失望的游賤

陳雨

米家山至今不確定王朔對電影《頑主》的評價。當時媒體上盛傳兩種說法，一種說這是最忠實于原著的“王朔電影”，一種說這是拍的最好的“王朔電影”。無論哪種說法，米家山都沒有聽王朔親口提起過。

但在1988年拍攝的四部王朔小說改編電影中，米家山導演的《頑主》無疑是最著名，也是被觀眾念叨最久的一部。2012年歲末，當《頑主》的拷貝24年后再一次被搬進放映室時，中國電影資料館外，冒著寒風買票的觀眾排起長龍，場面堪比春運。

《頑主》之后，米家山又拍了幾年，隨后放下了導筒，轉行開了廣告公司。現(xiàn)在的他開了一家工作室，做文化產(chǎn)業(yè)相關工作，拍記錄片，籌備著新電影。“還是只想拍我要拍的那種電影?！泵准疑秸f。2011年，他的一部關于“文革”懺悔與反思的劇本未能通過審查。2013年底，他滿懷希望的將這個羅生門般的故事再一次送審。

對米家山來說，《頑主》是他真正意義上的處女作，并為他贏得了作為電影導演所期待的成功一影片能見到觀眾，并受到喜愛。

1988年，電影制作完成后，曾有一次北京電影學院的校內公映。電影還沒開始，放映棚里就已經(jīng)被迫不及待的學生塞得滿滿當當，“連那個門上，都擠滿了人頭?！泵准疑綄Α恫┛吞煜隆坊貞浀?。當王迪沙啞而又不羈的聲音唱起“你想做的事情他都無法去做，可不想干的事情它卻羅哩羅嗦”時，全場突然爆發(fā)的掌聲嚇了米家山一跳。隨著電影的放映，他漸漸習慣了這樣的掌聲和大笑。走出放映棚，米家山被興奮的人群和一波又一波的祝賀包圍。“當天我就說，我這一生就拍這一部片子，以后不干這行都可以了，我覺得都足夠了?！?/p>

然而在一年前，40歲的米家山還非常郁悶。

作為國內首位在國際電影節(jié)獲獎的新晉導演，滿腔創(chuàng)作欲望的他卻在長iS--年的停工期中郁郁寡歡。

1976年從山西藝術學院藝術系美術專業(yè)畢業(yè)的米家山本是峨眉電影廠的一名美工。為了獲得電影導演資格，1983年，他和當時的同事韓三平一起前往北京電影學院進行為期兩年的進修。根據(jù)峨眉廠的規(guī)定，職工畢業(yè)后的第一部電影必須聯(lián)合拍攝，米家山便和韓三平共同導演了一部獻給紅軍長征五十周年的《不沉的地平線》。

在米家山看來，拍攝于1986年的《不沉的地平線》講述了一個看起來非常主旋律的故事：已經(jīng)成為將軍的老紅軍反思自己的人生歷程，重返草地，偶遇來此寫生的四個美院學生。在向年輕人回憶往事的過程中，這位土匪出身的老紅軍為自己在長征中的動搖、退縮以及自私感到深深的內疚。

影片用意識流的方式設置了三條平行線索，并在新舊時空中不斷轉換，企圖用一種包容的態(tài)度呈現(xiàn)個體的差異，并且沒有給行為下定結論。這與當時非黑即白的主旋律影片比起來，無論在形式還是思想上都是相當先鋒的。

“看起來很主旋律，但其實是在反思，是在講信仰?！泵准疑秸f，“改革開放后，人們對信仰、對價值觀是懷疑的。那是一個非?；靵y的年代，傳統(tǒng)的思想、新的思想、外來的思想本該是互相包容的，但實際卻相互沖突。”

當時的蘇聯(lián)影協(xié)主席看過片子后，激動的鼓了半分鐘的掌，并當即邀請《不沉的地平線》參加蘇聯(lián)的電影節(jié)。沒想到的是，雖然成為了第一部走上國際電影節(jié)舞臺，并成功獲獎的中國電影，《不沉的地平線》還是未能在國內上映。

現(xiàn)在的米家山說起這些往事，依然有些激動，而當時期盼憑借這第一部片子一炮打響的他，更是“直接懵了”。

廠里投資的片子被斃，損失70多萬，“始作俑者”之一的米家山整整歇了一年沒法拍片。

《頑主》中蒸蒸日上的三T公司瀕臨破產(chǎn)，一向相對沉穩(wěn)的于觀憋著一肚子火沒處撒：“我要打人，我真他媽想打人。”而1987年的米家山和于觀—樣，滿腔的不滿無處釋放。

在這一年中，他不斷懷疑自己的創(chuàng)作是否適合當時的電影市場，并不斷尋覓一個證明自己能力，且為峨眉廠挽回損失的機會。

1987年的一個下午，米家山收到了當年第六期《收獲》。在晚上打開雜志前，給他帶來迄今為止一生之中最輝煌成就的機會就靜靜躺在他的桌上。

王朔的《頑主》發(fā)表在這期雜志上，米家山一眼相中了它。“當時我想就是它，就是這個東西?！泵准疑礁嬖V《博客天下》，“從《頑主》開始，王朔有了一個顛覆性的叛逆。他開始徹底的用幽默的方式，嘲弄各種各樣神圣的東西，拿所有值得敬仰和尊重的東西開涮。我覺得這特別好！”

米家山的壓抑與不滿在《頑主》中突然找到了宣泄的出口。為了盡快找王朔拿到劇本，他在峨眉廠領導的面前簽下了全中國第一份“導演責任合同”。在此之前，導演和影片之間沒有責任關系。導演按月份領工資，而電影的收益全靠電影廠賣出的拷貝數(shù)量決定，走的是計劃經(jīng)濟的套路。

然而這一次，《頑主》這個不著四六的故事讓峨眉廠的老領導犯了糊涂。除了三個分不清誰是誰的人在那兒一通胡侃，當時電影要求的故事主線、主要人物、典型人物、典型環(huán)節(jié)一個都沒有。

“我是用他們的觀念來判斷我的選擇正不正確，”米家山當時的叛逆在他的回憶過程中一覽無遺，“這種強烈的反對，更增強我對這個題材的認定?！?/p>

第二天，米家山便找到了當時的峨眉廠廠長吳寶文，干脆利落地簽下了軍令狀般的導演責任合同。“片子成本60萬，我還你100萬。成本80萬，我還你120萬。要是賠錢了，就停發(fā)我兩年工資，停止拍戲兩年?！?/p>

這個在當年近乎苛刻的合同堵住了別人批評米家山的嘴。其他人再跟廠領導抱怨時，領導就會拿出“軍令狀”，說出諸如“你行你也上”的話。

自此開始，米家山的“頑主”之路一帆風順。他趕到北京，搶在張藝謀之前花5000塊錢從王朔手中買下了《頑主》的劇本，在原作大量對話的基礎上進行修改，設計視覺內容，并買下了另一篇小說一徐星的《無主題變奏》的版權，補充進劇本。endprint

被老化的電影市場束縛已久的米家山這一次要徹底的掙脫禁錮，他開始走上一條“徹底叛逆”的新路。

“我就想開玩笑，我就想怎么跟你們對著來，怎么好玩我怎么拍，我就拿你們開涮?！彼f。

在演員的選擇上，米家山徹底顛覆當時電影界沿襲的傳統(tǒng)美學。帥哥美男，賢妻良母，通通被拒之門外，而長的怪，長的逗，長的有特點的則被迎進劇組。于是葛優(yōu)、梁天這些因長相限制，未能走出配角舞臺的演員，出乎意料的被這個之前素未謀面的導演招致麾下，成為劇組的頂梁柱。而張國立成了這些演員中第二濃眉大眼的人，僅次于德育老師“趙堯舜”的扮演者。

米家山不給演員分鏡頭劇本，所有的調度和筆記都在拍攝現(xiàn)場完成。他鼓勵演員即興發(fā)揮，按自己的理解演。在他看來，王朔筆下描述的和年輕人的想法非常合拍，演員一看，都覺得好玩，都知道怎么去玩。他們并非在刻意的塑造角色，而是在扮演一個更個性化的自己而已。“你認定這個角色是他，順眼了以后，你覺得他怎么做都順眼。”米家山說。葛優(yōu)在接受《博客天下》采訪時也坦言，米家山在拍攝過程中基本上沒說過戲，“全是自己演的，米導看了以后，滿意，合他這轍了?！?/p>

在視覺的外化上，米家山為了緩和整部影片的語言節(jié)奏，設計了一出即使現(xiàn)在看來依然非常前衛(wèi)的T臺秀。劇組從模特隊、健美隊、話劇團、歌舞團請來臨時演員，他們扮演的國軍、八路軍、工人、農民、地主老財、紅衛(wèi)兵、五四女學生等角色在T臺上你來我往，甚至伴著新浪潮舞曲跳起了Disco。

而令美工出身的米家山最滿意的—場表演，則是十二個標準身材的模特，穿著清一色的藍色清朝侍女裝，腳踩十五公分高的“花盆底”，從T臺上緩緩走來。一個三歲左右的小男孩，穿著一身金袍假扮小皇帝，在侍女的褲襠中間鉆來鉆去，哈哈地笑著玩?！芭牡猛φ鸷车?，但是這段戲最后被當時的廣電部認為敏感，剪掉了?！彼f。

這場T臺秀，也為米家山惹了不小的麻煩。因為攝影師裝錯底片，所有畫面不得不重新拍攝，而這一重拍，也使得峨眉廠不得不再追加十二萬的投資。這意味著米家山在合同中“拍著胸脯承諾”的收益從100萬漲到了120萬。

雖然總在強調“玩兒”，但《頑主》并非一部任性的宣泄之作。

米家山承認自己是個有文以載道使命感的人，“老感覺心里沉甸甸的，總是想憂國憂民，憤世嫉俗?？偸窍朐u判現(xiàn)實主義的社會問題。”

于是在電影中，他借于觀、楊重、馬青之口將三T公司的“客戶們”挨個兒調侃了個遍，綿里藏針的諷刺了倣十年代對個人生活的干預，對價值觀的強迫，倫理道德觀的僵化。而影片中間那段T臺秀更被視為隱喻性十足。在1989年的一次全國文聯(lián)大會上，評論家仲呈祥公開批評《頑主》，稱其是“建國以來最反動的電影”。

對于指責，米家山毫不避諱。他告訴《博客天下》，“當時我就是想搞一個特別荒誕的，諷刺意義特別濃的東西，我就是想用時裝表演的形式，為這個影片的隱喻性主題找一個外化的符號?！?/p>

《頑主》為米家山贏得了超出他預期的贊譽，在同年的金雞獎上，影片一舉獲得最佳男配角、最佳女配角、最佳導演等六項提名。但是最后113萬的拷貝總收入依然未能達到米家山“軍令狀”中的承諾，而他也依承諾被扣兩年工資，停拍兩年?！爱敃r也很生氣，畢竟拍了一個我喜歡而且滿意的片子，但結果還是這樣?！泵准疑胶軣o奈。

在峨眉廠的十年間，米家山拍了八部電影，始終在嘗試不同的類型。在這八部片子中，有商業(yè)片，有驚悚片，還有兩部始終未獲發(fā)行許可。而他所真正期待的，能夠承載宏大主題和內容的電影之路，在當時并未走通。

1994年，拍攝完電視劇《帶轱轆的搖籃》，米家山逐步淡出了影視圈。

“當這個游戲讓我失望的時候，盡管愛它，但我做不到那么執(zhí)著?！泵准疑秸f。endprint