《情迷六月花》：在塵埃中相愛(ài)

胡紫微

我們來(lái)說(shuō)，也許電影《情迷六月花》并不是特別易于滿(mǎn)足生理預(yù)期的那類(lèi)情色——雖然影片里不乏白花花的裸鏡和床上戲。因?yàn)橐晃慌鹘沁^(guò)于瘦小，而另一位又太過(guò)神經(jīng)質(zhì)，男主角則是矮小而禿頂?shù)摹９适掳l(fā)生在1930年代的巴黎。改編自一部自傳體小說(shuō)。小說(shuō)的男主人公是偉大的美國(guó)作家亨利·米勒——如果你沒(méi)有讀過(guò)此公的作品，那么，從文學(xué)地位上，可以約略把他看成半個(gè)世紀(jì)前生長(zhǎng)在大洋彼岸的王朔吧。

小說(shuō)的作者也是電影的女主人公名叫安奈絲·寧，除了是一位銀行家的妻子，她還有一個(gè)引人入勝的身份——現(xiàn)代女性性文學(xué)的創(chuàng)始人，國(guó)際性解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她本人則是一位長(zhǎng)著纖細(xì)脖子和寬額大眼的另類(lèi)美女，看上去像周迅和魯豫的葡萄牙裔穿越版。在巴黎的名媛圈子里，她綽號(hào)“中國(guó)娃娃”。

這兩/卜人在巴黎相遇時(shí)，一個(gè)是窮困潦倒的文學(xué)中年，一個(gè)是寂寞深閨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)婦女。他們的愛(ài)情成全了彼此的人生：亨利·米勒找到了經(jīng)濟(jì)的資助和精神的支撐，打開(kāi)了通向事業(yè)成功的上行通道。安奈絲·寧找到了性愛(ài)的啟蒙老師，打開(kāi)了性解放的大門(mén)，從此以后，“無(wú)論什么樣的愛(ài)情，我都會(huì)張開(kāi)雙腿迎接它。”

這“什么樣的愛(ài)情”里，就包括安奈絲·寧最刻骨銘心的一段情，對(duì)于亨利當(dāng)時(shí)的妻子，一位木偶戲演員、雙性戀者瓊的迷戀。所以，這部電影的英文名字叫《亨利與瓊》。

總之，如果不是歷史上實(shí)有其人確有其事，你八成會(huì)覺(jué)得這故事太胡扯不。雙性間的多角戀愛(ài)。在一個(gè)家庭婦女和一對(duì)流浪的藝術(shù)家夫婦之間展開(kāi)。但是，現(xiàn)在你只會(huì)感嘆，在亨利·米勒的塑造下，安奈絲·寧成為了一朵奇葩。其實(shí)，奇葩都是互相成就的。

雖然我們中的大多數(shù)人，這一輩子都不會(huì)有這樣極端的性經(jīng)歷，但是可以通過(guò)這部片和安奈絲·寧探索的大眼睛，很安全地感受性解放所帶來(lái)的樂(lè)趣和新奇的刺激，哦，還有人是以這樣的角度看待自己復(fù)雜的性生活，在做過(guò)所有這一切最放蕩的事之后，我依然可以是純潔的。

很多人覺(jué)得，安奈絲·寧是一個(gè)令人費(fèi)解的女人。她的令人費(fèi)解不是在于反復(fù)背叛深?lèi)?ài)她的丈夫，而是在于仍然始終保有她丈夫?qū)τ谒膼?ài)情；她的令人費(fèi)解不是在于與不世出的天才作家上床，而是在于即使激情過(guò)后，兩個(gè)人仍能保持一生的友誼，成為莫逆之交；她的令人費(fèi)解不在于亨利·米勒在打得火熱時(shí)的激情表白：我從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真地愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，而是在于塵埃落定后，可以讓一個(gè)男人真心實(shí)意地說(shuō)：雖然你是女人，但是，我一點(diǎn)兒也不怕你。——這是我聽(tīng)到過(guò)男人對(duì)于他所鐘愛(ài)的女人幾乎是最真誠(chéng)的認(rèn)可了。我相信這是亨利·米勒的肺腑之言。

這樣一個(gè)優(yōu)雅瘦弱的女人，她的令人費(fèi)解在于，一個(gè)通俗的開(kāi)始，如何演繹出一個(gè)脫俗的結(jié)局。

在如何強(qiáng)有力地統(tǒng)攝兩個(gè)人的關(guān)系方面，安奈絲·寧有著自己一整套的邏輯，這套邏輯支撐了這樣一個(gè)令常人看來(lái)斷無(wú)可能的傳奇。在對(duì)于性伙伴的選擇上，她更在乎的是他是否是一個(gè)有生命、有頭腦的人，還是一具行尸走肉。她不僅希望這個(gè)男人填充她的頭腦，更要填充她的心靈。亨利·米勒的好并不在于他一向自詡的性能力，在這方面安奈絲·寧對(duì)于她這位以放蕩著稱(chēng)的情人最明確的夸贊也只是：“我丈夫的尺寸太大，每次都要用凡士林，而你的就比較合適。”這樣模棱兩可的認(rèn)可。當(dāng)一個(gè)女人的樂(lè)趣在于進(jìn)入對(duì)方的頭腦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在兩性關(guān)系中，因?yàn)榕潘运鶎?dǎo)致的最具有破壞力的焦慮和嫉妒，被消解了。在兩性關(guān)系中，安奈絲·寧要的不是男人，是豐富。

《情迷六月花》是一個(gè)關(guān)于出軌的故事。出軌是我們?nèi)松锛值钊松裢腂面。我們對(duì)于出軌抱著批判的態(tài)度，但是，同時(shí)我們也不免這么覺(jué)得，如果這輩子連出軌都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那也真叫白活了。出軌是有次第的。有基于生存的業(yè)務(wù)關(guān)系，有基于荷爾蒙的肉體關(guān)系，有基于孤獨(dú)的心靈關(guān)系，看了《情迷六月花》，我們知道，還有一種基于探索的游戲關(guān)系。這種游戲關(guān)系的成立大概需要這么幾個(gè)要素，一個(gè)天使般的丈夫，一個(gè)淫猥粗鄙但天縱英才的情人，一個(gè)讀著陀思妥耶夫斯基入眠的情人的妻子。以及30年代的巴黎，那流布其間的，泰然自若、從容盡歡的氣息。endprint