羅貝托·波拉尼奧詩(shī)10首

主持人語(yǔ)：

對(duì)于智利詩(shī)人、小說(shuō)家波拉尼奧，我并不是了解很多，這并不重要，重要的是女詩(shī)人梁小曼陸續(xù)翻譯并貢獻(xiàn)了他的詩(shī)歌作品，引起讀者在網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)注，這就足夠了。通過(guò)紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)了解到，波拉尼奧去世前，他還在親手編纂一部詩(shī)集，可見(jiàn)詩(shī)歌在他一心目中的份量。本期推出的大部分詩(shī)，都是波拉尼奧20多歲時(shí)所寫(xiě)，都具自傳性，像他的小說(shuō)一樣，充滿了饑餓、浪蕩、爭(zhēng)勇好斗、瘋狂沉醉的聲音。

——阿翔

東南亞小詩(shī)創(chuàng)作的風(fēng)氣由來(lái)已久，經(jīng)過(guò)十來(lái)年的發(fā)展，已經(jīng)形成一定的風(fēng)格和傳統(tǒng)。即尼華文文學(xué)在即尼文壇一度處于邊緣化狀態(tài)，可喜的是，近些年來(lái)涌現(xiàn)出不少佳作。本專輯收入的小詩(shī)，均出自印尼華人詩(shī)壇較為活躍的詩(shī)人之手。從這些詩(shī)中，不難看出即尼華語(yǔ)詩(shī)歌的力量和狀態(tài)。

——趙東

詩(shī)人簡(jiǎn)介：羅貝托·波拉尼奧，生于1953年4月28日，病逝于2003年7月15日，智利詩(shī)人和小說(shuō)家。他1977開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在二十多年的時(shí)間里，一共寫(xiě)了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)和三部詩(shī)集，代表作是《荒野偵探》和《2666》。2003年在巴塞羅那去世，過(guò)世后他的作品仍陸續(xù)被西方國(guó)家發(fā)掘出版，贊譽(yù)隨之而至，蘇珊·桑塔格稱他是“那一代西班牙語(yǔ)世界中最值得欽佩的小說(shuō)家”，《明鏡周刊》則評(píng)論他為“當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)中最大膽的作家”。榮獲拉丁美洲最高文學(xué)獎(jiǎng)——羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)、2009年美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)等。譯者簡(jiǎn)介：梁小曼，1970年代生人，廣東籍，詩(shī)人，從事寫(xiě)作與翻譯?，F(xiàn)居深圳。

浪漫的狗

那時(shí)，我20歲

很瘋狂。

我失去一個(gè)國(guó)家

卻得到一個(gè)夢(mèng)。

擁有此夢(mèng)后

別的不再重要

無(wú)論工作或祈禱

或清晨里與浪漫的

狗一起閱讀。

夢(mèng)住在我精神的空境

一間幽昧的

木房子

熱帶的一個(gè)綠肺里。

有時(shí)，我內(nèi)心反復(fù)

審視此夢(mèng)：流動(dòng)之緒里

永恒的一座雕塑

愛(ài)情里蠕動(dòng)的

白蠶。

一次失控的愛(ài)。

夢(mèng)中之夢(mèng)。

而噩夢(mèng)說(shuō)：你將成長(zhǎng)

拋下痛與迷失的影像

你終會(huì)遺忘。

可那時(shí)，成長(zhǎng)本應(yīng)是罪。

我說(shuō)，我想留下來(lái)，在這里

和浪漫的狗在一起。

20歲的自畫(huà)像

走吧，我邁起大步卻不知

走向何方。我走得恐慌，

腸胃翻滾，頭嗡嗡作響

我想是死者那冰冷的風(fēng)。

不可知。我出發(fā)，倉(cāng)促的腳步

讓我羞恥。只是，同時(shí)我也聽(tīng)見(jiàn)

神秘而確信的召喚。

不管你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)了

幾乎失聲痛哭：生于天空與大海的

可怕聲音。

是劍與盾。于是

即使恐懼，我依然出發(fā)，與死神貼了

臉頰。

無(wú)法合上眼不去看

那譎異的景象，緩慢，陌生

卻釘入倏閃之現(xiàn)實(shí)：

成千上萬(wàn)的男子像我，臉部光滑或

蓄了胡子，然而，皆是拉美人

正與死神親著臉頰。

埃內(nèi)斯托·卡德納爾和我

我在散步，汗津津，頭發(fā)粘在

臉上

迎面走來(lái)埃內(nèi)斯托·卡德納爾

我致以問(wèn)候，并問(wèn)：

神父，在共產(chǎn)主義的天國(guó)

有同性戀者的立足之地嗎？

有，神父回答。

那，不知悔改的手淫者呢？

性奴呢？

濫交者呢？

性虐狂呢？妓女呢？灌腸愛(ài)好者？

那些挺不住，的確走投無(wú)路的人呢？

卡德納爾說(shuō)，有的。

我的目光上移

那些云，就像

貓的笑容，蒼白而泛著玫瑰色

那些樹(shù)，如針腳布滿山崗

（我們常爬的山）

枝條搖晃

那些野生的樹(shù)，如人們說(shuō)

遲早某天，總歸落入

我橡膠的手臂里，鋸齒的手臂里

冰冷的手臂里。一株植物的冷漠

讓你毛發(fā)豎立。

蟲(chóng)

感激我們的貧窮吧，衣衫襤褸的人說(shuō)

我目睹他：在布滿磚瓦水泥所砌平房的

村莊游蕩，美墨的邊界處。

感激我們的暴力吧，他說(shuō)，雖然像幽靈般

無(wú)用，只能原地停留

就像這些路哪都不通

我目睹他：抵抗漆黑的玫瑰背景之前

做著手勢(shì)，啊，邊境的落日，

閃現(xiàn)，隨之永遠(yuǎn)消失。

夕光裹著麗莎的父親

年過(guò)半百。

落日見(jiàn)證了馬里奧·圣地亞哥[1]

起而又伏，凍得發(fā)僵，在一個(gè)走私客的

車后座。落日

無(wú)限的白，也無(wú)限的黑。

我目睹他：像一條蟲(chóng)頭戴草帽

刺客的眼神

穿越墨西哥北部的村莊

如入迷途，意識(shí)流離

被一個(gè)宏大的夢(mèng)所驅(qū)逐，所有人的夢(mèng)

我的天，他的言語(yǔ)讓人恐懼。

像一條蟲(chóng)頭戴草帽，

素衣

刺客的眼神

像個(gè)愚夫穿越

墨西哥北部的村莊

不敢停步

不加思索

直奔墨西哥城。

我目睹他：

往返于

流動(dòng)小販和酒鬼間

雖膽怯

他的演說(shuō)流經(jīng)

那些泥磚房的街道

像一條白色的蟲(chóng)

嘴里含著百利煙

或是無(wú)過(guò)濾嘴的德利加多[2]。

從夢(mèng)的一邊旅行到

另一邊

就像一條蚯蚓

拖著它的絕望

將其吞噬。

一條白色的蟲(chóng)頭戴草帽

北墨西哥的太陽(yáng)底下

邊境那被血液與謊言灌溉的

土壤里，入口，通向山姆·佩金法所見(jiàn)之身體[3]

通向流離的意識(shí)，純潔的一鞭

和該死的白蟲(chóng)就在那

戴著他的草帽，嘴唇吊著煙

還有那永恒的刺客之

眼神。

我看著他說(shuō)，我的腦袋里有三個(gè)腫塊

醫(yī)學(xué)也拿它們沒(méi)轍

我看著他說(shuō)，走開(kāi)，混蛋

無(wú)人比詩(shī)更勇敢

滲血的土地將我吸干，流離的意識(shí)

喚不醒我的感覺(jué)。

惡夢(mèng)里，我只會(huì)留下

那殘破的房子

那被風(fēng)洗劫過(guò)的街道

而不是你刺客的眼神

他像一條白蟲(chóng)頭戴草帽

上衣藏著一把手槍

不停地自言自語(yǔ)，或者對(duì)隨便什么人談?wù)?/p>

一個(gè)起碼兩千多年歷史的

村莊，

就在北邊，與美國(guó)交界的

邊境附近，

那個(gè)地方依然存在

只有四十間屋

兩間小酒吧

一家小雜貨店

一個(gè)小鎮(zhèn)盛產(chǎn)治安巡警和

像他一樣的刺客

土坯房和水泥板天井

在那，人的眼睛不離遠(yuǎn)處的

地平線

（這肉色的地平線

像一個(gè)垂死男人的后背）

他們究竟在等什么？我想

風(fēng)與塵土，也許。

一個(gè)卑微的夢(mèng)，

但是，人們?yōu)樗合滤械?/p>

執(zhí)著與意志。

他像一條白蟲(chóng)頭戴草帽

下唇吊著一根德利加多

他像一個(gè)2 2歲的智利人走進(jìn)

哈瓦那咖啡館

坐在后面

盯著一個(gè)金發(fā)女孩看

神不守舍。

他們就像馬里奧·圣地亞哥的

深夜漫步。

神不守舍。

在魔法鏡子里。

在墨西哥城的颶風(fēng)里。

那斷指重生，

以驚人的速度。

那破碎的

散落的

斷指

在墨西哥城的風(fēng)中。

注：

【1】馬里奧·圣地亞哥，著名拳擊手。

【2】百利、德加利多都是香煙牌子。

【3】山姆·佩金法，西部電影導(dǎo)演、劇本作家。

衣衫襤褸

狗的道路上，我的靈魂遇見(jiàn)

我的心。碎了，但活著

衣衫襤褸，滿是愛(ài)。

狗的道路上，沒(méi)人想走。

只有詩(shī)人走的路

當(dāng)他們無(wú)所事事。

可我還有那么多事情要做！

然而，我還是去了：紅螞蟻，還有

黑螞蟻要?dú)⑺牢?，穿越那無(wú)人

村落：恐懼往上生長(zhǎng)

直到觸及繁星。

我以為，在墨西哥受教育的智利人

能承受一切，但并非如此。

入夜，我的心哭泣。存在之河，狂熱的

嘴唇念誦，存在之河，

存在之河，后來(lái)知道是我的嘴唇?？裣?/p>

落入河岸，屬于被遺忘的村莊。

數(shù)學(xué)家和神學(xué)家、占卜者和

馬路上的劫匪，都像水浮現(xiàn)在

金屬的現(xiàn)實(shí)里。

只有高燒與詩(shī)歌帶來(lái)影像。

只有愛(ài)情與回憶。

不是這些道路，或平原。

不是這些迷宮。

最終，我的靈魂遇見(jiàn)我的心

是的，它病了，但它還活著。

我夢(mèng)見(jiàn)結(jié)冰的警探在洛杉磯

一個(gè)巨大冰庫(kù)里

墨西哥城的一個(gè)巨大冰庫(kù)里。

警探

我夢(mèng)見(jiàn)警探消失于黑暗之城。

我聽(tīng)見(jiàn)他們的呻吟、嘔吐與脫身

之棘手。

我夢(mèng)見(jiàn)，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲時(shí)

兩個(gè)不到40歲的

畫(huà)家。

（一個(gè)經(jīng)典、永恒，另一個(gè)

很現(xiàn)代，就像

排泄物）

我夢(mèng)見(jiàn)發(fā)光的腳印

蛇之徑

警探

一次次勘察

徹底的絕望。

我夢(mèng)見(jiàn)一件棘手的案子

有擠滿警員的走廊

徒勞的訊問(wèn)

不光彩的卷宗

然后，我看見(jiàn)警探

返回犯罪現(xiàn)場(chǎng)

孤單，安靜

就像在最可怕的夢(mèng)里

我看見(jiàn)，一間污血的房間里

他抽著煙，坐在地上

當(dāng)時(shí)，掛鐘的指針

怯生生地穿過(guò)永恒的

夜。

僵冷的警探

我夢(mèng)見(jiàn)僵冷的警探，拉美警探

在夢(mèng)里，努力睜開(kāi)雙眼。

我夢(mèng)見(jiàn)可怕的罪行

和謹(jǐn)慎的人

匆匆一瞥就想記住

犯罪現(xiàn)場(chǎng)

同時(shí)，小心翼翼

避開(kāi)腳下一灘灘的血。

我夢(mèng)見(jiàn)消失的警探

阿爾諾菲尼的凸面鏡里：

我們的時(shí)代，我們的角度

我們關(guān)于恐懼的典范。

埃德娜·李伯文的幽靈

你所有消失的愛(ài)

在最黑暗的時(shí)刻來(lái)看你。

通向瘋?cè)嗽旱哪菞l塵土之路

像埃德娜·李伯曼的眼睛

再次打開(kāi)

仿佛只有她的眼睛

能凌空城市并

閃耀。

為你，埃德娜的眼睛

再閃耀一回

在火環(huán)后

那曾經(jīng)的塵土之路

你的夜游小徑

反復(fù)來(lái)回

一次又一次

尋找她或者

尋找你自己的影子。

你沉默中醒來(lái)

埃德娜的眼睛

就在那

月光與火環(huán)之間

讀她喜歡的

墨西哥詩(shī)人。

那個(gè)吉爾伯托·歐文

你讀了嗎？

你沉默的嘴唇，你的

呼吸在說(shuō)

還有如燈塔之光

循環(huán)的血。

但她的眼睛是燈塔

穿過(guò)你的沉默，

也像一本完美地理

之書(shū)：

純真夢(mèng)魘的地圖。

你的血照亮了

擺滿書(shū)的書(shū)柜、椅子，

以及堆滿書(shū)的地板。

然而，埃德娜的眼睛

只看著你。

她的眼睛是

流傳最廣的書(shū)

你明白這點(diǎn)已

太晚，然而

沒(méi)關(guān)系。

你回去，在夢(mèng)里

抓著她的手

別無(wú)所求。

運(yùn)氣

他從鄉(xiāng)下勞作一周歸來(lái)

在某個(gè)混蛋的家里，那是十二月，或一月？

想不起來(lái)，只記得很冷，到達(dá)巴塞羅時(shí)，開(kāi)始

落雪，他搭上地鐵，坐到朋友家的街角

下車，給她打電話，讓她下來(lái)一起

看雪。一個(gè)美妙的夜晚。無(wú)疑。

朋友邀他一起喝咖啡，接著

他們做愛(ài)，

聊天，后來(lái)他睡著了并做夢(mèng)：

他抵達(dá)一座鄉(xiāng)村屋子，雪在下，

屋子后，群山后。雪在下

他困于山谷，給朋友打電話。

那聲音冷淡（冷淡而可愛(ài)），對(duì)她說(shuō)，

除非無(wú)比幸運(yùn)，否則，最勇敢的人也走不出

這完美的墓穴。

驢

偶爾我夢(mèng)見(jiàn)馬里奧·圣地亞哥

騎著他的黑色摩托來(lái)找我。

光線逐漸消失，我們遠(yuǎn)離那

城市在身后

馬里奧·圣地亞哥對(duì)我說(shuō)，騎著的

摩托車是偷來(lái)的，最后一次偷車

為了穿越北方貧瘠的土地

開(kāi)往德克薩斯

追逐一個(gè)無(wú)名的夢(mèng)

無(wú)所適從，屬于我們的青春，

意味著我們所有的夢(mèng)里

最勇敢的。既然如此

我怎能拒絕跳上那輛飛馳北部的

黑摩托？沖上馬路

墨西哥圣人曾走過(guò)的路

還有墨西哥的托缽僧詩(shī)人，

來(lái)自塔皮多或格雷羅那些

寡言少語(yǔ)的螞蝗，都走過(guò)同一條路

在那，時(shí)間混亂而復(fù)雜：

詞與物，昨日和失語(yǔ)癥。

偶爾我夢(mèng)見(jiàn)馬里奧·圣地亞哥

來(lái)找我，或是一個(gè)沒(méi)有面孔的詩(shī)人

一顆沒(méi)眼睛，也沒(méi)鼻子與嘴巴的頭顱

僅存皮膚與意志。不發(fā)一言，

我騎上摩托，然后出發(fā)

在北方的路上，我和頭顱

怪異的乘客登上一條凄涼的

航線，風(fēng)雨和塵土里漸消失的路：

屬于烏蠅和小蜥蜴、枯萎的灌木叢

和沙塵暴的土地，我們的詩(shī)所能理解的

唯一舞臺(tái)。

偶爾我夢(mèng)見(jiàn)我們的

摩托或夢(mèng)想在旅行的道路

它不在我的夢(mèng)里開(kāi)始，而在他們的

夢(mèng)里：那些無(wú)辜的，美好的

溫順的人，那些，我們不幸失去的人。

馬里奧·圣地亞哥和我

離開(kāi)了墨西哥城，它是諸夢(mèng)之

延伸，眾魘之實(shí)現(xiàn)。

我們卷土重來(lái)，永遠(yuǎn)

朝著北方，永遠(yuǎn)走在土狼的

路上，我們的摩托因此

是夜之顏色。我們的摩托

是一頭黑驢，慢悠悠地溜達(dá)

好奇的土地上。一頭黑驢

穿過(guò)這凄涼荒廢的風(fēng)景中

它的人性與幾何學(xué)。

馬里奧或頭顱的笑

致意我們青春的幽靈

那無(wú)名也無(wú)用，屬于

勇氣的夢(mèng)。

偶爾，我想我看見(jiàn)像驢的

一輛黑色摩托消失在

薩卡特卡斯和戈拉維拉的

塵路上，在夢(mèng)的外界。雖不理解

它的意義，它的最終指向，

我卻感受到它的音符：

愉悅的一首離別之曲。

它們也許是勇氣的姿態(tài)，說(shuō)著

告別，不愁也不恨。

安于我們自身與純粹的無(wú)用。

它們是小而無(wú)益的挑釁（也許是

歲月與習(xí)慣讓我們?nèi)绱讼耄?，向我們致?/p>

揮手做出神秘的信號(hào)。

夜深時(shí)，在路的一邊，

像我們深愛(ài)卻遺棄的孩子

這鈣化的荒土上成長(zhǎng)

像我們?cè)缫淹鼌s，卻在某天讓

我們停步的光輝。

偶爾我夢(mèng)見(jiàn)馬里奧·圣地亞哥

惡夢(mèng)之中，騎著他的黑色摩托來(lái)

向著北方，我們絕塵而去，

向著那些小蜥蜴和烏蠅居住的

鬧鬼的村莊。

當(dāng)夢(mèng)把我從一個(gè)大陸

運(yùn)送到另一個(gè)，

經(jīng)歷一場(chǎng)冷漠、麻木的彗星雨

我看見(jiàn)黑色摩托，像外星球的驢子

把戈拉維拉裂開(kāi)兩半。

外星球的驢子，

不節(jié)制之欲，屬于我們的無(wú)知

也是我們的希望

與勇氣。

是的，一種無(wú)名也無(wú)用的勇氣

然而，最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，

重遇在它的邊緣。

在分割的、最終的夢(mèng)里，

在詩(shī)人與驢

那復(fù)雜又富有魅力的小徑里。