張凌云的詩(shī)

落柿舍

柿子味澀。有一天我忽然想起這個(gè)

被遺忘的味覺(jué)

才明白何為“人生突然柿落”

我們?cè)谏眢w的房舍里也不斷

結(jié)蒂并掉落

仿佛柿子掉進(jìn)草海，無(wú)人打撈

而秋風(fēng)持續(xù)搖落，不管不顧

樓下的貓也失蹤了，躲進(jìn)了

即將到來(lái)的冬

我連味蕾也開(kāi)始結(jié)蒂掉落

我們把“澀”稱(chēng)為“佘”

賒賬的“佘”

好像時(shí)刻要把自己還給那個(gè)浩瀚的世界

好像不澀就不能成活

而落柿舍上覆蓋著時(shí)間的茅

春冬如昔，閃光的茅，星芒的茅

枯澀中似藏著一座山

唯有柿子豐實(shí)，沉甸甸地砸中某人

仿佛一個(gè)相契的招呼

而一棵枝脈全然的樹(shù)，正俯望大地

遍布下它的霜實(shí)

樹(shù)與柿，都沒(méi)有強(qiáng)烈的意愿

意去何處？意何挽留？——那是人間的事

樹(shù)只以柿之眼，看向一個(gè)個(gè)

途徑的人

并，砸中他們。

樹(shù)木

樹(shù)木總是低頭關(guān)照那些

比它矮小的事物

灌木、石塊、嬰兒車(chē)，以及

陷入獨(dú)思、緩慢行走的人

樹(shù)木總是低低地查看，像是

尋找你的病痛，或深藏未露的喜悅

并將你舉上頭頂

樹(shù)木讓你抬頭，讓你看光從更遠(yuǎn)的地方

穿過(guò)它，讓你猜測(cè)那光的深處

樹(shù)木懷抱生命，仰觀宇宙，任身上布滿(mǎn)

啁啾的鳥(niǎo)鳴

樹(shù)木發(fā)明了一種思索叫“蔥蘢”

在樹(shù)的思索中，一個(gè)人怎能不嘆息？

一個(gè)人的思維盈滿(mǎn)綠色時(shí)怎能不釋放

稠甜的果實(shí)并晃動(dòng)它？

樹(shù)木也常常禁不住自身的震顫而晃動(dòng)

它抖落鳥(niǎo)雀、蟲(chóng)豸，我聽(tīng)見(jiàn)

赤子身體里的哭聲

它帶來(lái)臆想的大雨

它卻先于我們獨(dú)自仰望了這個(gè)世界

數(shù)萬(wàn)年星空輪轉(zhuǎn)，它抬著頭

陷入枯萎

而總有一種力量讓它新發(fā)，于是

它伸出枝葉給窗戶(hù)、湖水、小路

和內(nèi)心酷暑的人

被樹(shù)接應(yīng)的人，因如聞?dòng)曷暥鴿裢?/p>

地面干燥，四周只有細(xì)微的蟲(chóng)鳴

綠色降下來(lái)

風(fēng)吹過(guò)兩腿間低低的懸崖

鹿之馱乘者

它是我目前所知最靈活的生物

逃跑是它的生存方式，就像

豹子的追襲

馬群或牛群在大地上撒野奔突

它只享受輕靈的跳躍

好將那荊冠上載著的神祗馱離獵人的視線

那些因目盲不識(shí)而殺神的人——

它無(wú)法與他們解釋?zhuān)竦奈镔|(zhì)性

它生就馱載的脊背，和承受性的靈魂

卻有著輕盈的神思

它的眼睛流露出撕落飄飛的思想片段

遭遇箭時(shí)，你只能釘住它的肉體

連心臟和角都將失去一一因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西里

有它的靈魂

它稚嫩時(shí)如處子，成熟后像王者

那幾乎是一種逸出造物的姿態(tài)

那是實(shí)在難以被捕獲的姿態(tài)

它匍匐在自然的臂彎里休憩，仰望著

樹(shù)之上、天空后的某樣?xùn)|西

或偶爾探向湖水，望著那深沉的更深處

那其中，有它自己的倒影——

天地正與它重疊，它們?cè)谕黄澎o里

它的脊背依然柔韌而豐實(shí)

它聽(tīng)見(jiàn)角冠上淡淡的嘆息

它擺動(dòng)長(zhǎng)腿，一記跳躍，漸漸連成一種飛躍

叢林、湖泊，流云跟隨

它馱載著萬(wàn)物最輕的晶魄，飛馳而往

世界的深處

它沒(méi)有盼望，也并不著急

它一路奔馳，角冠撥開(kāi)世界，露出

鮮艷寧?kù)o的內(nèi)在一-

它不知?dú)w屬這回事，也不需一個(gè)底座

嵌進(jìn)自己

但此刻它停下，臥在有青草的原地

神祗常在萬(wàn)籟俱寂時(shí)說(shuō)話，并只與靜臥的事物

凝視

愛(ài)的十二喻

我生來(lái)有限，也許是為表達(dá)你的

無(wú)限

我何其渺小，仿佛你的一毫之末

我的蒙昧，飄蕩在你靈性的海洋

我單獨(dú)，不似你那般層疊

我離你很遠(yuǎn)也很近

遠(yuǎn)到星宇隔絕，近到一身相印

我不得不沉默，因?yàn)槟?/p>

不可知，也不可見(jiàn)

我又不得不介意，因?yàn)槟闳缬半S形

我的靈魂細(xì)密，而你的靈魂精美

我是無(wú)孔不入的網(wǎng)狀，而你是金黃的

保護(hù)盾

我們說(shuō)起來(lái)復(fù)雜，但又很簡(jiǎn)單

我們被穿在一起，卻又各自遠(yuǎn)離

我無(wú)法理解你的形態(tài)，而你是十二個(gè)我——

我不過(guò)是青綠的淺水，而你是

寂靜的海洋，在你心底蕩漾著黑暗

與原始的時(shí)間

而我不過(guò)是海鷗洗喙的清池

我聽(tīng)見(jiàn)你靈魂深處的擊水和抹香鯨般

滑出腔管的清嘯

你撼動(dòng)著海水不知游向何處，而我始終

在陽(yáng)光里耀目，流徙或漂浮

你創(chuàng)造我，卻并不主宰

任我的十二個(gè)王，遍布我的周身

我是孔雀頭上的翎，而你是

無(wú)限大的尾翼，無(wú)數(shù)彩色的眼睛綿延萬(wàn)里

它們看見(jiàn)，清世與濁世

而我只能在小小的頭頂揮動(dòng)，伴隨著

光海中的微塵

我是被你表達(dá)的那部分，卻最不擅長(zhǎng)

我的色彩和言語(yǔ)都不及我的靈魂

我的氣息和眼淚都不及我的沉默

我的頭發(fā)和手指都不及我的瞳孔

因?yàn)樗鼈兂尸F(xiàn)痛苦，也呈現(xiàn)深沉

它們呈現(xiàn)一種灼燒，又復(fù)歸平靜

它們誕生了美神，并為她披一件彩衣

唯有它們會(huì)因風(fēng)而動(dòng)，感知吹拂，唯有它們包含著

十二個(gè)

澄澈的湖，唯有它們?cè)谒爸杏蝿?dòng)，唯有它們

從不上岸

我那些濕淋淋的沉默和靈魂中一點(diǎn)墨似的

印記

它包含著全部的我，它就是你

就是十方世界里可見(jiàn)和無(wú)邊的一切

它用光線編織和縱深我的時(shí)間

將我驅(qū)趕至空間彎曲的盡頭——因?yàn)?/p>

它聽(tīng)不得我一再說(shuō)孤獨(dú)

它要我知道，人可以在死寂上跳舞

神思可以在光照中輕逸而邀游

全世界的微塵金黃，而我遺留在銀色中靜孌

全世界的晚霞紫艷，而我浸在藍(lán)綠的蛋殼的湖

燃燒的世界，在天上也在水里

而我是火焰最外層那接近夜的顏色

火的內(nèi)部有十二個(gè)我，它們一個(gè)比一個(gè)

清淺，而你是木柴與蠟炬

我是葉子最外層的鋸齒，繞著這個(gè)世界畫(huà)出

漫長(zhǎng)的邊際線，而你是植株

你搖動(dòng)十二個(gè)我，釋放我葳蕤的姿態(tài)

只有風(fēng)能畫(huà)下這一切也不過(guò)一瞬

你是海中大魚(yú)，有著浩渺的胃囊，巨大的

呼吸，而我是十二顆牙齒

撕裂小魚(yú)和海水，撕裂鹽分與沙粒

我們每天都相互吞噬，不計(jì)其數(shù)地

體嘗對(duì)方，我們身下是神的浩瀚海床

不可計(jì)量的飛魚(yú)穿過(guò)氣泡般的冥思

我們堅(jiān)持自己的十二個(gè)化身，不，那是

真正的我們，那是十二個(gè)真實(shí)的譬喻

而我們是定身還是漂移？

我有十二層綠色，十二層藍(lán)，十二層深紅

你是點(diǎn)亮它們的光

你是十二層光，十二層塵，十二層廢棄的時(shí)間

我知道有一根靈軸貫穿了我們，它也貫穿了

行星

它穿過(guò)老虎與海魚(yú)，飛鷗與大象

石頭和木棉，將一切不可能的配對(duì)

而一顆與之相配的行星，有十二層水，十二層石

十二層泥土與巖漿。仿佛剖開(kāi)每一樣事物

都能發(fā)現(xiàn)十二層年輪

我們不可窮盡，是這個(gè)世界無(wú)法解開(kāi)的

數(shù)學(xué)，是無(wú)法展露的黑暗的光澤

是不可捕捉的脈息，屋瓦和魚(yú)鰭

我們?cè)谛行侵?，印證著恒星，在孤獨(dú)的航程

捕畫(huà)水與光的禮遇

那層次波蕩到天上，無(wú)法盡數(shù)

我們定住無(wú)法環(huán)游，漂移而無(wú)法身住

我們自身這個(gè)比喻，多么清澈，多么無(wú)限

這個(gè)小小的比喻多么深情又多么溫慈

我們忘記自己，多么容易

我們不是自己，也如此輕易。