歷史進程中的漢語詩歌

樊樊++林馥娜

樊樊：說到漢語詩歌，首先會想到它的源頭，最早的勞動號子，或《詩經(jīng)》中的“風雅頌”。如果把“音韻、節(jié)奏、意象、語言”這些詩歌的基本組成作為一個標準，你認為漢語詩歌的源頭是《詩經(jīng)》嗎，詩經(jīng)之前的詩歌，是否具備了這些詩與歌的綜合元素？

林馥娜：《詩經(jīng)》是最早編纂結(jié)集的源頭，它的開蒙作用無疑是巨大的，絕大部分中國人都會知道幾句“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”?！对娊?jīng)》之前的勞動號子可以說是民間詩歌的起源，祭祀的頌詞則是廟堂詩歌的起源。匯編成冊的《詩經(jīng)》更便于教育傳播，但有一些口口相傳的民間傳說、婚喪喜慶中的民間頌詞，也在潛移默化中成為傳承的源流。潮汕地區(qū)民間傳統(tǒng)風俗中，鬧洞房“做四句”就是一種詩歌雛形，例如：“茶水滴茶盤/雙鳳朝牡丹/明年出貴子/富貴蓋潮汕”，就是以誦詩形式，吟一些比較通俗的吉祥、祝福語。

你所說的幾個元素在最初的詩中不一定完全包羅，在這些元素中，意象應(yīng)是較滯后于其他元素的，它需要經(jīng)過將事物特性沉淀而形成典故、提升為意象。

樊樊：在歷史的進程中，漢語詩歌在“詩”與“歌”之間不斷演變，產(chǎn)生了辭、賦、詩、詞、曲等一系列形式，你覺得這些詩與歌的形式中，是哪種形式成就最高、對現(xiàn)代漢語影響最大呢？

林馥娜：要看成就是以哪方面的標準來衡量，如果從民間傳播的深廣度來說，就是唐詩。就像李白和杜甫在不同人的心目中價值是不一樣的，如果從大眾審美的角度來說，李白更受歡迎，但如果從知識分子角度來說，杜甫無疑更有擔當精神，更具知識分子氣質(zhì)。

各種文體的更迭是符合自然規(guī)律的，盛極而衰，推陳出新，但其中的精髓部分還是會傳承下來的，有些影響是隱性的，有些是顯性的，很難說誰影響最大。

樊樊：有人說李白用“鐵棒磨成針”的技藝修煉，讓詩句達到了一個高度。天，要是苦修技藝能修出“天生我材必有用，干金散盡復(fù)還來”這樣個性張揚、牛氣沖天的詩句來，中國該有多少李白了？你認為天賦之外，到底是什么因素成就著李白的詩歌？

林馥娜：天賦與性情成就了他，天賦讓他能感受詩意，狂放的性情使他無拘無束，另外，環(huán)境的寬松也是一種因素，還有他“天生我材必有用”的自我期許。我堅信縱是天才也需要技藝的修煉，靈感通過精準的語言而得以表達。技藝的修煉就像我們學(xué)習打字的方法，有人用五筆，有人用拼音，但是有一些字是五筆或拼音中所沒有的，得通過另一種輸入法打出來，這時就可看到技藝的好處了，掌握多種輸入法則可以讓你快速準確地打出你想要的字，表達你的詩意。

樊樊：古典漢語詩歌在漢語詩歌中處在一個什么樣的位置？從詩歌存在的意義而言，古典漢語詩歌的存在有什么缺失？

林馥娜：古詩的位置很奇妙，在普羅大眾中，古詩占據(jù)著相當份量的地位，很多人認同的依然是古詩。但是現(xiàn)在的古體詩寫作卻少有突破之作，因為環(huán)境與語境已無法對接，古詩產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明，它們所形成的典故與意象更多的是現(xiàn)在已不復(fù)存在的東西，所以，意象的模仿與站在現(xiàn)代社會寫古意的桃源生活注定了詩歌的干癟。

古詩已完成了它的歷史使命，它在它的農(nóng)耕時代已達到了輝煌的頂峰，現(xiàn)在的不合時宜并不能說是缺失，而是現(xiàn)代的新事物產(chǎn)生的太快，意象的沉淀沒有足夠的時間來明晰。對于新事物的認識，往往要通過命名來確認，而現(xiàn)代漢語是正在使用的日常語言，是最貼近時代脈博的，對最新的事物有著最初的敏感，也更容易走近大眾，縮小技術(shù)上的邊緣化。在信息爆炸的現(xiàn)代社會，古詩已不足以表達紛繁的現(xiàn)代意象。我現(xiàn)在寫古詩，更多是用于唱酬和慶典，但它的凝練和留白，音韻和節(jié)奏等諸多特點還是值得借鑒的，現(xiàn)在的問題是我們?nèi)绾伟压旁姾同F(xiàn)代詩的長處糅合在一起，創(chuàng)作既優(yōu)美又能直達人心的詩歌。

樊樊：從古體格律詩到白話自由體，胡適的出現(xiàn)是一種必然嗎？他曾評價自己說：“但開風氣不為師”，你認為胡適在漢語詩歌語言的分水嶺上，充當一個怎樣的角色？

林馥娜：胡適的出現(xiàn)是必然的，他不出來也會有另一個人出來，歷史之所以選中了他，是因為他有開風氣之先的敏感。胡適率先開辟了白話詩的先河。

樊樊：為什么存在的物質(zhì)或精神層面的構(gòu)造，總會影響到詩歌語言形態(tài)的構(gòu)成？

林馥娜：藝術(shù)不可能孤立地存在。詩是追索存在本質(zhì)、體驗心靈澄明的語言藝術(shù)，而存在本質(zhì)也正是人與自我、人與人、人與自然、人與社會的關(guān)系，隨著社會變革而更新的語言是這個存在體系中的一元，他們是互為影響與存在的。

樊樊：白話自由詩對現(xiàn)代漢詩語言的貢獻就像是把三寸金蓮恢復(fù)成了自在的天足，且破除了許多走小碎步似的寫作規(guī)范。在你看來，白話自由體天然自在的步履，是如何踩出詩特有的韻腳和節(jié)奏的？

林馥娜：古典詩因為格律的限制而有小碎步的優(yōu)美，現(xiàn)代詩沒有了外在音韻的束縛，可以更加自由跌宕，但容易似“平原縱馬，易放難收”，還是得注意語言的精煉和詩歌內(nèi)部旋律的緊湊和承接，不然就形散神也散了。

樊樊：詩就是語言自身的舞蹈，或者是詩歌形式結(jié)構(gòu)的舞蹈。只有在舞蹈中才會產(chǎn)生詩的韻律和節(jié)奏。這種觀點你同意嗎？

林馥娜：不完全同意。人踮起腳尖便形成了步子的彈性，語言生動起來就形成詩歌的張力，但詩并不“就是語言自身的舞蹈”。

樊樊：如何評價口語詩？

林馥娜：口語詩對新事物的抒寫更自如，也能更快速接近大眾讀者，但容易流于松散，消解語言的力量，必須有一個內(nèi)在境界才能支撐起詩意。

樊樊：在詩人普遍豎著大拇指的時代，你怎么看待詩人食指的存在，他對詩歌史有何貢獻？

林馥娜：在任何時代，都要抱有“相信未來”的堅定和“發(fā)生了什么事情”的質(zhì)疑，不然看到太多黑暗的那種絕望會把人淹沒，眾口一詞的粉飾會把人愚弄。我在《曠野淘馥·詩論卷》中說到一一食指離開北京到白洋淀插隊時寫下了：“這是四點零八分的北京，/一片手的海洋翻動；/這是四點零八分的北京，/一聲雄偉的汽笛長鳴?！保ā哆@是四點零八分的北京》）這里攢動的“手的海洋”，表象上熱火朝天的這些公共場景，和“不知發(fā)生了什么事情”的渾沌的個人感覺互相契合，反映了那個時代特有的場景和征狀，從而衍生了它的歷史性一一他把個人與一個時代的記憶，融匯成歷史的記憶，他自己也因而成為詩歌史的構(gòu)成部分。

樊樊：怎樣看待先鋒？在你看來，詩歌的先鋒性有何標志？

林馥娜：超脫于潮流之外，堅持自己的美學(xué)理想和價值追求，同時能夠敏銳地感覺到當下的價值缺失并進行文本探索。

樊樊：如果把“他者”說成是詩歌寫作中一切與你相關(guān)聯(lián)之物。那么居于圓心中的你，是怎樣處理自我與“他者”的關(guān)系的？

林馥娜：平等存在，融入其中去感知，又逸出而審美。

樊樊：你認為在網(wǎng)絡(luò)化的詩歌寫作背景下，世界公民這個概念存在嗎？在詩寫中是如何顯示能呢？

林馥娜：有精神層面上的存在。世界公民就是具有世界眼光，站在全人類的層面上看待問題，而不是某一人種、某一國或某一階層的立場。但能在精神和行動上真正踐行過這一概念的，我所知道的只有法國思想家西蒙娜·薇依，我寫過一首題為《薇依》的詩，薇依將“人”定義為“世界公民”。她曾赴西班牙參加反對法西斯戰(zhàn)爭，二戰(zhàn)時也積極參加法國抵抗運動。她一直站在執(zhí)政者的對立面，明確反對政府的壓制政策，并身體力行，對自己優(yōu)于最低層民眾的待遇全部舍棄。西蒙娜·薇依用短暫的一生和偉大的心靈踐行了她“堅韌、艱澀和獨立的思想”。在詩歌寫作上，一個詩人精神層面上的認識和廣闊視野會潛移于審美理性之中，并貫穿于字里行間。