“不安分”的美猴王

周農(nóng)

我身上有“猴性”

劉建楊覺得自己身上有“猴性”，而“猴性”的一大特點就是“好出風(fēng)頭”，11歲進(jìn)紹劇團(tuán)，年紀(jì)雖小，膽可不小，喜歡裝神弄鬼和大家鬧著玩。有一次，從小就對齊天大圣很崇拜的劉建楊想看看自己扮齊天大圣孫悟空的模樣，就把團(tuán)里的戲服偷偷拿了出去，到紹興照相館拍了一張扮著齊天大圣的照片。他原以為此事神不知鬼不覺，想不到照相館的老板覺得小劉建楊扮的齊天大圣模樣可愛，為了招攬顧客，擅自把那張照片掛到了照相館的櫥窗里。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)因此得知了此事，覺得劉建楊的扮相很有靈氣，后來索性讓他改演猴戲。

“猴性”的另一大特點便是“好斗”。美猴王不是那么好演的。剛踏上舞臺時，劉建楊就演砸過一次。一次簡單的耍棒，棒子卻掉在了地上。臺下就有人起哄：“紹劇的猴戲就要栽在他的手里了?！眲⒔盥牭胶蟛⒉粴怵H，反倒更激起其斗志。1980年浙江省青年戲曲演員匯演中，劉建楊憑借《火焰山》拿到了一等獎。在之后的表演生涯中，劉健楊也不乏“爭議”，只是生性好強(qiáng)的他喜歡把這些爭議變成自己前進(jìn)的動力。

“好尋開心”也是猴性的特點。劉建楊從小調(diào)皮好動，喜歡找樂子，這也形成其樂觀幽默的風(fēng)格。戲曲演員特別是武戲演員，傷病是不可避免之“痛”。他的腰、腿都受過重傷。一次演出時，第二場他就弄傷了腳，可還是得堅持到最后，如今對于傷病，劉建楊已把其看成家常便飯。他調(diào)侃自己的妻子現(xiàn)在“練”得很淡定了，都不把他的傷病當(dāng)件大事。

師父的心思這才體會

1976年底，16歲的劉建楊正式拜“一代猴王”六齡童為師。當(dāng)時六齡童既是主演又是團(tuán)長，業(yè)務(wù)很忙，教學(xué)生的時間并不多，于是劉建楊學(xué)會了“偷戲”。如果沒演出，他就在臺旁偷看，邊看邊學(xué)；如果有演出（當(dāng)時劉建楊常演傳令猴），在臺上除了揮好旗子，他還時不時觀察師父的表演，默默記在心里。

比起手把手教戲，師父的“說戲”讓劉建楊更有收獲，這里面有幾十年舞臺實踐的結(jié)晶。例如師父分析“孫悟空三打白骨精”和“孫悟空大戰(zhàn)紅孩兒”中耍棍的不同：三打白骨精中的耍棒要突出“巡探”，耍棒中始終在“看”，要顯得機(jī)靈；大戰(zhàn)紅孩兒中的耍棒，則突出“灑脫”，要顯出美猴王的威風(fēng)。所以技巧終歸要為內(nèi)容服務(wù)的。

劇團(tuán)里的人說劉建楊在生活中“故意學(xué)”六齡童。無論是說話、吃飯、走路，甚至是一聲咳嗽，他都在模仿師父。對此，劉建楊并不否認(rèn)。他認(rèn)為師父的功夫不但在臺上，還在戲外。演猴王，不但是演猴，還是演人，他的師父已經(jīng)把美猴王的一舉一動深入到生活的方方面面。劉建楊說開始時自己的模仿是有意的，可學(xué)著學(xué)著，許多東西都潛移默化融會到自己身上，哪些是師父的，哪些是自己的，他也分不清了。

師父的教導(dǎo)有時得慢慢尋摸。記得有一次出演《大鬧天宮》，六齡童扮演的孫悟空在“花果山”這場戲中有一段念白：“不度輪回石上生，鋼筋鐵骨助千鈞，九州萬谷知俺姓，四海千山揚(yáng)美名?！碑?dāng)念到最后一句“四海千山揚(yáng)美名”，劉建楊在舞臺旁也情不自禁地喊出“四海千山揚(yáng)美名”。結(jié)果是闖了大禍，“罵”已經(jīng)是小事情了，師父要把劉建楊逐出師門。當(dāng)然六齡童也只是“嚇嚇”愛徒，只是劉建楊不太理解師父為何如此生氣。多年后，劉建楊遇到了同樣的情形：他在臺上正念這四句對白時，后臺吊嗓子的青年演員忽然也喊出了“四海千山揚(yáng)美名”，演出氣氛一下子被破壞，忽然間，他覺得自己體會到了師父當(dāng)時的心境。下臺后，他告誡那位年輕演員：舞臺兩邊保持安靜是每個演員最起碼的規(guī)矩，要演好孫悟空，首先得守規(guī)矩。

你值800元

劉建楊對文化市場有著濃厚的興趣，毫不掩飾自己對錢的喜愛，他開玩笑地說：“我不是團(tuán)里最有錢的人，但我要讓人覺得我是最有錢的！”他也認(rèn)真地說：“現(xiàn)在許多藝術(shù)家對于演出挑三揀四，怕掉身價。怕什么？價錢可以談啊，這是市場嘛。”對于市場的感覺，劉建楊并不是天生就有的，其中不乏辛酸的經(jīng)歷。

劉建楊曾一度離開過浙江紹劇團(tuán)。他去美國闖蕩了三個月，開闊了自己的視野，也曾去酒吧走穴。一次他去溫州的酒吧演猴戲，開價1500元一場。第一晚演出后，老板找劉建楊聊天，很客氣地對他說：“劉老師，你的表演很精彩，但我覺得這不值一千五?！眲⒔畈缓靡馑嫉貑枺骸澳俏抑刀嗌馘X？”老板說：“我看你值800元！”劉建楊當(dāng)時羞得立馬卷鋪蓋走人。這次看似屈辱的經(jīng)歷，讓他看到了市場的殘酷，也意識到脫離體制后戲曲藝術(shù)的脆弱，他開始萌生了市場化運作紹劇猴戲的想法。

2009年，劉建楊成立了美猴王文化傳播公司，2010年推出了“紹興大話”的清口表演，試圖通過一種詼諧幽默的表演形式將紹興的風(fēng)土人情、名勝古跡、文化內(nèi)涵展現(xiàn)給世人，力求在更廣的范圍內(nèi)宣傳紹興、推介紹興。當(dāng)然清口中離不開紹劇、離不開猴戲。表演中，劉建楊還把猴戲與邁克·杰克遜的舞蹈做了比較，看似荒誕，實則有種草根的智慧。劉建楊覺得戲曲與旅游結(jié)合是戲曲走向市場的一條道路，他愿意踏上這條“取經(jīng)”之路。另外，劉建楊正在籌建美猴王博物館，雖然政府的資金、政策還沒到位，但他沒有停下步伐。劉建楊說不能什么事都指望政府，等待政府，只有自己做出了成績，才能獲得更多的資源幫助。endprint