與三老的最后一面

柴俊為

吳小如先生雖然已92高齡，近年又一直抱恙，行動(dòng)不便，可是5月11日晚上傳來(lái)吳老去世的消息，我仍然十分意外。這幾年，每次去看他，臨走我總說(shuō)：“下次來(lái)北京再來(lái)看您！”他好幾次都接一句：“希望你下次來(lái)我還活著！”我常答：“您一定會(huì)活過(guò)一百歲！”這是我的真實(shí)感覺(jué)。因?yàn)槊看稳?，吳老除了沒(méi)以前那么聲音洪亮，慷慨激昂之外，他的談興之濃，記憶之強(qiáng)，精神之足，一點(diǎn)沒(méi)變。

一夜之間，他突然走了！我們《絕版賞析》欄目四個(gè)學(xué)者顧問(wèn)王元化、朱家溍、劉曾復(fù)、吳小如全都離我們而去，真有“此地空余黃鶴樓”的意思。

2001年的10月，上海重新整合了戲劇頻道，讓我做《絕版賞析》欄目制片人。領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)說(shuō)，這是為我量身定做的，我想大概是知道我喜歡弄老戲、老唱片的緣故。我們給這個(gè)欄目定了句廣告語(yǔ)：“開(kāi)啟塵封的聲音，鉤沉百年京劇的歷史”。我向恩師王元化先生說(shuō)了這個(gè)構(gòu)想，希望他給我們當(dāng)總顧問(wèn)。王先生晚年對(duì)電視文化的狀況大有看法，一再拒絕上電視，拒絕給電視節(jié)目掛名?？赡芪覀兊南敕ㄟ€比較合他的意思，也是他對(duì)京戲有特殊的感情，他竟然爽快地同意了，且第一句話就說(shuō)：“你去找朱家溍、劉曾復(fù)、吳小如他們來(lái)講?！蔽覀冏匀蛔衩?，請(qǐng)三老做了我們最早的藝術(shù)顧問(wèn)。

說(shuō)起來(lái)，三老的“本工”都不是戲曲，朱老是故宮博物院的研究員，專長(zhǎng)明清史和文物鑒定；劉老是首都醫(yī)科大學(xué)的教授，是我國(guó)第一代生理學(xué)家；吳老是北京大學(xué)歷史系教授，他的專業(yè)是文史。但是，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是嗜戲終身，甚至到了生命的最后時(shí)刻也離不開(kāi)京戲。

一

朱老從青少年時(shí)期就癡迷楊小樓的藝術(shù)。他學(xué)楊小樓的唱念幾可亂真，多次登臺(tái)示范楊派名劇。《絕版賞析》請(qǐng)朱老講楊小樓，朱老開(kāi)始就自豪地說(shuō)：“我從記事起就看楊小樓的戲，直到他1938年去世為止。不是說(shuō)，他的戲我都看過(guò)，而是在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，他一出戲演過(guò)多少次，我就看過(guò)多少次！”楊小樓有一張扮關(guān)平的劇照，梅蘭芳評(píng)價(jià)它是武生身段邊式、漂亮的典范。朱先生自己照了一張仿楊小樓的照片掛在客廳。我們做節(jié)目時(shí)，把兩張照片放在一起，朱先生看了大為高興。名武生奚中路去看他，朱老特地放給他看，并且說(shuō)：“你看看，我的照片能和楊小樓放在一起！”欣喜之情溢于言表。我想這是我們這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真佛的晚輩所不能理解的一種感情。

不幸的是，我們的節(jié)目開(kāi)播當(dāng)年，朱老就查出癌癥。不過(guò)，朱老的女兒朱傳榮老師她們對(duì)如何盡孝有自己的理解，她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓老人在生命的最后時(shí)刻，做他自己喜歡的事情。想來(lái)朱老也是認(rèn)可我們把音、圖等各種文獻(xiàn)整合起來(lái)解析京劇藝術(shù)的創(chuàng)意的，因此2002年10月份，他還抱病來(lái)給我們講了陳德霖的《虹霓關(guān)》、《彩樓配》以及楊小樓的《駱馬湖》。我們回滬不久，朱老還給我打電話，建議給李連仲、王長(zhǎng)林的《五人義》唱片配像，由他來(lái)講解，還仔細(xì)地給我講了怎么弄服裝。可惜，因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的演員，這個(gè)節(jié)目終于還是沒(méi)做成。

最后一次見(jiàn)朱老，他已將到生命的最后時(shí)刻了。我給傳榮老師打電話，說(shuō)是想問(wèn)問(wèn)《駱馬湖》配像的事，其實(shí)我們是想再去看看朱老。傳榮老師說(shuō)：“來(lái)吧！想問(wèn)什么趕緊問(wèn)！”我們趕過(guò)去大約有一小時(shí)，這點(diǎn)時(shí)間里朱老又睡著了！傳榮老師說(shuō)：“他現(xiàn)在隔一會(huì)就要充充電?！蔽覀?cè)诳蛷d等了一會(huì)，朱老醒了。我見(jiàn)他被病魔折磨得形銷(xiāo)骨立，心中很不好受。可是朱老一聽(tīng)說(shuō)“楊小樓”、“駱馬湖”，立刻來(lái)了精神頭，連唱帶比劃，把楊小樓的《駱馬湖》從頭到尾拉了一遍！

二

劉老與朱老同庚，曾經(jīng)是梅蘭芳、余叔巖創(chuàng)辦的“國(guó)劇學(xué)會(huì)”最年輕的學(xué)員之一，他的臉譜藝術(shù)受到過(guò)梅蘭芳的高度評(píng)價(jià)。劉老是老生名票，留下的說(shuō)戲錄音有100多出，同時(shí)，劉老也是楊小樓藝術(shù)的崇拜者。2002年，我們請(qǐng)劉老到上海錄節(jié)目后，一起去拜訪王元化先生。閑談中，劉老說(shuō)起在電視里看了奚中路的《鐵籠山》。劉老對(duì)我說(shuō)：“中路不是外人，你轉(zhuǎn)告他，他這個(gè)跟楊派有很大距離?！痹瘞熓羌毙宰?，說(shuō)：“你現(xiàn)在給他打電話問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有空，請(qǐng)他過(guò)來(lái)啊！”奚中路的好學(xué)是出名的。王先生那時(shí)住在衡山賓館，離他住處不遠(yuǎn)，他接了電話騎車(chē)就過(guò)來(lái)了。劉先生當(dāng)場(chǎng)就給他說(shuō)了這出楊派《鐵籠山》。

劉老高壽九十八，最后十年在《絕版賞析》留下了大量的口述資料，每年都要錄好幾回，可是沒(méi)想到，最后一次的一個(gè)意外，真使我不知如何面對(duì)劉先生在天之靈。

劉老曾說(shuō)：“朱家溍、吳小如他們都嚴(yán)肅，我是隨便?！边@意思用現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，就是“會(huì)不會(huì)聊天”。以我的體會(huì)，三老中，朱老不太能聊天。也可能是我們開(kāi)始做節(jié)目時(shí)，朱老身體已出現(xiàn)狀況，精力不濟(jì)。與朱老聊天，有時(shí)會(huì)有要找話題的感覺(jué)。不過(guò)，朱老說(shuō)話倒是快人快語(yǔ)。有一次錄完節(jié)目到飯點(diǎn)了，我對(duì)朱老說(shuō)，請(qǐng)您一起吃飯吧？朱老一笑，說(shuō)：“請(qǐng)我吃飯，想讓我高興是吧？那就趕緊把我送回去，我要休息了！”

吳老是能聊天。曾經(jīng)與偉品兄一起陪吳老坐火車(chē)，從傍晚上車(chē)起，直到半夜12點(diǎn)，我在他們聊天的聲音中慢慢睡去，第二天六點(diǎn)多，我又在吳老的聊天中醒來(lái)了……但是，吳老好像不太會(huì)聊天。2002至2003年，吳老一家曾遷居上海。我們近水樓臺(tái)，抓住吳老做了很多節(jié)目。每次在上視大廈錄完像，就去青海路上的一家飯館便飯。飯店附庸風(fēng)雅，每塊屏風(fēng)上都印著唐詩(shī)宋詞之類。有一回我們位置對(duì)著“那人卻在燈火闌珊處”的屏風(fēng)，吳老見(jiàn)了大不以為然。吩咐叫經(jīng)理來(lái)，問(wèn)他：你知道什么叫“燈火闌珊”嗎？這燈火闌珊就是燈都快滅了，你這生意還火得了嗎？經(jīng)理唯唯諾諾，連說(shuō)“我們換掉，我們換掉”。下周又來(lái)，不巧又坐那位置，“燈火闌珊”依舊！吳老生氣，連喚“酒保酒保！”經(jīng)理無(wú)奈，趕緊把我們換到“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)”的屏風(fēng)下。

劉老是能聊天，又會(huì)聊天。能聊不用說(shuō)了，每個(gè)見(jiàn)過(guò)劉老的人都有體會(huì)。關(guān)鍵還會(huì)聊！我有時(shí)在網(wǎng)上跟一些小朋友說(shuō)“粉戲”玩，不知哪個(gè)“壞種”到劉老那兒去學(xué)舌，說(shuō)我喜歡打聽(tīng)“粉戲”。最后一段日子，每次去劉老就會(huì)主動(dòng)跟我聊粉戲，特別跟我說(shuō)過(guò)楊小樓與余玉琴在《畫(huà)春園》里的情色表演。直到最后一次，由于我的粗疏，劉老心里一定很不愉快，可還是跟我聊了田桂鳳。平時(shí)，我去預(yù)約做節(jié)目，不好意思直奔主題，總是先聊聊閑篇?？墒遣挥梦叶嗪?，劉老就會(huì)主動(dòng)問(wèn)。他習(xí)慣是說(shuō)：“有什么好消息？”他管做新節(jié)目叫“好消息”，或者干脆“有什么任務(wù)？”這樣十年下來(lái)，幾乎成了一種習(xí)慣“暗語(yǔ)”，可最后一次，他的“有什么任務(wù)”，我卻沒(méi)有接好！endprint

2011年冬天，我們要做《前后四大須生》專題，我照例跟劉老電話預(yù)約，把采訪提綱事先特快專遞過(guò)去。到了北京，我一打電話，家屬告訴我，劉老身體不好，不能再工作了。我當(dāng)時(shí)很納悶，就給我比較熟悉的劉老的三女兒打電話，她說(shuō)：“你知道他得的什么病嗎？是食道癌！”我聽(tīng)了腦袋“嗡”的一下，不知怎么應(yīng)答。愣了好一會(huì)兒，我才回過(guò)神來(lái)，再打過(guò)去說(shuō)，我要去看看劉老。

為了模糊掉采訪的事，我特意約了傳榮老師和李舒女士一起去看劉老。沒(méi)寒暄幾句，劉老就來(lái)了那句著名的“你有什么任務(wù)”，我只能說(shuō)，沒(méi)任務(wù)，就是來(lái)看看您。我明顯覺(jué)得他臉上有一絲不快。聊了幾句當(dāng)年在后臺(tái)，錢(qián)金福讓他去看田桂鳳的事，劉老再次問(wèn)我：“這回有什么任務(wù)？”我還說(shuō)沒(méi)任務(wù)。劉老不高興地說(shuō)，“我好好的，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)！”連說(shuō)兩遍。我知道，劉老這時(shí)候仍然不想別人把他當(dāng)個(gè)病人看，說(shuō)戲談戲依舊是他最大的興趣?？墒?，他畢竟年屆97，又得了如此重病，我還堅(jiān)持“任務(wù)”，未免太不近人情了！看著劉老的神情，我覺(jué)得，我一輩子都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么難堪的場(chǎng)面，趁著另外有人來(lái)看他，我們就匆匆告辭了。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，聽(tīng)說(shuō)劉老住院了，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，專程去看他。那天下午，他正要做一個(gè)埋管的小手術(shù)。我和王文芳大姐進(jìn)門(mén)時(shí)，他女兒和護(hù)工正扶著他穿衣服。見(jiàn)了我們，他開(kāi)口就是戲：“唉！這回真不行了！這都《獨(dú)木關(guān)》了！”（按：《獨(dú)木關(guān)》演的是薛仁貴帶病槍挑安殿寶，出場(chǎng)時(shí)，由兩個(gè)老軍攙扶著，恰似劉老當(dāng)時(shí)的造型）

三

三老中，吳老最年輕。吳老的戲評(píng)戲論是我學(xué)習(xí)戲曲的教科書(shū)?！杜_(tái)下人語(yǔ)》、《京劇老生流派綜說(shuō)》等，都曾反復(fù)研讀，我相信我們這輩喜愛(ài)京戲研究評(píng)論的人，很多都受到吳老著作的啟迪和教益。吳老年輕時(shí)，曾向譚、余兩派的名家夏山樓主、王端璞、張伯駒等請(qǐng)益。1961年，夏山樓主錄制《李陵碑》、《魚(yú)腸劍》等唱片，吳先生不僅是策劃人，還在劇中配唱楊延昭、姬光等“里子活”。2002年，我們舉辦《絕版賞析》周年慶晚會(huì)，吳老興致勃勃唱了一段《蟠桃會(huì)》。先期錄音時(shí)，吳老說(shuō)，讓我聽(tīng)一遍，聽(tīng)完他笑著自嘲：“整個(gè)兒一里子味！”

三老中，吳先生在《絕版賞析》中講述最多，一來(lái)是他曾一度遷居上海，給了我們極大的方便；二來(lái)是吳先生自幼酷愛(ài)京劇唱片，對(duì)講述唱片中的人和藝特別有興趣。2009年，他患病后，行動(dòng)不便，我們不敢再勞動(dòng)他，每次去北京錄像就去看看他，聊聊天。2010年，我們要做《小生三虎：姜妙香、俞振飛、葉盛蘭》專題，吳老主動(dòng)請(qǐng)纓要講。因?yàn)?，他跟“三虎”都有交往，尤其和葉盛蘭有很深的交誼。錄像那天，吳老的學(xué)生貫涌老師、朱傳榮老師、梅蘭芳先生的外孫范梅強(qiáng)兄等都來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。

開(kāi)了頭以后，吳老在病中又堅(jiān)持參與了《“新青年”遭遇舊戲曲》、《<四郎探母>的禁與演》兩個(gè)專題的講述。可惜的是，后來(lái)吳老在家中不慎摔倒骨折，幾乎難以下樓，就再也不能來(lái)錄像了。

近兩年，我們的節(jié)目由周播改為季播，去北京的次數(shù)少了。但每次去，我們總要去看看吳老，聽(tīng)他聊聊戲。2011年底，我和姜鵬兄一起在央視錄《百家講壇》，我們幾次都把回程定在晚上，錄像一結(jié)束就直奔中關(guān)新園，記得有幾次我們西裝革履的行頭都沒(méi)來(lái)得及換就進(jìn)了吳府。見(jiàn)了吳老，聊得最多的還是戲。

最后一次見(jiàn)吳老，是去年陪山東文藝《老唱片》叢書(shū)的主編、副主編和責(zé)任編輯去拜訪吳老，請(qǐng)吳老做顧問(wèn)。當(dāng)著一屋子的人，聊著聊著，吳老又聊到戲上去了，說(shuō)起王珮瑜，我說(shuō)珮瑜現(xiàn)在有意識(shí)地尋找余叔巖“十八張半”以外的東西，這一年向上海的余派研究家李錫祥先生學(xué)了《朱砂痣》、《秦瓊賣(mài)馬》、《南陽(yáng)關(guān)》和《蘆花河》四出戲。吳老聽(tīng)到《朱砂痣》大感興趣，問(wèn)是什么路子？我說(shuō)，李先生跟您一樣也是跟夏山樓主學(xué)的，是陳彥衡的路子。我說(shuō)，本來(lái)李先生要教我《取帥印》，我覺(jué)得先生同時(shí)教兩出太累，所以我也先學(xué)了《朱砂痣》。李先生說(shuō)，他以夏山樓主所傳的《朱砂痣》為主干，也吸取了其他老先生的好腔，譬如：“一家人四散奔逃”這句腔就是得自同為陳彥衡弟子的任恕盦先生。于是，吳老就跟我對(duì)起這段二黃原板的腔來(lái)。后來(lái)察覺(jué)晾了一屋子人有點(diǎn)不好意思，他關(guān)照我：“下次你一個(gè)人來(lái)，全部給我唱一遍，我跟我學(xué)的對(duì)一對(duì)?！辈涣?，我今年還沒(méi)機(jī)會(huì)到北京，吳老卻故去了……

在我的印象記憶中，與三老的最后一面，沒(méi)有一個(gè)是離開(kāi)戲的。而他們對(duì)于戲的意義價(jià)值，又不僅僅止于個(gè)人愛(ài)好。

三老的藝術(shù)造詣，他們的成就，都有各自的著作在，我不夠資格去評(píng)價(jià)。我只想說(shuō)，他們這樣的業(yè)余研究者是京劇歷史上的一種特殊現(xiàn)象。這一現(xiàn)象是京劇沿襲了昆曲曲友曲家的傳統(tǒng)，也是其他亂彈劇種不具備的一種優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在都講京劇是一種傳統(tǒng)藝術(shù)，實(shí)際上，歷史上京劇的成分十分復(fù)雜。京劇講究傳統(tǒng)，但是這種依賴口傳心授的傳統(tǒng)又特別容易流失。一方面是“藝不輕傳”，當(dāng)紅的名角不能教戲，也沒(méi)工夫教戲，能教的又怕“教會(huì)徒弟，餓死師傅”；另一方面是市場(chǎng)的“喜新厭舊”，京劇界喜歡講“臺(tái)上的東西”，臺(tái)上的東西也是最勢(shì)利的東西。賣(mài)座了，流行了，就傳得廣，學(xué)的人多；不賣(mài)座，不流行了，傳人也會(huì)轉(zhuǎn)向，很快就會(huì)湮滅?！盁o(wú)腔不學(xué)譚”的年代，老三派就很少人問(wèn)津了；四大名旦崛起后，老譚漸漸就成了一個(gè)虛名……舊時(shí)

代伶人從藝，大多不會(huì)對(duì)藝術(shù)有理性的分析選擇，一般都是跟著時(shí)尚走，更不可能沉下心來(lái)去挖掘傳統(tǒng)，因?yàn)榭焖儋嶅X(qián)，養(yǎng)家糊口是迫在眉睫的。盡管時(shí)尚并不都是好玩意兒，老古董里有好東西，但再好的東西在戲園子里不賣(mài)座就是沒(méi)用。然而，京劇界有一批特殊的人，他們就是票友，業(yè)余研究者。他們向名伶學(xué)戲時(shí)，角兒不怕他們搶飯碗；他們恪守傳統(tǒng)，整理傳播“古董”，又不怕市場(chǎng)“不買(mǎi)賬”。像陳彥衡的傳播發(fā)揚(yáng)譚派，李適可的傳播發(fā)揚(yáng)余派……以至于余叔巖、言菊朋；孟小冬、于世文這樣的名伶要反過(guò)來(lái)向他們這些票友拜師學(xué)藝。至于在文獻(xiàn)記錄、評(píng)論研究方面，業(yè)余研究者的貢獻(xiàn)就更大了。京劇界在三十年代就有了“保存國(guó)劇”的概念，出版了眾多的專業(yè)雜志，京劇的老唱片記錄了大批當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上已經(jīng)不走紅的風(fēng)格唱段，這些都是票友、業(yè)余研究者在發(fā)揮積極的作用。這種優(yōu)勢(shì)，在其他亂彈劇種中很難見(jiàn)到，也沒(méi)有這么大的力量。

朱、劉、吳三老是這方面在當(dāng)下的杰出代表，他們的成就深深地影響了許多年輕的京劇研究者、愛(ài)好者。我們相信，京戲的這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)不會(huì)因?yàn)樗麄兊碾x開(kāi)而完全斷絕。

（作者為上海廣播電視臺(tái)《絕版賞析》制片人，中國(guó)戲曲學(xué)院戲曲研究所特約研究員）endprint