兩個(gè)男人與一疊字紙的“游戲”

陳漪+徐嫻

初看劇情簡(jiǎn)介，很難想象兩個(gè)男人和一疊字紙之間能碰撞出什么火花，機(jī)械化翻動(dòng)卡紙的動(dòng)作能將挑剔的觀眾拴在座椅上嗎？然而來(lái)自瑞士的二人組OHNE ROLF卻以其處女作《紙邊人》給出了最為精妙絕倫的回答。作品中兩位主人公克里斯多夫和約納斯來(lái)到了有聲世界的邊界，作為從未發(fā)聲而僅靠文字生活的他們?cè)噲D學(xué)習(xí)說(shuō)話，試圖改變卡紙上已被打印的宿命，然而卻一再落入“陷阱”。作品延續(xù)了德語(yǔ)民族特有的哲理思辨精神，創(chuàng)作者從日常生活人際交流的困境中得到啟發(fā)，將作品導(dǎo)向了更為深遠(yuǎn)的意義空間，在看似荒誕可笑的表層之下刺探著嚴(yán)肅深刻的靈魂。

一般情況下，人們?cè)谖枧_(tái)上看到的是行動(dòng)與語(yǔ)言，但在《紙邊人》中，語(yǔ)言被替換或者說(shuō)是凝結(jié)成了文字，一張張被翻動(dòng)的卡紙推呈出了或大或小、或濃或淡的文字，而這些文字與有限行動(dòng)的組合結(jié)構(gòu)了全劇。與直接訴諸于聽覺器官的語(yǔ)言不同，文字是平面的、冰冷的，沒有感情和溫度，它不得不依賴于思維的二度轉(zhuǎn)換。對(duì)于戲劇而言，離開了臺(tái)詞語(yǔ)言的抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，文字能形成足夠的戲劇張力嗎？能給予觀眾直接的心靈沖擊嗎？《紙邊人》毫無(wú)疑問(wèn)做到了?？死锼苟喾蚝图s納斯逡巡在文字與語(yǔ)言的邊境，他們用文字無(wú)聲地交流著，他們彼此打趣、互相試探，他們思考、爭(zhēng)辯、沉吟、躁動(dòng)，在一片寂靜中，尋找著聲音的秘境和命運(yùn)的哲理，同時(shí)也將觀眾帶入了他們的探索之旅。

通常，人們慣于關(guān)心交流對(duì)象在“說(shuō)”什么，而忽略了肢體和細(xì)微表情在人際溝通中的作用，但在《紙邊人》中，語(yǔ)言的缺席、聲音的弱化讓觀眾迅速將焦點(diǎn)放在了演員的肢體互動(dòng)和眼神交流上。有時(shí)候演員翻完字紙后，也會(huì)用眼神關(guān)注下觀眾的反應(yīng)，默契捕捉到時(shí)機(jī)后再翻字紙，由此構(gòu)建出演出獨(dú)特的行動(dòng)結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)用眼神與對(duì)方、與觀眾進(jìn)行交流形成了表演的內(nèi)部節(jié)奏，那么翻動(dòng)字紙則是顯而易見的外部節(jié)奏，通過(guò)這一內(nèi)外節(jié)奏的交融，更能讓觀眾感受到戲劇的魅力。從另一個(gè)角度來(lái)看，這種方式也給了觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)，反觀自己生活中的交流常態(tài)。有時(shí)候人際交流不一定需要“說(shuō)”什么，安靜地感受對(duì)方的存在，和對(duì)方處于同頻率的行動(dòng)中，甚至只是純?nèi)坏撵o默，也是一種順暢交流的模式。

回到《紙邊人》的文字，用如今時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，非?！敖拥貧狻?，作為一部已經(jīng)用德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)在不同國(guó)家和地區(qū)演出過(guò)2000多場(chǎng)的戲，創(chuàng)作者顯然很清楚當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，尤其是俚俗語(yǔ)、流行語(yǔ)的妙用?！捌渲斜赜絮柢E”語(yǔ)出熱播連續(xù)劇；用“猩猩、恐龍、女漢子”形容女性是網(wǎng)絡(luò)新人類的創(chuàng)造；“給力、神馬、詭異、頭頭”等流行語(yǔ)、俚俗語(yǔ)更是為年輕人所熟知，這些文字在字紙上的每一次出現(xiàn)總能引起觀眾的共鳴，而“運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲”的響起更是引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)的陣陣笑聲，激進(jìn)熱烈的樂曲在這里顯得極其詼諧、妙趣橫生。放眼當(dāng)下劇壇，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)、俚俗語(yǔ)、流行語(yǔ)的運(yùn)用幾乎可以用泛濫來(lái)形容，太多打著“爆笑” 、“前衛(wèi)”旗號(hào)的商業(yè)戲劇使用著這些語(yǔ)匯，以換取觀眾廉價(jià)的笑聲，然而《紙邊人》的運(yùn)用卻是審慎而有節(jié)制的。作為一部德語(yǔ)背景的肢體劇，它的漢語(yǔ)譯本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱嗽鞯木瘢w語(yǔ)言風(fēng)格深刻中不乏幽默，嚴(yán)肅中透著風(fēng)趣，本土新鮮語(yǔ)匯的運(yùn)用充滿克制，無(wú)論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上都是精悍的，每一次出現(xiàn)也都自然而然，毫無(wú)斧鑿生硬的感覺，且能與全劇整體風(fēng)格、與演員的思維推進(jìn)協(xié)同一致，這點(diǎn)極為難得。

在如今花樣翻新、五光十色的戲劇舞臺(tái)上，要吸引眼球、振奮精神并不是一件容易的事，因?yàn)橛^眾早已領(lǐng)教過(guò)太多新鮮，接受了各種從形式到內(nèi)容的刺激，然而《紙邊人》卻在堅(jiān)守劇作思想內(nèi)核的同時(shí)，多次運(yùn)用了新穎別致的魔術(shù)技法，并將它與劇情進(jìn)行了天衣無(wú)縫地融合，由此抓住了觀眾。當(dāng)失而復(fù)得的逗號(hào)在紙上慢慢出現(xiàn)，當(dāng)煮著聲帶的鍋?zhàn)用俺隽丝|縷煙氣，當(dāng)克里斯多夫哭泣時(shí)碎紙如雪花般從他眼中飛落，當(dāng)劇終時(shí)用來(lái)兜人思想的兜子里突然兜出了啤酒，觀眾怎能不為之震驚、感嘆？事實(shí)上，對(duì)于兩位接受過(guò)多年職業(yè)魔術(shù)訓(xùn)練的演員來(lái)說(shuō)，在舞臺(tái)上表演一番實(shí)在不是難事，難的是怎樣使魔術(shù)擺脫尋常的把戲，使魔術(shù)與劇情有機(jī)地結(jié)合，讓觀眾穿透魔術(shù)的形式看到主創(chuàng)的心機(jī)。

然而，時(shí)髦的文字、奇幻的魔術(shù)絕不是《紙邊人》的全部，他們?cè)谘莺笳勚姓f(shuō)：“他們回望了自己的人生，開始了戲劇的創(chuàng)作，他們聯(lián)接了生活細(xì)節(jié)以及藝術(shù)靈感，從而創(chuàng)作出了這部作品?！笨梢哉f(shuō)，對(duì)于普通人日常生活的關(guān)注，對(duì)于人類命運(yùn)的哲理性反思才是創(chuàng)作者的重心所在。“人們來(lái)這里（指劇院）是為了思考嗎？”這是戲中一頁(yè)字紙上出現(xiàn)的問(wèn)題，它既是對(duì)約納斯的發(fā)問(wèn)，更是對(duì)觀眾的發(fā)問(wèn)。盡管戲里不乏幽默風(fēng)趣甚至是無(wú)厘頭式的搞笑，但在笑語(yǔ)喧嘩背后，創(chuàng)作者更希望引起的，是觀眾的思考。作為德語(yǔ)國(guó)家之一，瑞士人似乎也具有著德語(yǔ)民族所特有的哲理性與思辨精神，黑格爾的辯證法思想也似乎投射到了這部戲中，許多對(duì)立統(tǒng)一的概念在戲中一一出現(xiàn)， 例如宿命與突圍、 沉默與聲響、有序與混亂、過(guò)去與未來(lái)、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、壓迫與抗?fàn)幍鹊龋@也迫使觀眾在歡笑之后陷入沉思，開始重新審視自我以及自我所依存的這個(gè)世界。

拋卻語(yǔ)言、直呈文字的表現(xiàn)方式是對(duì)傳統(tǒng)戲劇的挑戰(zhàn)，語(yǔ)言狂歡、魔術(shù)展演則讓觀眾體驗(yàn)了瘋狂與神奇，而在這所有看似新奇荒誕的現(xiàn)象背后，我們能看到的卻是兩雙沉靜而深邃的眼睛。正如《波恩環(huán)球報(bào)》所評(píng)論的：“觀眾感受到了目前德國(guó)戲劇舞臺(tái)上最新奇、最令人愉快而又最瘋狂的荒誕劇和哲理小品的混合體?！薄都堖吶恕方o予我們的也是同樣的感受。與馬丁·艾思林總結(jié)的荒誕劇相似，在這部戲里，結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語(yǔ)言上的邏輯性都不那么顯明；戲劇舞臺(tái)布置得空曠、簡(jiǎn)單；某些戲劇片段、語(yǔ)言被刻意地重復(fù)又重復(fù)，首尾銜接，仿佛回歸原點(diǎn)；“邊境”、“陷阱”等概念的隱喻、象征意味明顯，所有這些特點(diǎn)都為全劇烙上了“荒誕劇”的烙印，而尤為難得的是，在“荒誕”的形式之外，《紙邊人》也繼承了“荒誕”的內(nèi)核——對(duì)世界的哲理性思辨。盡管《紙邊人》的時(shí)代已不是荒誕劇盛行的二戰(zhàn)后時(shí)代，盡管《紙邊人》也不像許多經(jīng)典荒誕劇那樣強(qiáng)化著悲觀絕望，然而，借助荒誕的喜劇手法來(lái)對(duì)人生、對(duì)世界進(jìn)行冷峻思索的傳統(tǒng)卻沒有改變，這也正是《紙邊人》區(qū)別于一般幽默戲劇的特征所在。

（作者單位：杭州師范大學(xué) 浙江大學(xué)城市學(xué)院）