你不會(huì)得癌癥

◎任盈盈

你不會(huì)得癌癥

◎任盈盈

第一次打電話約見家庭醫(yī)生莫斯女士，是我剛到渥村沒幾天時(shí)。我搞不清楚流程，英語也說得不好，在電話里講了好半天，終于聽到她說出了一個(gè)時(shí)間：“5月30日?！?/p>

我以為自己聽錯(cuò)了，只得又請(qǐng)莫斯重復(fù)了一遍，她清楚地說了“5”和“30”兩個(gè)數(shù)字。

我依然不敢相信自己的耳朵，為了見她一面，我要等兩個(gè)月！

早聽說加拿大全民免費(fèi)醫(yī)療體系的特色就是一個(gè)字——“等”，而“等”字之下人人平等。

見面那天，莫斯女士很熱情，神采奕奕地說：“相信我，我會(huì)照顧好你們?nèi)胰说纳眢w?！边@句話說得我們內(nèi)心暖意融融。

可是萬萬沒想到的是，我很快就被她“照顧”了。

幾天后的一個(gè)下午，我突然感覺胃部一陣絞痛，咬牙忍了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在受不了了，只好打電話向莫斯醫(yī)生求助。這回的約見出奇的快，對(duì)方要求我立刻去就診?？僧?dāng)先生把我?guī)У皆\所時(shí)，之前的劇烈疼痛居然減輕了。

莫斯醫(yī)生為我量了血壓、體溫，然后按壓我的腹部，除了有點(diǎn)兒不舒服，再?zèng)]有任何異樣的感覺。她思考片刻后，請(qǐng)我先生暫時(shí)離開，然后關(guān)上門，小心翼翼地問：“你的家庭關(guān)系正常嗎？有沒有遭受情緒暴力？”

我啼笑皆非：“一切正常?！?/p>

她微笑著站起來，告訴我有可能只是“岔氣”。我也開玩笑似的說：“我還以為是癌癥。”

“癌癥？”她嚇了一跳，大聲說道，“你這么年輕，不會(huì)得癌癥！”

可是僅過了一天，疼痛又鋪天蓋地地來了。這一次是在周末的傍晚。

先生急壞了，因?yàn)槭侵苣瑹o法聯(lián)系家庭醫(yī)生，他只好帶我去ER。ER相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的急診科，中風(fēng)的、驚厥的、心臟病突發(fā)的、腦殼破碎的……突發(fā)重病的患者統(tǒng)統(tǒng)被送往這里。

與中國(guó)的醫(yī)院不同，在加拿大的醫(yī)院中，不是醫(yī)生坐在診室里等病人，而是病人坐在分配好的診室里等醫(yī)生。

將近凌晨一點(diǎn)，一位醫(yī)生終于打著哈欠走了進(jìn)來，笑容滿面地說：“恭喜你，你的所有檢查結(jié)果都正常，沒有什么大問題?！?/p>

“我為什么會(huì)胃疼？”我不解地問，其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)不疼了。

“可能和飲食有關(guān)，也可能是你有輕微的胃潰瘍?！?/p>

“為什么不繼續(xù)檢查，比如照個(gè)胃鏡？”我追問。

“為什么？”醫(yī)生似乎嚇著了，“照胃鏡很痛苦，且目前看來沒有必要?！?/p>

“萬一是胃癌呢？”

醫(yī)生笑了：“相信我，你這么年輕，不可能得癌癥?！?/p>

可是沒過幾天，當(dāng)我吃著ER醫(yī)生開的胃藥，同樣的疼痛再次上門。我?guī)缀鯌嵟?，立刻打電話要求見莫斯醫(yī)生。

“我現(xiàn)在隨時(shí)隨地都會(huì)胃疼！”我惱火地說，想了想，又加了一句，“我都抑郁了。”

因?yàn)榧幽么笕颂貏e看重抑郁癥。

莫斯醫(yī)生凝視著我，態(tài)度十分溫和：“我向你保證，100%不是癌癥。像你這種癥狀的患者，我每天都會(huì)接觸好幾位，多數(shù)人都是因過于緊張而胃疼?！彼判氖愕卣f。

幾個(gè)月過去了，我居然再也沒有劇烈地胃疼過，也一直沒有收到腸胃專家的約見信息。

或許是莫斯醫(yī)生忘記了，或許是她給我開了一份口頭“安慰劑”，或許是因?yàn)榧幽么笾娜衩赓M(fèi)醫(yī)療“等待”體系？

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2015年4月 圖/陳明貴）