從前的樹

周碧麟

去年臘月回到鄉(xiāng)下，母親對我說，準備把屋后的柿子樹砍掉做柴燒，砍樹的人都請妥了。我很吃驚，說：為什么不能留下呢？母親說，柿子沒人要，變不成錢。樹太高了，柿子摘不下來，掉在地上爛得到處都是，樹大了蔭田，莊稼長不好，不如砍了做柴，還可以燒上半個冬天。我不贊成母親的意見，做柴半個冬天就燒沒了，這棵樹可是已經(jīng)長了好幾十年！想想這是我們家僅剩的一株果樹，也是我們村子僅存的幾株柿子樹，砍了，孩子們要吃柿子，哪里去找呢？于是我與母親商量，田荒了由我來補償，柿子弄不下樹我會回來幫忙，留下柿樹會多個念想，母親只好作罷。幸虧回家及時，為這棵比我年紀大許多的樹挽回了一條性命。我想，只要能力所及，無論如何，我得把這相伴我童年和青春歲月僅有的一棵樹保住，也算是對祖輩的慰藉。至于到泥菩薩過河的時候，那只好由它去了。

我的家鄉(xiāng)是柿樹之鄉(xiāng)，過去，每家每戶都有幾株大柿樹。柿樹肯活肯掛果，小樹苗不要幾年就繁果滿枝，就像鄰家阿香，幾天不見，小鼻涕娃就懷上了崽。一到秋天，柿葉由青變紅，然后一片片落下，藏在葉間的柿子便像新娘揭了紅蓋頭，紅燈籠高高掛起，村莊到處一簇簇、一團團火紅，收成好，枝條常被壓斷。家里有閑人，就把柿子“叉”下來做成柿餅?！安妗笔磷宇H費精力，先要備一根長竹竿，把竹竿頭削成魚尾狀，剖開一個小口，纏上繩索或是捆上細鐵絲，叉竿就做成了。柿子樹性脆，用叉竿咬住小樹枝輕輕一扭，柿子就被連枝帶葉絞下來。晴天的時候，在樹下架好梯子，用繩子吊一只竹筐，不一會兒就會叉上滿滿一筐，很是熱心。青澀的柿子叉下來，用清水浸泡三四天，就不澀了，叫泡柿子，味道也不錯。要做柿餅，得等到秋天柿子成熟，刮皮，翻曬，好天氣半個月才能成形，如遇雨天，辛勞就全報廢了。做柿餅是極要耐心極麻煩的活兒，無怪乎母親對這事不太熱心。在生活困難的年月，柿餅是很珍貴的禮品。

曾有人嘗試用柿子釀酒。我一直很困惑，青澀的柿子里怎么會出酒呢？可柿子酒還真有酒味，但畢竟比糧食酒差得遠了，酸酸的，酒精度低，口感差，喝了還上頭。即便如此，依然供不應求，沒辦法，有人就好喝這一口。父親把青澀的柿子叉下來賣給酒廠，能換回幾個買煤油和食鹽的錢，因此對栽柿樹也就有些興趣。

我少小的時候，老屋周圍還有許多樹，多是祖輩植下的。記得我家大門前稻場坎邊有四棵樹，一棵柿子樹，另有三棵厚樸樹，都長得高過屋頂了。厚樸樹皮是名貴中藥材。厚樸樹有挺直的樹干，銀灰色的樹皮，寬大的葉片。大風吹過，樹葉們也慷慨熱烈，似掌聲稀里嘩啦，營造出一種極清平和諧的氛圍。秋天樹葉全落，只有枯瘦的禿枝在寒風中抖索。春天，枝條會變成一枝枝生花“妙筆”伸向天空，像要寫出漫天錦繡文章。漸漸，廣玉蘭一樣銀白色的花朵掛上枝頭，白花退去，又長出玉米樣的苞子來。三棵厚樸樹比肩而立，像士兵出操，白花競放，是我家門前的一道風景。有一年，父親得了一場重病，在公社衛(wèi)生所醫(yī)治，醫(yī)生為他挽回了一條命。為謝救命之恩，父親就把這三棵樹全捐給了衛(wèi)生所。他親手砍下這幾棵樹，剝下的皮寬大如席。父親把樹皮展開，用大石頭壓平，待樹皮全部風干，然后親自送到衛(wèi)生所。至于那棵柿子樹，改革開放以后，生活好了，還有誰喝柿子酒呢？柿子變不成錢，父親就把它砍掉了。柿樹是什么時候訇然倒地，我在外鄉(xiāng)謀生，不得而知。

稻場角的東西兩側(cè)還有兩棵歪脖子棗樹（家鄉(xiāng)的棗樹似乎全是歪脖子），是我祖母栽下的，在我記事的時候就有了大碗粗細。棗樹枝條蒼勁，一副飽經(jīng)滄桑的模樣。棗樹總是比別的樹生長節(jié)奏慢上一拍，春風過后，萬木薰然，別的花木早已花團錦簇，枝繁葉茂，只有棗樹依然不動聲色，慢條斯理。桃花開過，棗樹始有米粒大小的白花綻出，像一樹眨著眼睛的小星星。棗花微露芬芳，引來蝶翻蜂舞，一時枝頭好不熱鬧！花開時節(jié)是蜂蝶們的節(jié)日，秋天果熟是孩子們的節(jié)日。每到棗子成熟的季節(jié)，我就爬上棗樹，像松鼠一樣閃轉(zhuǎn)騰挪，在枝葉間尋找最紅的果實。棗子豐收的時候，我們還會把棗子打下來，煮熟，曬干，用糖蜜了，放到過年吃。

那年我家筑水泥稻場，為了讓場地平整規(guī)則，父親提議把棗樹砍掉。那時我已經(jīng)大了，并不留戀那幾顆棗，只是覺得祖上種下的，可惜了，因而反對。父親只好斧下留情?？蓷棙洳环?，依然保持著旺盛的活力，枝條不斷延伸，粗大的虬根拱出地面，把新修的水泥稻場頂?shù)孟€，無法打場，我不得不痛下決心?；奶贫只臎龅哪暝拢囸I伴隨我的童年，果樹實在有恩于我們，之后好長時間，我都心存愧疚。而水果當不得飯，長在集體田里的果樹影響莊稼生長，都被斬樹除根了。

父親栽過許多樹，不過父親栽樹一定是從實用出發(fā)。物質(zhì)匱乏的年月，生存是第一要務，人會變得極為現(xiàn)實。父親喜歡栽幾種樹，一是杉樹，這是一種極好的用材樹，材質(zhì)輕，質(zhì)地細膩，耐腐蝕，有韌性，不走形，無論是做房子還是做家具，都是上好的木材。那時候的政策是，只要經(jīng)公社批準，而且砍一栽三，就可自栽自用。父親把房前屋后田邊山邊都栽上杉樹，我家做房子，為我姐做嫁妝，以至于后來我參加工作后使用的木箱衣柜，全是用父親栽的杉樹。到現(xiàn)在，那些樹蔸還在生出像模像樣的杉樹，就像父親的后代生生不息。父親還愛栽梧桐樹和構(gòu)樹，梧桐樹皮可以打草鞋，構(gòu)樹葉可以喂豬，樹皮還能賣錢。

后來父親又熱衷于栽杜仲。杜仲樹的皮和葉子有蠶絲一樣堅韌的白絲，故又名絲綿樹。杜仲樹皮是名貴中藥材，有兩年，杜仲皮突然價格飆升，就像前些年炒作君子蘭。發(fā)財夢讓人瘋狂，幼小的樹苗也被殘忍剝皮。人們認定栽種杜仲是致富的最好途徑，上級號召把好田好地都拿來種杜仲。十年過去了，杜仲苗都有水瓶粗細，以往肥沃的土地成了荒草叢生的樹林，樹可以剝皮賣錢了，可這時杜仲竟成了沒人要的賤物。十年的土地收益，十年的精心養(yǎng)護，十年的希望與夢想，到頭來全都化為泡影。我家的杜仲樹做了柴禾，父親的心在滴血。市場真是太詭譎了！誰說得清十年之后世界會是什么樣子呢？

扎根農(nóng)村是我們那一代人的理想，對于未來，我那時一片茫然，我想，這輩子大概也就這樣終老山寨了。因此，我學著興家理業(yè)。有一天，我在別人家山林中發(fā)現(xiàn)一株小柏樹，像毛筆，像寶塔，冬天枝葉不凋，姿色不減，我以為栽在家門口一定極出風景，于是把它移植過來。這樹還真給我長臉，沒幾天都長得高過人頭。正在有人稱贊樹長得好的時候，有人說了，長青樹是栽在墳前的，栽在家門口不吉利。生老病死是自然規(guī)律，吉兇禍福乃生命應有之義，干樹何事？后來我遠走他鄉(xiāng)，再回家時發(fā)現(xiàn)那棵樹真的不在了，我知道為什么，自然不再追問。趨吉避兇是人之本能，自然現(xiàn)象往往會拿來比附人事。山上有些樹完全靠種子落地生根，自然繁衍，如松樹山棕樹。這是兩種不發(fā)芽的樹，鄉(xiāng)里人認為栽這樣的樹會影響后代繁衍，有“先人栽棕，后人不兇（多）”的說法。自生自滅，終老山林，其實是一種幸運，也算一種境界。

在我們村，從前有很多大樹，千年古松、百年銀杏都有。大煉鋼鐵的時候，用大樹煉鐵，鐵沒煉成，樹被砍光，田園荒蕪了，老人餓斃了！農(nóng)業(yè)學大寨中，旱改水，坡改梯，凡不利于耕作影響糧食收成的大樹均被鏟除，斧鋸所向，無一幸免。“木秀于林，風必摧之，行高于人，眾必非之”，無知者無畏，名木大樹也會遭人覬覦。我外公家一棵板栗樹，粗細要四個人合抱，每年能收上千斤板栗，公社劉部長一聲令下，板栗樹就被鋸成了公社的樓板?？车鼓强么髽鋵嵲诓皇羌菀资拢€專門請鐵匠打了丈把長的鋸條，十多個人忙活三四天，才把大樹放倒。據(jù)說，大樹鋸到一半，鋸子口上流出了殷紅色汁液，像人血。還有一棵神樟，有一千多年壽命了吧，據(jù)說已經(jīng)成仙，樹上終年披紅掛彩，樹下終日香煙繚繞，鞭炮聲不絕于耳。“文革”中橫掃一切牛鬼蛇神，再也沒有人敬香，大樹就被砍下做成了供銷社柜臺，一進供銷社大門，滿屋都有樟木的奇香。而去年，最后一株百年銀杏向村人依依道別，被城里人以兩萬元的高價買走了。大樹進城是樹的不幸，與其喧囂，勿寧寂寞。

去年，我去了江西婺源。在曉起村，二十多棵千年神樟郁郁蔥蔥，隱天蔽日，讓我深深震撼。我不知道這些神樟是如何逃過千百次的劫難，我對曉起人油然而生深深的敬意和羨慕。一代又一代精心呵護，實際是一代又一代的文化傳承，這些樟樹縱覽歲月風云，閱盡人間滄桑，成為曉起人的物質(zhì)和精神財富。長陽麻池是一座古寨，而今又煥發(fā)了生機與風采。那里有百年古建筑，千年的民俗民風，還有賀龍當年留下的革命遺跡。在當年蘇維埃政府門前，有一株要幾人才能合抱的銀杏樹，老人說，這是賀龍當年拴馬的地方。這株銀杏，成為歷史的見證和革命文化的載體，幾十年來，供人們懷念與景仰。如果沒有樹，泰山、黃山還有風采嗎？孔林、蘇杭園林還算文化嗎？善待大樹，不僅是我們對自然的一種態(tài)度，對后代的一種責任，也是人類對自身的一種觀照。一個沒有大樹的村莊，文化根基一定不會很深，一個不愛種樹的民族，究竟能夠走出多遠？走在鄉(xiāng)村土道上，或是走進農(nóng)家院落，我們常常會為偶爾見到一株大樹而驚奇贊嘆，大樹就是一張文化名片。人們在城里置了新房，除了人，一切都是新的，家中沒有十年以上的東西，甚至連一本書也找不到。雖有一些美其名曰文化的飾物，沒有融進骨髓深入靈魂的物事，算什么文化？只是附庸文化的擺設而已。

樹木可以禁受千百年惡劣自然環(huán)境的考驗而頑強生存，卻是無法逃過人類的斧鋸加害。我周圍有幾位朋友，英年早逝了，令人扼腕。朋友阿陳正值人生盛年竟得了不治之癥，他感嘆道，人想要活到六十歲，居然還不容易！人猶如此，樹何以堪！活過百年千年的大樹，曾經(jīng)歷過多少世態(tài)炎涼、雨雪風霜，人之于自然，理應存有敬畏之心。有句諺語叫先人栽樹，后人乘涼。給后人留些福祉，讓他們生活得比我們更好些，這是我們的愿望，也是我們的責任。得到他們的懷想、敬重與感戴，則幸莫大焉！

責任編輯 安殿榮