小城物事

禾素

1

每個(gè)人心中都有一個(gè)理想國，美國的曼哈頓，法國的香榭麗舍大街，瑞士的雪山，德國的萊茵河畔，歐洲數(shù)之不盡的浪漫小國，是許多人窮極一生追尋的目標(biāo)。在我而言，那個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲小鎮(zhèn)，那個(gè)天藍(lán)藍(lán)水靈靈萬物和諧晨霧里升騰著甜蜜的地方，那個(gè)繁花似錦月光如水夕陽如照樹木間纏繞著幸福的地方，才是令我魂?duì)繅衾@的理想國。

傳說中眾多少數(shù)民族居住的小城人民是天底下最幸福的人民，總是上半年過節(jié)下半年總結(jié)。一直以來，我總想把自己歸屬于家鄉(xiāng)人民的行列，以為自己依然可以享受上半年過節(jié)下半年總結(jié)的幸福?？墒墙裉旖K于醒悟過來，從二十年前跨過羅湖橋那天起，我已經(jīng)回不去了，對于那片土地，只能遙遙相望或蜻蜓點(diǎn)水般掠過，你想深刻，便只有疼痛。這樣一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)多年的孤獨(dú)旅者，唯有時(shí)常仰首向上天祈求，祈求余下的半生能夠回到故園，日日在草木間歌唱，夜夜在月光下安歇。

當(dāng)難以遏止的鄉(xiāng)愁四處彌漫，陽光忽然從天而降，穿透樹葉穿透雙目穿透心臟穿透靈魂，一枚果子砰然墜落，千里之外，我聽見的卻是族人嘹亮的歌聲。

2

何臘，一個(gè)來自喜馬拉雅山最西南端大娘山腳下的景頗人。當(dāng)腳踏草鞋肩挎長刀，渾身散發(fā)遠(yuǎn)古氣息的何臘站在我面前時(shí)，仿佛一座深沉蒼涼的大山立在眼前。我甚至懷疑眼前這個(gè)展館僅是一個(gè)夢境，墻上那些老照片、展柜里的長矛刀戟全都活了過來，他們與何臘一道，對我細(xì)述家鄉(xiāng)以及族人的故事。

多年來何臘走遍德宏的山山水水，到境內(nèi)民族聚居地搜集各類文化藏品，甚至連境外的緬北叢林，也布滿何臘踉蹌的足跡。十余年來收集傣族、景頗族各類文物藏品五千余件，為阻止德宏少數(shù)民族文化瑰寶流失做出極大貢獻(xiàn)。

我在展館的一角發(fā)現(xiàn)了他，在這之前，我不認(rèn)識何臘，也不知道他的出生來歷。他說的每一句話，他內(nèi)心對這片土地的深情，他對少數(shù)民族文化藏品的熱忱，不禁讓我對他有了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同以及探知欲。我想探尋更多，他卻不置可否地說：那些過程不提也罷，反正都已經(jīng)成為過去。他擔(dān)心的反而是怎樣將這些藏品更好地保護(hù)起來。因?yàn)槎嗄陙聿活櫼磺兴鸭奈锊仄?，現(xiàn)實(shí)生活中往往捉襟見肘，現(xiàn)今許多民族文化藏品無法好好安置，僅存放于自家一間破屋子里，風(fēng)吹日曬雨淋，不知還能保存多久。

他滿懷激情講述自己的理想，要讓民族文化活起來不是找個(gè)博物館把東西擺出來找?guī)讉€(gè)老倌兒看守著，那樣就成死文化了！真正體現(xiàn)民族文化的方式，是要讓這些歷史軌跡真正融入到該民族的生活中去，把它們作為一種民族文化產(chǎn)業(yè)生動再現(xiàn)于人們面前，這樣既能帶動地方經(jīng)濟(jì)，又能讓少數(shù)民族文化得以保全。最重要的是它不會以死氣沉沉的形式出現(xiàn)在你面前，而是以靈動的姿態(tài)在生活中上演。

他說：每個(gè)民族每個(gè)人每種生命，或多或少或深或淺都有自己的生命軌跡，我要做的事情就是不讓這些軌跡消失。

作為一個(gè)從未出過遠(yuǎn)門受到外來文化浸染的景頗人，他思維的超前與深邃讓我驚訝，亦引我深度思考。在這講求速度與發(fā)展變革的時(shí)代，有一部分人以抹掉歷史足印為樂，有一部分人卻以堅(jiān)守傳統(tǒng)為榮。去蕪存菁絕對有必要，但對于一些典型的民族文化傳統(tǒng)，它再怎樣粗糙，怎樣難登大雅之堂，它都代表了一個(gè)時(shí)代，代表一個(gè)活生生的民族發(fā)展史。從另一角度來講，保守本土文化，反而是當(dāng)今快餐文化充斥的時(shí)代最有眼界的事情。我為景頗人擁有這樣一個(gè)堅(jiān)持為理想而戰(zhàn)的勇士擊節(jié)叫好！

“就此，長期的堅(jiān)持，只為守候心中點(diǎn)亮的這盞燈！”這便是一個(gè)景頗漢子莊嚴(yán)圣潔的靈魂發(fā)出的吶喊聲。

3

我不知道它在此地已存在多少年？第一次來的時(shí)候是三十年前，似乎正值什么廟會，香客云集，仙霧繚繞。少年的我，一路跋涉，踩踏著掩去路徑的滿地落葉而來，同來的人們都沒有說話，在古道上安靜行走。記得兩旁古木似要穿破云層而去，而更深的記憶，停留在我們腳底踩到落葉那種吱吱呀呀的聲音中，停留在古寺門前那條斜長的石梯上。

還是那條古道，落葉無徑。

三十年有多久遠(yuǎn)？時(shí)光仿佛遺忘了此地，正像是我在這山間石凳上打了個(gè)盹，懵懂間醒來，一切依舊。

一位老師姑坐在門口不遠(yuǎn)處折著紙錢，見我們來，只微笑招呼一聲：來了。仿佛我們就是芒市勐戛鎮(zhèn)這座觀音古寺的?？停只蛘呶覀儽緛肀闶撬轮幸晃粠煿?，只下山作日常采購而回。

寺廟里供奉著觀音娘娘，黑發(fā)朱面，眉目慈祥。大殿兩側(cè)竟然有多尊泥塑菩薩，神情各異，或坐或站。驚訝間自語，原來世間還真有泥菩薩呀！他們被供奉在這圣殿里，受萬人朝拜，可見不是一般的泥菩薩也。見后殿還供有神佛，正準(zhǔn)備拾階而上，老師姑的聲音傳過來，女娃娃家不得去，上面供的是玉皇大帝。前次有個(gè)女娃就是不聽話跑上去，結(jié)果回去一病不起，喊她父親來上香賠罪病才好了的。我們聽了便伸伸舌頭作躡手躡腳狀，退回院里。

與老師姑有一搭沒一搭說起話來，師姑本姓陳，芒市象滾塘村人氏。年輕時(shí)出家，“文革”時(shí)期尼姑也得要下地出工，還強(qiáng)制不許吃齋，別人吃什么她們也要吃什么。十六年前到此，之前廟里還有一位老尼，年事已高，回老家去了。這些年就老師姑一人在這深山古寺里居住，廟里大小事宜，洗衣做飯，擔(dān)水拾柴全是師姑一人操持。我問大殿里那幾尊泥菩薩是什么佛？師姑說哪里有什么泥菩薩，那是才塑了一半的十八羅漢，錢不夠，師傅們便推說忙暫且停工不做，現(xiàn)在也不知何年何月才可塑好。

說起十八羅漢，師姑坐在暗角里，一臉悵然。掉了牙的腮幫一鼓一脹，像是想要說點(diǎn)什么，卻又不知該說什么好。眼看此情此景，心里頓覺惘然，面前的師姑，真真是深山古寺孤獨(dú)人也。

師姑忽然轉(zhuǎn)過臉看著我：在芒市城我也有家人的。

我一怔，沒等開口，師姑眼看著寺門方向，笑瞇瞇地說：是侄孫子，偶爾他們會來看看我。

問師姑今年多大年紀(jì)，老人忽然笑了，滿是皺褶的臉像朵抽絲的菊：我呀！我還小著呢，今年虛齡八十。

我與友人互看一眼，傳過來的眼神里不難看出，彼此內(nèi)心的震撼程度遠(yuǎn)比近日大大小小的地震來得還要強(qiáng)烈一些。穎在旁邊笑著接話：就在此刻之前，我一直認(rèn)為自己已然是中女一枚。然而也就從此刻開始，我可以無限喜樂地告訴你們，八十高齡的師姑說自己年紀(jì)還小，那么這個(gè)六一兒童節(jié)，我們是鐵定可以慶祝一下子了！

我們都不確定，自己到了八十歲之時(shí)，能否如山中古寺師姑那般輕描淡寫說一句：我還小，今年剛八十。

4

老人們和往常一樣，三三兩兩，背著手魚貫而至。像到寨子里任何一戶人家參加紅白喜事那樣，安靜地來，見面輕輕打聲招呼，相熟要好的便湊在一塊小聲說上幾句。大多數(shù)時(shí)候，就那樣安靜地坐在屋檐下發(fā)呆。她們喜歡以沉默的方式，表達(dá)對這片凈土的熱愛。

這群飽經(jīng)滄桑的傣族老人，有從前的官家小姐，有土司的尊貴后裔，有改革開放后的先進(jìn)工作者。她們中有醫(yī)生、教師，有州長夫人、婦聯(lián)主任，有黨支部書記、公司經(jīng)理、餐廳老板，有普通的售貨員……無論她們曾在過往歲月中擔(dān)當(dāng)怎樣重要或者平凡的角色，如今都已成為只能回顧的歷史。

在這盛開著白蘭春芬芳馥郁的傣家小院，每月總有一個(gè)午后聚集著這群退休老人。她們用自己喜歡的方式，淺淡地送走每個(gè)流年。兒孫們漸漸長大，每一次的聚會，也漸漸開始有伙伴缺席，當(dāng)然，她們不可能每個(gè)人都幸運(yùn)地去周游世界，有的病痛纏身無法前來，有的甚至沒打招呼便去了天堂遠(yuǎn)行。每當(dāng)不見了誰，關(guān)切探詢之后，只互相拍拍手背，沒有嘆息，掌心里默默互送一份慰藉。

每一位老人見到我，都像撫摸自己女兒那樣輕輕摸摸我的頭發(fā)，拍拍我的肩膀，問問我異鄉(xiāng)的生活。爽朗的邵阿姨笑著說，阿姨一個(gè)月都不一定逛一回芒市街，小安你回家的次數(shù)比我上街的次數(shù)還要多呀！管阿姨已年過八旬，告訴我去年她報(bào)讀了德宏州老年大學(xué)，學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫，還搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，她說要讓自己余下的每一天都過得更加有意義。姨媽方珍琴感慨地拉著我的手說，看到我們?nèi)绱诵㈨樐赣H，她的內(nèi)心感到無比欣慰。還說起多年前一位巫師的預(yù)言，她說你們?nèi)忝霉孢h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，沒有一個(gè)留在你媽身邊。

就在那一瞬間，我忽然感到母親與我那種命運(yùn)緊密相連隔代不絕的默契。今生魂之所系，不在男歡女愛，不在榮華富貴，不在異境他鄉(xiāng)，不在喧囂都市。只有身處這片土地，與生活在這片土地的伙伴朝夕相對，那游走于異鄉(xiāng)的靈魂，才能得到真正意義上的寧靜。

此刻，夏日溫?zé)岬娘L(fēng)吹過，庭院里盛開的白蘭春一白一紫美得炫目，母親和她的伙伴們正在享受屬于她們的愉快時(shí)光。而我，安靜地坐在芳香四溢的庭前，我也喜歡以沉默的方式，向這片凈土表達(dá)我內(nèi)心的熱愛。

5

或許是史上第一次，本來過鵬城辦事，卻在城市某處拐了個(gè)彎，就那么背個(gè)斜肩包，一拐就拐到了老家芒市。這也無甚稀罕，還有人一早本來開車出門上班，一把方向就拐到舉世聞名的長水機(jī)場。就因?yàn)橐粋€(gè)老家傳來的消息，我們都在自己的城市拐了個(gè)彎，先后匯集到那個(gè)屬于根的地方。

一早剛接到芹子短信，明叨叨的父親我們的干爸于今晨離開塵世。燕姑巴的電話跟著便來了，我正開車往長水機(jī)場，妞，你怎樣？

芹子、明叨叨、燕姑巴與方妞是結(jié)拜二十六年的金蘭姐妹。高中三年同窗，同食同住，彼此情深義重，遂義結(jié)金蘭。芹年長排第一，明居二，妞居三，燕是四妹。多年來，彼此父母都如自己的一般，尤其我離鄉(xiāng)在外，父母有什么事總是幾位姐妹不厭其煩前往照看。當(dāng)時(shí)父親病重卻不肯入院，在芒市的明二姐好說歹說才把老父哄進(jìn)醫(yī)院。在幾個(gè)親生女兒未從外地趕回之前，日夜守護(hù)病床前。方妞每次回鄉(xiāng)臨走之際，開餐館的明老二總是草果、八角、山胡椒等做菜香料乃至泡餌絲、遮放貢米都會齊齊整整備一套，周到細(xì)致如母親一般。

三年同窗，數(shù)十年同行，四姐妹中無論是脾氣烈的爆的剛的柔的美的丑的，都抵不過歲月無情地侵蝕。在故鄉(xiāng)這片土地上，唯真情與寧靜永存。

前年父親過世，燕也從省城趕回，幾位姐妹隨我一起披麻戴孝，父親一生無男丁，卻多了三個(gè)女兒送行。

四月回鄉(xiāng)曾到醫(yī)院探望明老爺，據(jù)說全身機(jī)能已近衰竭，入房卻聞其聲若洪鐘，不斷罵人。因癌細(xì)胞擴(kuò)散，全身疼痛難忍，每日要求干媽、明二姐按摩，不許停，停了就罵。我說這罵人的聲音那么大說明身體好中氣足啊！見我到來，明老爺“嘿嘿”咧嘴樂了。

坐在病床邊，輕輕給他按摩，明老爺出乎意料地安靜，不吭聲不罵人，好好閉目享受。明老二嚷嚷說這很明顯是遠(yuǎn)香近臭嘛！老爺子也不予理會，大概有十分鐘左右，開口說：嗯，行了。躺下就乖乖睡著了。

走出病房那一刻，我心里清楚，這便是最后一次相見了。這些看著我們成長的父輩，一個(gè)接一個(gè)，逐漸從我們的視野消失。他們是歷盡艱辛的一輩，無論外面的世界怎么變，這些新中國成立后從內(nèi)地奔赴邊疆的先驅(qū)者，內(nèi)心依然保存一團(tuán)火熱；無論外面的世界怎么變，他們依然言語鏗鏘忠于自己的國家及信仰。這些普通得不能再普通的老人，為建設(shè)德宏把自己的青春甚至生命拋灑在這片多情的土地上，途中灑下的血和汗，比那深長悠遠(yuǎn)的芒市河還要深還要長。德宏州政府于2003年建州五十周年之際，向所有為德宏建設(shè)付出貢獻(xiàn)的老人們頒發(fā)了紀(jì)念獎?wù)?，對幾十年來他們?yōu)檫吔ㄔO(shè)做出的貢獻(xiàn)給予肯定，那是老人們一生獲得的唯一勛章。

此刻，因了對這些辛勞一生父輩的敬意，因了一份同窗時(shí)結(jié)下的情誼，也因了這數(shù)十年風(fēng)雨同舟的相知相伴，我正在飛往故鄉(xiāng)的航程中。在一萬米的高空，看機(jī)艙外的云上之云，天外之天，內(nèi)心一片澄明。

這世間沒有什么大得過生死，也沒有任何大得過那些青蔥歲月于故土結(jié)下的珍貴情誼。

6

清明回鄉(xiāng)上墳，由于家族大祖墳多分散山間各處，我們這支由幾十人組成的掃墓親友團(tuán)便一處一處逐一前往拜祭。

到達(dá)芒市磚瓦廠附近那片墓園，跪拜完沉睡于此的一位先祖之后，發(fā)現(xiàn)旁邊的幾座老墳有些特別，兩大兩小，大的居中，小的兩旁各一，看樣子好像是一家人。被好奇心驅(qū)使的我走上前去查看，墓碑上男人的名字有些眼熟，兩旁的小墳是一兒一女，名喚雷云、雷霞，死亡時(shí)間同為1967年1月12日，到底是什么原因讓一家人同時(shí)死于非命？腦海中忽然現(xiàn)出去年查閱德宏史志，其中有新中國成立后曾擔(dān)任德宏州副州長的雷春國回憶錄，與墓碑上的名字、頭銜完全一樣，定是他了！

關(guān)于全家自殺這段歷史，州志上并未有詳細(xì)筆墨提及，只簡述“文革”期間被迫害致死。惟其當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在外地幸免于難的大兒子回憶錄中模棱兩可提了一些往事，并表達(dá)了對父親的懷念。

大姐上世紀(jì)八十年代中由中央民族學(xué)院畢業(yè)分配到州委宣傳部工作，單位分配給她的那間宿舍隔壁據(jù)說當(dāng)年曾有一家人在此自盡。這段傳聞讓少年的我每次去找姐姐玩時(shí)都有些心驚膽戰(zhàn)，每爬上小樓那一層層木梯都要四下里望望，腳下空洞的回音更是令恐懼增添無數(shù)。

沒想到，此刻我便站在了當(dāng)年那段活生生的歷史面前！曾擔(dān)任第一、二、三屆全國人大代表的景頗世襲大山官，曾隨同周恩來總理出訪緬甸的景頗王子，為加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、促進(jìn)邊疆地區(qū)建設(shè)做了許多工作的德宏州人民政府副州長穆日·道光阿國，在史無前例的運(yùn)動中，不堪忍受羞辱與折磨，以他特有的方式表達(dá)了自己對黨和國家的無比忠誠！

而讓人唏噓的是，他僅給三個(gè)在外地求學(xué)的孩子每人寄去二十元錢，并在小兒子的匯款單上留下“嗯沒賽”的簡單話語（景頗語：意為見不著了）。他最終留下的遺書，囑托州政府將其四萬多存款全部交作黨費(fèi)……如今，雷春國之死早已得到平反昭雪，冤魂在九泉之下已然安息。

對著墳塋拜了三拜，看著緊緊依偎在主墳旁那兩座小小的墳塋，內(nèi)心難以言說地痛。仿佛得見他們清澈的眼神，得見他們無邪的笑顏綻放于布滿青苔的墳塋之上。弟為云姐為霞，云霞緊緊圍繞在父母身旁，圍繞在這世外春天的國度。

那天站在墳前我甚至想，明年再去，一定為他們一家準(zhǔn)備祭品和水酒，把這篇文章在四座黃土墳塋前焚燒，我也要用我特有的方式，祭奠這位剛烈的景頗漢子，祭奠那個(gè)時(shí)代無辜逝去的生命。

7

沒有誰，只有臨行前的影子與燈光默然相對。香水花靜靜地在角落散著暗香，到家那天從市場捧回家的，已不記得過去多少日子，竟然全未凋謝，清清淡淡的模樣，像是提醒我此次回鄉(xiāng)的短暫。

一串離愁，從平靜的眼底跳出來，我沒有制止，反而大開閘門，且讓它們逃離吧，逃離這看不到邊際的夜，逃離母親彷徨無依的眼，逃離這相對無話的最后一夜。

遠(yuǎn)處傳來鼓聲歌聲歡笑聲，那是從喜馬拉雅遷徙而來火一樣民族的節(jié)日盛宴。

人們通宵達(dá)旦忘我狂歡，身在遠(yuǎn)處，我依然看到長刀揮舞銀袍閃亮，聽到暗夜里靈魂跟隨夜風(fēng)舞動的聲音。

當(dāng)太陽從黎明城上空升起，祭祀天地之神的號角吹響，急促的木鼓聲讓等待的族人熱血沸騰。野牛的鮮血噴瀉在紅土地上，巫師吟唱咒語，族人頂禮膜拜，在田間山野巡視的“目代神”穿越高山谷地，穿越密不透風(fēng)的原始叢林，一路狂風(fēng)暴雨電閃雷鳴，當(dāng)厚厚的云層于瞬間覆蓋刺眼的陽光，在小城上空久久凝聚不散，我要告訴你，這不是傳說，這是萬眾景仰的“目代神”在天空俯瞰他虔誠的子民。

8

故鄉(xiāng)自古以來就是塊福地，是能讓靈魂歇息的地方。

那天與朋友徒步孔雀湖，立于湖光山色之間，聆聽雀鳥鳴唱，靜觀白鷺起舞，笑看山花爛漫，不僅心肺被清冽冽的山風(fēng)洗滌，在塵世中迷失已久的靈魂亦得到徹頭徹尾的凈化。

微雨中的孔雀湖，碧水青天，微波輕漾，暮春的黃昏，風(fēng)撲面而來，竟帶有幾分秋的涼意。湖心亭上安坐，與故鄉(xiāng)的山水默然相望，誰知我心？黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬了滿眼青蔥，整個(gè)世界漸漸沒了色彩，遠(yuǎn)處亮起幾盞昏黃的燈，或許那并非人間燈火。黑白世界直讓人心震懾，浩蕩無邊的靜謐，覆蓋了這世間所有的喧囂與瘋狂，亦撫慰了一顆塵世里浮躁不安的心。這也絕對不是傳說，一切皆存在于我們真實(shí)的視野及感受中。

不禁雙手合十對著天地默念：感謝天地間所有的神明對這塊福地的眷顧，讓世居在此的我們得以盡享幸福。當(dāng)美令你無法言語，我們唯一能做的就是靜默，對著這般美好的天地山水花草樹木長久而深情地靜默。

9

長夜總會過去，二十年來無數(shù)次地回來離開，那種別人無法理解的疼痛依然如故。搞不懂命運(yùn)之神究竟是怎樣想的？他竟忍心讓一個(gè)如此熱愛故鄉(xiāng)的女子漂洋過海二十載。難道神就是要讓她飽嘗思鄉(xiāng)之痛后站在另一高度去善待萬里之外那些草木花樹人物？

想起五十多年前那個(gè)居于高高山上的景頗巫師對年輕時(shí)代的母親下的定言：你將來會有三個(gè)女兒，她們的星座都在很遠(yuǎn)的地方，三個(gè)女兒會先后離開家園，最后你一個(gè)也留不住。你不要詫異，這也絕非傳說，少數(shù)民族文化的神秘與玄妙是處于所謂文明世界的人們難以想象的。當(dāng)然，你不必非得了解，但對于未知的一切，你必須擁有一顆敬畏之心。

離別家園的心情依舊像是與難舍難離的摯愛分別。不是矯情，當(dāng)飛機(jī)降落在城市璀璨的燈火之間，我只不過眼前輕輕一亮。

而回想小城機(jī)場四圍，那茂盛的林木及青青的鳳尾竹，卻能讓人整顆心都明亮起來。母親曾說，我們的城雖小，卻有著全世界最美的機(jī)場。你看，哪個(gè)機(jī)場會像我們芒市一樣，有那么多那么多好看的鳳尾竹？

“在都市待久了的我們，肉體已經(jīng)習(xí)慣于不停地往前趕路，麻木于世俗的一切，永遠(yuǎn)得不到解脫，而靈魂被甩在身后很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們都成了一具具魂不附體、魂不守舍的人。在芒市，當(dāng)我被雞啼、犬吠、鳥鳴，織成聲勢浩大卻和諧悅耳的晨曲，慢慢地一層層地把我從睡夢中喚醒時(shí)，我終于讓自己停下，等待靈魂跟了上來。我完成了與靈魂的匯合，一夜無夢?！薄度嗣袢請?bào)》大地副刊主編徐懷謙曾在《芒市一日》中如是說。

別走得匆忙，且停一停，等你的靈魂跟上來。

責(zé)任編輯 陳沖