北人南相

□劉元舉

52歲那年，我讀過三部能夠記住的書。納博科夫在長篇小說《普寧》中，開筆就將這位52歲的普寧教授從外到內(nèi)仔細地刻畫：“穿短袖襯衫和松松垮垮的長褲子，兩條腿一搭起來，就露出好大一片光腿”。他是趕往美國的一所大學講座，卻坐錯了火車；托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》中寫的也是一個52歲的詩人，生命走到了沒有激情沒有滋味的地步，不知去哪里度假，卻鬼使神差般地來到了威尼斯，遇到了激活他生命深處的美男少年；還有庫切的《恥》，也寫的52歲的南非白人教授，他叫戴維·盧里，每周二下午準時去一條大街跟一個女學生幽會，竟至東窗事發(fā)被趕出校門。三位52歲的男人都頹然地走向人生的黃昏。

那一年，我強烈地意識到自己也52歲了。我選擇了一個完全陌生的城市離群索居，不覺已然三年。那個城市距我的故鄉(xiāng)十分遙遠，是古時發(fā)配的蠻荒之地。改革開放以來，因毗鄰香港，沾了香味兒，率先富了起來。香港和臺灣兩地老板相繼在這里開辦工廠，針織、電器、食品等大小工廠為當?shù)亟?jīng)濟帶來了豐厚的收入。一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)收入居然能夠抵得上內(nèi)地的一個大??！于是乎，全國涌來了大批的打工仔，做起了發(fā)財夢。我也如夢般地在這個城市漂著，說成逍遙也未嘗不可。我不是做什么發(fā)財夢，只是想換一種活法兒，就是想做自己喜歡做的事情，為自己活一回。這種選擇在當時能夠毅然作出，并不容易。即使在今天，深圳的朋友們說到我當初的這種離鄉(xiāng)背井，孤身遠居，也在感嘆這是需要勇氣的。因為這要放棄許多俗世的東西。比如那種功名的東西，有人一輩子都在追求卻無法得到，卻讓我輕易放棄了。放棄，其實還不僅是需要勇氣，更需要一種人生的權衡。

當?shù)厝斯軓V東以外的人一律叫北佬。由于天南海北的人越來越多，北佬的叫法便有了細分。尤其那些吃官飯的人，也會講普通話，他們見識多了，也能分清個江南江北。于是乎，他們常常會把我當作南方人。每當酒桌上相遇時，他們就會問我：你是南方人吧？(他們所說的南方人，是指江浙一帶的)每每到了這時，我就會說，我是東北人。他們就會驚訝：你不像東北人，東北人高大威猛，而且特別能喝酒的！我知道，我常常會因白凈斯文，個子不高，又有所謂的讀書人那股子呆勁兒，加上也不大喝酒而被視作南方人，但真正交談起來，我的性格仍然有著無法掩飾的東北人的特點：直言快語，嗓門也不壓低，豪爽而不磨嘰，性情來了，也能豪飲幾杯白酒，當然他們更多時候是喝紅酒，喝那種年頭多的法國紅酒。這里的人雖然出身土，但是，由于開放速度快，迅速變“洋”變“香”起來，變洋么，是將法國的、巴厘島的、澳大利亞的好東西任意搬來，一條啤酒街很快變成了紅酒街，變香，就是變得香港化了，諸如店名紛紛叫作“蘭桂坊”“百金翰”什么的。他們也學上海，把一條街稱作一里洋場。他們之所以沒叫十里洋場，大概還是感覺不如大上海那般氣派吧！

當?shù)氐呐笥芽赡芘挛夜陋?，?jīng)常叫我參加飯局。圍坐在一張餐桌前，滿登登的人好生熱鬧。他們你一言我一語，嘰嘰喳喳，我完全聽不懂他們在說什么，索性就當作聽一群鳥叫，窗外有花香，四季都有，“鳥語花香”，其樂融融，只不過至今我也沒有聽懂廣東話。如果我喜歡唱通俗歌曲，恐怕早就學會廣東話了，問題是我只喜歡古典音樂。

或許正是這個原因，我在52歲那年離開東莞來到了深圳，有幸被深圳交響樂團聘為駐團藝術家。人生也就多了一項內(nèi)容：音樂。準確說是交響樂，每個周五，都有現(xiàn)場交響樂聽，很是滋潤。聽懂了，高興了，就寫篇樂評，寫得多了，竟被人稱作樂評人。并由此帶來“樂境”(我的微信名)。動靜之間，八年時光竟倏然而去。我已來到了60歲的門口。

我是那種因文學而改變命運的人。34年前的那個冬天，我被視作特殊人才，經(jīng)省委書記特批，破例調(diào)進遼寧作家協(xié)會。對于一個沒有任何背景、僅靠發(fā)表幾篇小說的文學青年而言，這種童話在我的故鄉(xiāng)到處流傳。這應該是深圳特區(qū)的辦事方式，而我的幸運則發(fā)生在沈陽這個老工業(yè)基地。

我永遠記得那個冬天有多冷。大街上一片光禿，幾乎見不到一個人影兒。馬路有凍裂的傷口，在凜冽的西北風中痙攣。身后的沈陽南站，還是舊時的模樣，高高的建筑尖頂，像戴著古怪的綠頭盔。

遼寧作家協(xié)會在大青樓。高墻深院，名門大宅，萬千氣象。那是張作霖的大帥府，也是當今城市的名勝之地：張學良公館。那年月的作協(xié)與作家(盡管從“文革”年月熬過來，剛剛恢復元氣)也是很牛的！

那時我擔任編輯的《鴨綠江》文學月刊，因思想解放，敢登別的刊物不敢登的作品而聞名天下。如林彪選婿的《大海作證》和祖慰的《來函照登》，還有《省委第一書記》等小說，都很出名。老主編驚喜之余，整日搔著光亮的額頂，愁嘆每期近40萬發(fā)行量所需紙張的來源。

我曾對朋友們感嘆，我在不惑之年，一直困惑著；但還沒到知天命之年時(48歲的本命年)，卻突然知道天命了。為此我毅然決然地擺脫了主編兼社長的崗位，以駐會專業(yè)作家的身份，獲得自由，來到完全陌生的嶺南，在中國作家協(xié)會東莞的創(chuàng)作基地一待就是三年。這樣的舉動，突兀而執(zhí)著，有人費解，卻也有人羨慕。

改變自己，換一種活法兒，這是我生命中的內(nèi)驅(qū)動。是魔是仙，見仁見智。早在上個世紀八九十年代，我便有了西部之行。我在黃河源頭的探險與涉足柴達木荒漠的奇聞，讓我有了《黃河悲歌》《求索黃河源》《西部生命》《黃河源的狼》《悟沙》等系列散文，那是些崢嶸的文字，飛揚地為我?guī)碇T多光彩。要么獲獎，要么選入中學生教科書和大學各種模擬考卷。而我的人生也在那些年月追求刺激，追求自由，追求放達，追求漂泊或流浪。

當然，我是個傳統(tǒng)型的認真努力之人。曾為評職稱而“懸梁刺股”突擊外語。然而，在自己“雙破格”評為編審之后，還沒等得意多久，那些沒評上的人也都走了作家系列，而且作家職稱由中國作協(xié)的評定放權到了各省。所以，一級作家的門檻就容易邁入了。最重要的是不考外語了。我曾跟朋友們調(diào)侃道：自己相當于挖地下道越獄，萬分辛苦地挖通逃出來，結果沒跑多遠，身后的人已獲得了大赦。

其實人在許多時候，苛求是沒多大意思的，而在你不經(jīng)意間，卻可能會創(chuàng)造一個記憶——那是我在柴達木那片猶如月球般的芒硝荒漠中，折斷了一柄傘狀矮樹，擎回賓館。當時我并不知道這棵植物叫什么，直到在西安見到李若冰時，才知道這是沙棘。

我要說的是擎著這棵沙棘由柳園上車而至吐魯番、高昌交河古城、烏魯木齊，再從那里返回北京、沈陽。有意思的是因了這枝沙棘，我一路交了好運。上車時本來就沒有座位，但是列車員和列車長都因好奇，問我拿著這個東西做什么用。我就開玩笑說這是菩提樹。他們便問我有什么用？我說可以治病。他們問治什么病，我說：心病。我亂說一氣，他們就十分高興，于是，就給我安排了臥鋪。到了北京站，我的一位軍界大校朋友前去接我，他十分自豪地在前邊高擎著它，令所有擁擠的人閃躲讓路。這棵沙棘我原本是沒想帶著它回家的，然而，在一種莫名的心態(tài)下，我竟然一直將它帶回家。而且，此后的幾十年當中，我數(shù)度搬家，書都扔掉無數(shù)，卻獨獨不舍得將它丟掉，至今它還擺放在我的書桌上。為此，我寫了篇散文《沙棘》，被當年的《新華文摘》選載。

我絕不是一本正經(jīng)從事這種“神圣”文字的，就像前幾天我讀過的那部暢銷小說《一個人的朝圣》。書中講述的是一個極其平淡的老男人，在65歲那一年，突然接到一位當年跟他一起工作過的同事的信。對方在信中告訴他自己得了癌癥將不久于人世。被這封信突然擊活的老人，走出家門，要以徒步的方式前去為友人治療癌癥。從南到北，將要穿越整個英倫。這是一個在無意識間完成了平庸到高尚的升華境界，這是一種救贖，也是一個遭受嘲笑到得到敬重的朝圣。救贖自己，救贖別人，而一切終將歸于自然或質(zhì)樸。

這些年，我總是像候鳥一樣，隨季節(jié)在南北方奔走，而奔波的途中，總是伴著我的閱讀。偶爾在火車上遇到愛聊天的人，也會那般問我：你是南方人吧？我細想一下，我確實有些像南方人了，比如，在飲食方面，我喜歡吃粵菜，學會了煲湯，也喜歡吃蒸魚，在飲茶方面，也喜歡慢悠悠地操作功夫茶道，吃飯時，也學會細嚼慢咽，走路時，也不那么楞沖沖像去趕火車。就是說，不知不覺間，我學會了慢生活。這一切，都是南方的雨水滋潤，而一晃，我已經(jīng)在這片陌生的土地生活了十余年。

人生能有幾個十年呵！即使我長得不像南方人，這十年下來，耳濡目染的南方文化也在絲絲縷縷浸透了我的骨質(zhì)。不覺間，我的很濃的東北話變得淡了，甚至令很多人聽不出來我的鄉(xiāng)音。每當遇到新朋友時，他們總是把我當成南方人，當成臺灣人，香港人，還有的更離譜竟當成了日本人。有一次遇到一位懂點相學的，就跟我說，南人北相或者北人南相，這都是為數(shù)不多的有福之人呀。我哈哈一笑，給他講，在東莞的一家私立醫(yī)院我去治療肩周炎，還是通過朋友的親戚找的關系，結果，給我看病的醫(yī)生千方百計勸說我做了核磁共振，被宰了一回。事后那位朋友很不好意思地告訴我，是那個醫(yī)生把我當成了臺灣老板，認為不宰白不宰。

人生是充滿悖論的。60載歲月，已屬老馬，即使不一定識途，也對人生不乏感悟。自然與質(zhì)樸，可能構成生命中的最具光彩的片段，而煞費苦心去拼搏，刻骨執(zhí)迷什么的，似乎并不能接近生命的真義，甚至相反。無論南人北相還是北人南相，心順則安，心安就是吉祥，就是有福之人，這或許就是這些年南北跨越見識之后的淡定吧。