社會(huì)學(xué)的三重危機(jī)

［美］伊萬(wàn)·塞勒尼 呂 鵬 譯

如何走出危機(jī)

整整四十五年前，阿爾文·古爾德納(Alvin Gouldner)在1970年出版了《西方社會(huì)學(xué)正在到來(lái)的危機(jī)》一書。就像許多偉大的理論一樣，這本書是一只密涅瓦的貓頭鷹，乘著黃昏而來(lái)。①古爾德納預(yù)言，帕森斯式的(半)實(shí)證化教旨主義將會(huì)衰落，一個(gè)更加反思性的社會(huì)學(xué)將會(huì)興起。確實(shí)，到了1970年，帕森斯式的社會(huì)學(xué)已死，社會(huì)學(xué)邁入它最為激動(dòng)人心的時(shí)期。許多學(xué)者為我們提供了一個(gè)新鮮的、反思性的和批判性的社會(huì)學(xué)，這些人包括了阿爾文·古爾德納、當(dāng)時(shí)尚年輕的馬丁·李普塞特(Marty Lipset)、賴斯·米爾斯(C．Wright Mills)、米勒(S．M．Miller)、李·雷恩沃特(Lee Rainwater)、皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)、戴維·洛克伍德(David Lockwood)、拉爾夫·密里本德(Ralph Miliband)、克勞茲·奧菲(Claus Offe)、拉爾夫·達(dá)仁道夫(Ralf Dahrendorf)(那時(shí)候他還不是一名勛爵)等;如果放眼當(dāng)時(shí)尚為社會(huì)主義的東歐，我可以給這份名單再增添一些名字，比如齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman)、萊謝克·柯拉柯夫斯基(Leszek Kolakowski)以及南斯拉夫的實(shí)踐學(xué)派。在20世紀(jì)60年代和70年代，社會(huì)學(xué)吸引了大量的本科生和研究生，他們不僅人數(shù)眾多，而且素質(zhì)都出奇地高。在古爾德納預(yù)言社會(huì)學(xué)即將到來(lái)的危機(jī)的時(shí)候，看上去社會(huì)學(xué)的危機(jī)已經(jīng)結(jié)束了。社會(huì)學(xué)這門學(xué)科找到了自己走出結(jié)構(gòu)功能主義死胡同的道路，變得繁榮起來(lái)。社會(huì)學(xué)成了激進(jìn)學(xué)生的圣地麥加，而那些在60年代和70年代傾向激進(jìn)的學(xué)生也在這里變得更加聰慧?！吧鐣?huì)學(xué)101”②過(guò)去是一個(gè)無(wú)聊的數(shù)字，充滿了費(fèi)解的、經(jīng)驗(yàn)上無(wú)法測(cè)試的概念，現(xiàn)在則變成了政治運(yùn)動(dòng)的基地，突然之間，人氣旺了起來(lái)。

然而，到了世紀(jì)之交的時(shí)候，危機(jī)到來(lái)了。從經(jīng)濟(jì)學(xué)開始，緊接著是政治學(xué)，社會(huì)科學(xué)發(fā)生了基礎(chǔ)性的變化:新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、理性選擇理論和實(shí)驗(yàn)研究設(shè)計(jì)看上去成了勝利者，而社會(huì)學(xué)家還依然在尋找辦法來(lái)應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)。學(xué)生們對(duì)激進(jìn)的理論失去了興趣，許多人變成了保守主義者，更關(guān)心他們的職業(yè)生涯和養(yǎng)老金。許多社會(huì)學(xué)系經(jīng)常為了招收到足夠多的大三學(xué)生③而苦苦掙扎，從而保住合理的教師規(guī)模。他們經(jīng)常開出“性感”的課程，僅僅是為了吸引到足夠的學(xué)生——而這些課程往往并不是特別迫切，與社會(huì)學(xué)這門學(xué)科過(guò)去的核心關(guān)注的關(guān)系也含糊不清。④在今天，如果將社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)做一個(gè)比較的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)科處在三重危機(jī)之中:它丟掉了政治上的吸引力(以及傳統(tǒng)使命);它迄今無(wú)法找到合適的方式，來(lái)回應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)和理性選擇政治學(xué)在方法上的挑戰(zhàn);這門學(xué)科看上去現(xiàn)在完全糊里糊涂，不知道自己是否有一個(gè)共同的理論核心(也就是每一個(gè)社會(huì)學(xué)家都必須去熟悉的“偉大著作”)，甚至在是否應(yīng)該有這種核心的問(wèn)題上爭(zhēng)論不休。

政治危機(jī)

在20世紀(jì)60年代中晚期和70年代中期，社會(huì)學(xué)曾經(jīng)是一門吸引了思想激進(jìn)的年輕教師和學(xué)生的課程。如果一個(gè)人對(duì)激進(jìn)改革甚至革命感興趣，那么社會(huì)學(xué)就是“必修之課”。

1976年，我成了南澳弗林德斯大學(xué)(Flinders University)社會(huì)學(xué)系的建系主任。當(dāng)時(shí)頗具改革思維的州司法部長(zhǎng)彼得·唐肯(Peter Duncan)邀請(qǐng)我到他辦公室做客。他提醒我注意當(dāng)時(shí)在葡萄牙的“革命”。那場(chǎng)“革命”的發(fā)起者并不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是軍隊(duì)?！拔覀兡苤竿拇罄麃喌能婈?duì)成為革命力量嗎?還是算了吧!”唐肯說(shuō)道，“但我負(fù)責(zé)這個(gè)州的公務(wù)員。我要把他們送到弗林德斯大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，而你的任務(wù)，是培養(yǎng)他們的革命意識(shí)!”然后，事情真的就這樣進(jìn)行了?！吧鐣?huì)學(xué)概論”這門課的申請(qǐng)者人數(shù)，是我們所能提供的最大教室的座位數(shù)的三倍。而且，確確實(shí)實(shí)，在第一年之后，我們的許多學(xué)生都成了激進(jìn)的改革者，相信應(yīng)該建設(shè)一個(gè)更加美好的社會(huì)。不過(guò)到了1977年，工黨丟掉了南澳州的大選。彼得·唐肯下臺(tái)后成立了一家律師事務(wù)所，南澳洲的激進(jìn)改革也畫上了句號(hào)——這也成了我在弗林德斯大學(xué)“卡里斯瑪型社會(huì)學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人”生涯的終結(jié)。

并不是所有的社會(huì)學(xué)教授(甚至并不是所有的年輕教師)都對(duì)學(xué)生的激進(jìn)化感冒。1965年的春天，我是加州伯克利大學(xué)的一名博士后，我選修了馬丁·李普塞特的一門課，而我的導(dǎo)師是納什·格雷澤(一個(gè)特別可愛的人)。面對(duì)學(xué)生的激進(jìn)化，這兩個(gè)前“左派”都轉(zhuǎn)變成了堅(jiān)定的保守主義者。到了60年代晚期或70年代早期，不少教師(尤其是年長(zhǎng)者)變成了保守主義者(或者至少可以說(shuō)，前左派變成了保守主義者或“新自由主義者”)，而我們的學(xué)生還是激進(jìn)左派。讓我在弗林德斯大學(xué)的那些年長(zhǎng)的同僚們感到驚慌的是，我與我們的學(xué)生走在一起，這也阻礙了我向上爬到更高的位置，比如院長(zhǎng)或者副校長(zhǎng)(甚至不能成為一個(gè)有效率的系主任)。于是在1981年我來(lái)到了美國(guó)。

今天的情況恰恰相反:我們?nèi)匀挥幸恍?0年代成長(zhǎng)起來(lái)的激進(jìn)的教師，但是學(xué)生們卻更喜歡做“年輕的共和黨人”。而且，如果你是一個(gè)共和黨人，那究竟為什么你還要選社會(huì)學(xué)專業(yè)，而不是選經(jīng)濟(jì)學(xué)或理性選擇學(xué)派的政治學(xué)呢?于是，突然之間，我們的問(wèn)題不再是找不到能夠容納足夠多學(xué)生的教室，而是上哪找到足夠的學(xué)生來(lái)填滿課堂。這就是我所稱的“政治危機(jī)”。這帶來(lái)兩個(gè)方面的后果:第一，我們無(wú)法吸引到足夠數(shù)量的學(xué)生;第二，社會(huì)學(xué)越來(lái)越不太可能為激進(jìn)的社會(huì)改革提供遠(yuǎn)景。

方法危機(jī)

這個(gè)危機(jī)也和社會(huì)科學(xué)中的“方法論革命”脫不了干系。自從社會(huì)科學(xué)這個(gè)概念被發(fā)明以來(lái)，那些打著這個(gè)標(biāo)簽的學(xué)科都努力證明自己配得上“科學(xué)”這個(gè)稱號(hào)。對(duì)奧古斯特·孔德(August Comte)來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)應(yīng)該是一門“關(guān)于社會(huì)的科學(xué)”，要像“科學(xué)家”研究自然一樣嚴(yán)格地研究社會(huì)現(xiàn)象。沒有一門社會(huì)“科學(xué)”可以做到這一點(diǎn)，在過(guò)去的幾十年里，這種緊張局面變得更加急促。畢竟，只有那些能夠在“變量”之間確立“因果關(guān)系”的學(xué)科才能配得上叫做“科學(xué)”。但是，關(guān)于社會(huì)(和經(jīng)濟(jì))現(xiàn)象的研究是否真的能夠做出令人信服的關(guān)于因果性的聲明呢?

馬克斯·韋伯(Max Weber)覺得我們做不到這一點(diǎn)，因此他更青睞一種“解釋性的社會(huì)科學(xué)”(interpretative social sciences)。但是我們始終對(duì)于因果性這個(gè)問(wèn)題魂?duì)繅?mèng)繞。在這方面，我也負(fù)有責(zé)任。以前每次我指導(dǎo)學(xué)位論文或者博士論文的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生想回答“如何”(how)的問(wèn)題的時(shí)候，我都從來(lái)沒有感到滿足，總是逼迫他們?nèi)セ卮稹盀槭裁础?why)?！叭绾巍笔且粋€(gè)糟糕的問(wèn)題，它永遠(yuǎn)無(wú)法被證偽;所以，如果你想做到“科學(xué)”，或者提出研究設(shè)計(jì)的時(shí)候想的是在什么樣的情況下你接受“失敗”或者承認(rèn)你的研究假設(shè)是錯(cuò)誤的——我從艾瑞克·歐林賴特(E．O．Wright)那兒學(xué)到對(duì)這個(gè)問(wèn)題的表述方式——那么，你不得不面對(duì)“為什么”這樣的問(wèn)題。

這里吊詭的地方在于，只有當(dāng)你有一個(gè)隨機(jī)分配(random assignment)的時(shí)候，你才能檢驗(yàn)因果性。這樣你就必須得有一個(gè)設(shè)計(jì)合理的“實(shí)驗(yàn)”。

但是社會(huì)科學(xué)——尤其是社會(huì)學(xué)，某種程度上也包括政治學(xué)甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)——更擅長(zhǎng)于隨機(jī)選擇(random selection)而不是隨機(jī)分配。我們主要的方法是建立在隨機(jī)樣本基礎(chǔ)上的抽樣調(diào)查研究，而且我們?cè)陔S機(jī)抽樣上取得了令人贊嘆的成功。如果抽樣的隨機(jī)性足夠好，我們可以，比方說(shuō)，僅僅依靠幾百個(gè)小樣本，就能預(yù)測(cè)到數(shù)百萬(wàn)人口的選舉結(jié)果。這是一個(gè)了不起的成就，它極大地改進(jìn)了我們對(duì)于社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的了解;但是卻沒有讓我們?cè)跈z測(cè)關(guān)于因果性的假設(shè)上更進(jìn)一步。要想能夠檢驗(yàn)因果性，你只有分配部分總體到一個(gè)“實(shí)驗(yàn)組”從而與某種特定的刺激(或者“條件”)隔離開來(lái)，而將剩下的放到“控制組”里。

抽樣調(diào)查研究與實(shí)驗(yàn)相反，總是為“選擇問(wèn)題”感到苦惱。你永遠(yuǎn)沒法按照科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)程度來(lái)回答，總體A的結(jié)果與總體B的結(jié)果不同，是因?yàn)榭傮wA的“原狀”(status quo ante)就已經(jīng)不一樣了(我們不知道總體A和B的“原狀”的情況)，還是因?yàn)锳受到了不同的“待遇”。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧。我們知道，結(jié)婚的人活得更長(zhǎng)久。但是，我們?cè)趺茨軌蛑?，他們活得更長(zhǎng)是因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚了，還是因?yàn)樗麄兏】?，因此能夠指望活得更長(zhǎng)久的人更有可能結(jié)婚?要想做到這一點(diǎn)，我只能分配年齡14歲的人口進(jìn)入到一個(gè)實(shí)驗(yàn)組，讓他們結(jié)婚，然后再分配一個(gè)控制組讓他們永遠(yuǎn)不結(jié)婚，然后再在X年后，重新測(cè)評(píng)他們的健康狀況。只有這樣，我才能對(duì)這個(gè)因果性的問(wèn)題給出嚴(yán)格科學(xué)的答案(而這樣一種隨機(jī)分配當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的)。

社會(huì)研究者們想盡辦法要跳出這個(gè)坑。一個(gè)可能的“解決方案”就是識(shí)別“因果性機(jī)制”，然后去撰寫為什么X可以實(shí)際上導(dǎo)致Y的“敘事”(narrative)(比如，結(jié)婚的人喝酒喝得少，飲食更規(guī)律，因此活得更長(zhǎng)久)。這是一個(gè)不錯(cuò)的嘗試，我在自己的研究中就屢試不爽。但是對(duì)“正常的科學(xué)家”來(lái)說(shuō)，這種辦法并不是很有說(shuō)服力，因?yàn)闃颖具x擇的問(wèn)題依然如影隨形。做問(wèn)卷的研究者們則嘗試其他的技術(shù)，比如追蹤研究或者生活史訪談，這些都是好點(diǎn)子，但都沒有解決根本性的問(wèn)題:在追蹤研究中，隨著時(shí)間的推移你會(huì)丟失樣本;在生活史研究中，你會(huì)面對(duì)“記憶”這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，人們往往會(huì)選擇性地記憶他們的生活。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和越來(lái)越多的政治學(xué)家試著通過(guò)實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。帶有完全控制環(huán)境的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)是一個(gè)非常好的辦法，但是隨之而來(lái)的是一個(gè)無(wú)比頭疼的代價(jià):外在效度(external validity)。實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)的隨機(jī)分配不錯(cuò)，但是我們根本不知道我們?cè)趺床拍軐?shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)一般化推廣開來(lái)。另外一個(gè)“解決方案”是所謂的“田野實(shí)驗(yàn)”，在這種實(shí)驗(yàn)里，我們可以應(yīng)用隨機(jī)選擇，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是隨機(jī)分配。

盡管如此，經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)已經(jīng)在往前走，它們對(duì)因果性這個(gè)問(wèn)題提供了一個(gè)邏輯上自洽的解決方案，盡管正如我在后面將論述的那樣，它們?cè)诮?jīng)驗(yàn)上仍然是有問(wèn)題的。而社會(huì)學(xué)依然處處防御，沒有提供好的答案，從而陷入方法上的危機(jī)。

理論危機(jī)

在理論建樹上，社會(huì)學(xué)現(xiàn)在并沒有發(fā)展得更好，而且據(jù)信自20世紀(jì)80年代以來(lái)一直在走下坡路。我當(dāng)然并不是懷念默頓—帕森斯式的大一統(tǒng)的理論教旨。在我看來(lái)，自結(jié)構(gòu)功能主義衰落以來(lái)，一個(gè)更加健康的理論對(duì)話環(huán)境取而代之，占據(jù)主角的是馬克思—韋伯主義之間的爭(zhēng)論，但也給其他的替代性理論留下了空間，比如符號(hào)互動(dòng)論和常人方法學(xué)。

我必須坦白的是，即便是在20世紀(jì)60～70年代這段“黃金時(shí)期”，社會(huì)學(xué)的教師們也常常就社會(huì)學(xué)理論課程應(yīng)該包括哪些必讀書目展開友好的爭(zhēng)論?，F(xiàn)在，人們之間的共識(shí)甚至更少，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)正絕望地試圖保持住自己的讀者群，擴(kuò)大到一些跨學(xué)科的項(xiàng)目當(dāng)中，比如女性研究、非洲裔美國(guó)人研究、亞裔美國(guó)人研究、墨西哥裔美國(guó)人研究、文化研究等。這些研究都是我們?cè)趯W(xué)術(shù)上需要的，應(yīng)該在大學(xué)校園里有它們的一席之地。但是將它們納入到社會(huì)學(xué)里則模糊了社會(huì)學(xué)的學(xué)科邊界。

如果和經(jīng)濟(jì)學(xué)以及政治學(xué)做一下對(duì)比的話，就更有啟發(fā)性了。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們似乎對(duì)于到底哪些東西構(gòu)成了其學(xué)科的理論基礎(chǔ)有著較強(qiáng)的共識(shí)。幾乎所有我認(rèn)識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家(以及事實(shí)上所有美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)系以及越來(lái)越多的歐洲的經(jīng)濟(jì)學(xué)系)似乎都能夠理解，為什么學(xué)生們必須首先學(xué)習(xí)“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”和“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”才能夠進(jìn)行未來(lái)更高級(jí)的課程的學(xué)習(xí)。在這些課堂上應(yīng)該教授什么，人們之間的異議也比較少。教學(xué)大綱是規(guī)范化的，以至于你覺得任何一個(gè)擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的人都能夠不需要太多的準(zhǔn)備，就可以教授這些課程。

不過(guò)在我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和理性選擇政治學(xué)過(guò)多贊譽(yù)之前，請(qǐng)讓我先指出在這兩門學(xué)科里，令人驚訝地對(duì)“經(jīng)典”理論家的忽視。在耶魯?shù)臅r(shí)候，我教過(guò)一門很受歡迎的課程——諸種資本主義，選課的大多數(shù)是大四的學(xué)生，很多都是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。這門課的閱讀材料包括了一些古典作家，比如亞當(dāng)·斯密、卡爾·馬克思、約翰·凱恩斯等。讓我感到驚訝的是，許多即將畢業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生從來(lái)都沒有讀過(guò)這些文獻(xiàn)。后來(lái)，我的經(jīng)濟(jì)學(xué)朋友告訴我，即便不去鉆研那些古典文獻(xiàn)，一個(gè)人也可以在很有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)系拿到博士學(xué)位。所以，很明顯，經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)公認(rèn)的理論;但這個(gè)共識(shí)也許太循循善誘了，因此學(xué)生沒有去面對(duì)那些古典理論所提出的巨大爭(zhēng)議。那些爭(zhēng)議也許很古老，但也許現(xiàn)在就忘記它們還太早。它們也許會(huì)回來(lái)，成為學(xué)科的幽靈(就像2008～2009年的全球金融危機(jī)期間凱恩斯和馬克思那樣)。

相反，各社會(huì)學(xué)系要么無(wú)法就導(dǎo)論性的課程應(yīng)該包括什么達(dá)成共識(shí)，要么就提供一大堆的選修課，里面的內(nèi)容常常包括了完全不同的理論和知識(shí)傳統(tǒng)?；蛘?，如果他們決定設(shè)立一門必修課，比如“社會(huì)學(xué)概論”，這門課往往就變成了一盤“水果沙拉拼盤”，綜合了各種好玩的話題以及往往非常無(wú)聊的像電話號(hào)碼本一樣羅列的“基礎(chǔ)概念”。經(jīng)濟(jì)學(xué)的做法是不是正確的?或者，是不是社會(huì)學(xué)用來(lái)解決學(xué)科“導(dǎo)論”的方法更加合理?我將在這篇文章的最后再回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，但很清楚的是，在學(xué)科建設(shè)方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)要比社會(huì)學(xué)好。我曾經(jīng)與一名社會(huì)學(xué)系主任進(jìn)行過(guò)對(duì)話，他喜歡將社會(huì)學(xué)看做一門“常規(guī)科學(xué)”(normal science)，他的夢(mèng)想是“社會(huì)學(xué)概論”能夠變得像“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”一樣。在讓街壘兩邊的人能夠相互對(duì)話(以及相互感興趣)方面，多元化是好的。但是人們也可以說(shuō)，社會(huì)學(xué)正處在混亂的邊緣，社會(huì)學(xué)家之間溝通對(duì)話的渠道正在瓦解。

更麻煩的是，當(dāng)我們?cè)跔?zhēng)論我們這個(gè)領(lǐng)域的“經(jīng)典”是什么的時(shí)候，我們也變得越來(lái)越不確定我們這個(gè)學(xué)科應(yīng)該提出的問(wèn)題是什么。社會(huì)學(xué)家們?cè)?jīng)對(duì)于哪些問(wèn)題屬于他們“所擁有”感到相當(dāng)?shù)囊恢?，比如不平?權(quán)力、收入、生命機(jī)會(huì)不平等;階層、種族和性別不平等)、職業(yè)和教育獲得、社會(huì)流動(dòng)。現(xiàn)在，我們不僅在確認(rèn)我們的研究問(wèn)題上舉棋不定，而且更讓我們感到尷尬的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家(以及政治學(xué)家)正在搶占我們的地盤。在過(guò)去十年里，最重要的關(guān)于社會(huì)不平等的著作是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家們來(lái)完成的，比如托馬斯·皮克迪(Thomas Piketty)和約瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph Stieglitz)，這難道不讓社會(huì)學(xué)家們感到痛苦嗎?我們是不是落后了?

如何走出危機(jī)

讓我對(duì)這篇相當(dāng)悲觀的文章做一個(gè)總結(jié)。不過(guò)我的方式是重訪社會(huì)學(xué)處理社會(huì)事實(shí)的優(yōu)勢(shì)和力量，并提醒我的同仁們?cè)谀７陆?jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的新趨勢(shì)時(shí)一定要小心謹(jǐn)慎。

社會(huì)學(xué)路徑的力量，就在于反身性(reflexivity)。首先，從古典學(xué)者開始，社會(huì)學(xué)就有一個(gè)很悠久的傳統(tǒng)，那就是去思索誰(shuí)是發(fā)聲者，社會(huì)學(xué)家的(政治)角色是什么。馬克思寫道:“任何一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想始終都不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)的思想?！笨枴ぢＤ?Karl Mannheim)寫道:“意見、陳述、立場(chǎng)和觀念系統(tǒng)是通過(guò)那些表述它們的人的生活情景來(lái)得以闡釋的?！倍栁摹す艩柕录{則專門寫過(guò)著作論述了知識(shí)分子的興起和新階級(jí)的未來(lái)。只要社會(huì)學(xué)找到了“無(wú)聲者的聲音”(voice of the voiceless)，它就找到了自己的讀者。確實(shí)，學(xué)生們轉(zhuǎn)向了保守主義，但是在2008～2009年之后，在對(duì)全球資本主義不平等的不滿方面，人們有所轉(zhuǎn)向(“我們是99%”⑤)。只要社會(huì)學(xué)回到對(duì)大多數(shù)人的關(guān)切上，關(guān)心階層、性別和種族不平等、權(quán)力、貧困、表達(dá)、剝削和偏見，它將能找到自己的根，學(xué)生們坐在教室的臺(tái)階上聽課而不是在課堂上留下空空的座位的好日子就會(huì)重現(xiàn)。邁克爾·布洛維(Michael Burawoy)對(duì)“公共社會(huì)學(xué)”的呼吁是這方面的一個(gè)吶喊。與許多大學(xué)的社會(huì)學(xué)系相比，加州伯克利大學(xué)(布洛維所在的學(xué)?！g者注)的社會(huì)學(xué)系在課堂人數(shù)和研究生質(zhì)量方面確實(shí)做得不錯(cuò)。

如果社會(huì)學(xué)想要保持它的政治使命，它也許就不應(yīng)該追隨經(jīng)濟(jì)學(xué)所設(shè)下的套路。用約瑟夫·斯蒂格利茨的話來(lái)說(shuō)就是:“經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)發(fā)生了變化——變得也許連經(jīng)濟(jì)學(xué)家都不愿意這樣想——從一門科學(xué)的學(xué)科，變成自由市場(chǎng)資本主義的頭號(hào)啦啦隊(duì)……(而雖然)經(jīng)濟(jì)學(xué)被認(rèn)為應(yīng)該是一門預(yù)測(cè)性的科學(xué)，但許多新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)鍵預(yù)言都被否定了……如果美國(guó)想要成功地改革它的經(jīng)濟(jì)，也許應(yīng)該從改革經(jīng)濟(jì)學(xué)開始。”如果斯蒂格利茨是正確的話，那么社會(huì)學(xué)就不應(yīng)該按照新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型來(lái)改造自己。但是，如果要將我們的社會(huì)改革成一個(gè)更好的社會(huì)，社會(huì)學(xué)也必須變革。社會(huì)學(xué)應(yīng)該想辦法回到它的政治使命上。它應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)學(xué)手上奪回對(duì)重大社會(huì)議題的探究調(diào)查，而這正是馬克思和韋伯這樣的古典社會(huì)學(xué)家的鮮明特色。我曾經(jīng)把這個(gè)稱為“新古典社會(huì)學(xué)”，但在我的社會(huì)學(xué)同事們那里沒有怎么獲得成功。但我想說(shuō)的是，要回到馬克思主義—韋伯主義那樣的批判性的宏觀社會(huì)學(xué)，要與新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)作為資本主義的啦啦隊(duì)形成鮮明對(duì)比。新古典社會(huì)學(xué)要打破人們的陳規(guī)陋見，就是那種以為經(jīng)濟(jì)學(xué)家是聰明的，社會(huì)學(xué)家是空想改良家(do－gooders)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家處理的是大問(wèn)題，社會(huì)學(xué)家搞的都是小鼻子小眼。

我們的許多同事都試著去解決我們學(xué)科的方法危機(jī)。他們的方式是將社會(huì)學(xué)變成一門非常像經(jīng)濟(jì)學(xué)或理性選擇政治學(xué)的“常規(guī)科學(xué)”，越來(lái)越依賴實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)獲得的數(shù)據(jù)，而不是盡可能精確地描述事實(shí)。但是正如我之前指出的那樣，實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)是檢驗(yàn)因果假設(shè)的一件利器，但是有一個(gè)外部效度的致命問(wèn)題。這也許也是為什么許多新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的“科學(xué)預(yù)測(cè)”最后被證明是錯(cuò)誤的最為深層的原因。

我親愛的同事、來(lái)自巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院的吉爾斯·圣保羅(Gilles Saint－Paul)幾年前曾在紐約大學(xué)阿布扎比分校的教師論壇上做過(guò)一次演講。他提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:經(jīng)濟(jì)學(xué)是不是一門科學(xué)?他給出了一個(gè)頗有說(shuō)服力的答案:當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)使用那些無(wú)法被證偽的模型和劣質(zhì)數(shù)據(jù)的時(shí)候，它怎么可能是呢?吉爾斯轉(zhuǎn)而認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種“文化活動(dòng)”(cultural activity)，它給各種爭(zhēng)辯的術(shù)語(yǔ)打上框架，而不是提供什么可證偽的預(yù)測(cè)。

正如之前坦白的那樣，我也發(fā)現(xiàn)，“為什么”是一個(gè)比“如何”更加值得探討的問(wèn)題，而且我很難接受一個(gè)不可以被證偽的社會(huì)研究為好的研究。不過(guò)正如韋伯用“客觀性”來(lái)談?wù)摽陀^性一樣，我也試著用“科學(xué)”來(lái)談?wù)撋鐣?huì)科學(xué)。沒有哪個(gè)社會(huì)科學(xué)是“科學(xué)”的，如果科學(xué)意味著一套可以檢測(cè)因果關(guān)系的提議的話。用霍布斯主義或者帕森斯主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，社會(huì)行為是“唯意識(shí)的”(voluntaristic)，因此它總是假設(shè)有一個(gè)“能動(dòng)者”(agency)可以做出選擇(雖然處在某種特定的環(huán)境下)。⑥人們做出選擇，而這些選擇與他們的存在只是隨機(jī)的(stochastic)而不是決定性的(deterministic)的關(guān)系。韋伯是對(duì)的:我們可以解釋人們做了什么，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道他們中的哪個(gè)行為是“理性”的，我們無(wú)法預(yù)測(cè)他們能夠或者將要理性地做出什么。在這方面，解釋性的社會(huì)學(xué)要優(yōu)于理性選擇的“科學(xué)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)/政治學(xué)。如果社會(huì)學(xué)家志在模仿那些更加“科學(xué)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治學(xué)同事，他們將會(huì)犯下錯(cuò)誤。

社會(huì)學(xué)家還有一個(gè)方面比其他“社會(huì)科學(xué)”更有優(yōu)勢(shì)。將我吸引到社會(huì)學(xué)的，是社會(huì)學(xué)家對(duì)使用的數(shù)據(jù)的批判性的反身性。相比于定量研究學(xué)者來(lái)說(shuō)，定性研究的學(xué)者更是如此。我曾和一位非常出名的學(xué)者一起工作，他畢其一生都在做問(wèn)卷調(diào)查研究。到了五十多歲的時(shí)候，他向我坦誠(chéng)地說(shuō)自己一生中從來(lái)沒有做過(guò)一次個(gè)人訪談。這給了我一個(gè)驚醒:一個(gè)人怎么才能相信別人對(duì)一個(gè)愚蠢的問(wèn)卷題目的反應(yīng)是什么，除非他問(wèn)這些問(wèn)題，然后看我們的被訪者是如何應(yīng)對(duì)這個(gè)我們從不相干的社會(huì)理論而不是社會(huì)生活中提取出來(lái)的問(wèn)題帶來(lái)的尷尬的。讀過(guò)霍華德·貝克爾(Howard Backer)民族志的研究者知道得更清楚:一個(gè)人必須“潛入”(immerse)到社會(huì)情景當(dāng)中之后，才能夠懂得正確的問(wèn)題是什么。我從鮑勃·艾默生(Bob Emmerson)、杰克·卡茨(Jack Katz)、伊利亞·安德森(Elijah Anderson)、米奇·鄧奈爾(Mitch Duneier)以及一些其他民族志研究者那學(xué)到的一點(diǎn)就是，一個(gè)人需要多么謹(jǐn)慎仔細(xì)地去記錄民族志的觀察(和訪談)，才能可以很自信地說(shuō)他確實(shí)捕捉到了社會(huì)事實(shí)。當(dāng)然，也有問(wèn)卷研究者同樣這么做。我的要點(diǎn)，并不是去褒揚(yáng)民族志和打壓?jiǎn)柧碚{(diào)查，而僅僅是在一般意義上指出社會(huì)學(xué)在對(duì)數(shù)據(jù)意味著什么、數(shù)據(jù)是如何采集等問(wèn)題上持有一種批判性的自我反思。曾經(jīng)有一次，我和一位挺有名的政治學(xué)家討論阿聯(lián)酋。⑦我們談到了對(duì)這個(gè)地方來(lái)說(shuō)，移民工人的重要性。我親愛的同事在網(wǎng)上查了一些網(wǎng)站告訴我，阿聯(lián)酋的人口是450萬(wàn)，而移民工人占到了總?cè)丝诘?0%。我告訴他，這個(gè)數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的。阿聯(lián)酋的人口更有可能是800萬(wàn)，而移民工人的比例可能是90%。他的回應(yīng)是:人人都在用這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，你說(shuō)的又有什么大不了的呢?

當(dāng)然，確實(shí)有(尤其是過(guò)去)政治學(xué)家對(duì)他們沾手的數(shù)據(jù)持同樣的批判精神，但是這一注解告訴我的是“科學(xué)”的政治科學(xué)和“解釋性”的社會(huì)學(xué)之間存在的差異。

我的結(jié)論是，如果接受自己作為“諸科學(xué)”(sciences)而不是那種一般而論的大寫的“科學(xué)”(Science)，社會(huì)學(xué)境況會(huì)更佳一些;是的，我們應(yīng)該問(wèn)“為什么”，但是我們對(duì)這一問(wèn)題的答案有多好，對(duì)此應(yīng)該保持懷疑;如果經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)在這方面能夠從社會(huì)學(xué)那里學(xué)到一點(diǎn)中和，那它們也會(huì)更好一些。

所以，這篇短文的底線是什么呢?社會(huì)學(xué)確實(shí)處于三重危機(jī)之中。面對(duì)來(lái)自新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和理性選擇政治學(xué)的“科學(xué)”挑戰(zhàn)，它的回應(yīng)方式是錯(cuò)誤的。它要么模仿它們，要么轉(zhuǎn)向“時(shí)髦的”或“性感的”跨學(xué)科領(lǐng)域只是為了維系自己的隊(duì)伍。我的推薦是重新回到馬克思和韋伯的古典傳統(tǒng)，那個(gè)時(shí)候社會(huì)學(xué)有能力直面“大”議題(BIG issues)，而不是接受自己做空想改良家，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家才是“聰明人”。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和理性選擇政治學(xué)也許會(huì)走向錯(cuò)誤的方向，假裝自己是科學(xué);社會(huì)學(xué)的回應(yīng)也許也會(huì)走錯(cuò)，要么成為另一門“常規(guī)科學(xué)”，要么放棄嚴(yán)謹(jǐn)成為一門敘事。為什么不回到馬克思和韋伯的古典傳統(tǒng)中，那個(gè)時(shí)候的社會(huì)學(xué)可以提出偉大的問(wèn)題，用反思性、解釋性的模式對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)(以及當(dāng)時(shí)幾乎還沒出生的政治科學(xué))提出嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)?為什么不嘗試一種左傾的、批判性的新古典社會(huì)學(xué)呢?

①密涅瓦是羅馬神話中的智慧女神，她的身邊棲落著一只貓頭鷹，是思想和理性的象征。黑格爾曾用“密涅瓦的貓頭鷹”來(lái)比喻哲學(xué):密涅瓦的貓頭鷹要等到黃昏才會(huì)起飛。在這里，黑格爾旨在說(shuō)明哲學(xué)是一種“反思”的、自甘寂寞的活動(dòng)，是一種沉思的理性。——譯者注

②101是“社會(huì)學(xué)概論”(general sociology)在美國(guó)大學(xué)課程體系里的編號(hào)。——譯者注

③美國(guó)實(shí)行通識(shí)教育的大學(xué)一般本科生到大三才選擇專業(yè)。——譯者注

④所有的評(píng)論者都同意，在1965～1975年間，社會(huì)學(xué)專業(yè)的入學(xué)率飆升，而在20世紀(jì)80年代一落千丈(Fabianic，1991;Lichtenstein，2014)。但是現(xiàn)在文理本科學(xué)位的人數(shù)在穩(wěn)步上升(在社會(huì)科學(xué)里，經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治科學(xué)是主要的贏家)，而社會(huì)學(xué)的入學(xué)率依然落后于20世紀(jì)70年代的頂峰。所以至少相對(duì)來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)的入學(xué)率是下降的。

⑤“我們是99%”(we are the 99 percent)是“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”中的著名口號(hào)。——譯者注

⑥正如馬克思在寫到“自由意識(shí)”和“社會(huì)決定”之間的矛盾時(shí)無(wú)比敏銳地指出的那樣:“人類創(chuàng)造了他們自己的歷史，但是這一切并不是隨心所欲而為之的;他們并不是在自我選擇的環(huán)境下創(chuàng)造歷史，而是在已存的，由過(guò)去決定并傳遞的環(huán)境下進(jìn)行的。”(Marx，1851:103)

⑦作者2010～2014年曾經(jīng)擔(dān)任紐約大學(xué)阿布扎比分校社會(huì)科學(xué)院的院長(zhǎng)?！g者注參考文獻(xiàn)

1．Burawoy，Michael，“For Public Sociology”，American Sociological Review，70(1)，2005．

2．Eyal，Gil，Ivan Szelenyi，and Eleanor Townsley，“On irony:An invitation to neoclassical sociology”，Thesis Eleven，73，2003．

3．Gouldner，Alvin，The Coming Crisis of Western Sociology，New York:Basic Books，1970．

4．Marx，Karl，［1845］“The German Ideology”，in:Marx and Engels Collected Works，Volume 4，1976，New York:International Publishers．

5．Mannheim，Karl，Ideology and Utopia:An Introduction to the Sociology of Knowledge，Transl．from the German by Louis Wirth and Edward Shils，New York:Routledge and Kegan Paul，1972．

6．Piketty，Thomas，Capital in the21st Century，Cambridge:Harvard University Press，2014．

7．Stiglitz，Joseph，The Price of Inequality，London:Penguin，2012．

8．Fabianic，David，“Declining Enrollments of Sociology Majors”，The American Sociologist，1991，Spring．

9．Lichtenstein，Bronwen，“Is US Sociology in Decline?”Global Dialogue，December，2014．