同一位蕭軍

劉誠(chéng)龍

這一位蕭軍

蕭軍在老作家中是特立獨(dú)行的一個(gè)，他曾在日記里夫子自道：“我不能做任何人、任何階級(jí)的主人、我也不能做任何人、任何階級(jí)的弄臣或奴才——這就是我人生的態(tài)度?！痹陲L(fēng)云變幻的歷史時(shí)空里，文人中抱持這種人生態(tài)度的，不多，堪稱異數(shù)。

蕭軍曾兩次到延安，第一次是“過(guò)客”，第二次算是“住客”。1938年3月，要憑一身肝膽去滅日寇的他，離開(kāi)山西民族革命大學(xué)，在吉縣從閻錫山手中拿到通行證，獨(dú)自一人徒步北上，橫渡黃河，翻山越嶺，到達(dá)延安。他住進(jìn)了陜甘寧邊區(qū)政府招待所，卻只當(dāng)延安是過(guò)道——本來(lái)要去五臺(tái)游擊區(qū)的，卻因前方戰(zhàn)事受阻，只好在延安短暫停留。

從后方來(lái)了一位大才子，而且是魯迅的“私淑弟子”，這也算是延安文藝生活中的“一件大事”。丁玲把這個(gè)消息告訴毛澤東，毛甚是興奮，打發(fā)人傳下話來(lái)，要蕭軍移步一見(jiàn)。哪想到蕭軍并不買(mǎi)賬：“不見(jiàn)了，他挺忙的，我住上一兩星期就走?！薄吧讲贿^(guò)來(lái)，我就過(guò)去”。蕭軍不過(guò)來(lái)，毛澤東就過(guò)去，蕭軍算是做足了文入骨氣的文章。

蕭軍與毛澤東的交往從此開(kāi)始，彼此的第一印象都不錯(cuò)。見(jiàn)后幾天，毛澤東在陜北公學(xué)的操場(chǎng)上宴請(qǐng)蕭軍，露天開(kāi)流水席，敞開(kāi)“辦國(guó)宴”。操場(chǎng)上刮的是雄渾的西北風(fēng)，酒桌上擺的是豪邁的龍門(mén)陣，大塊吃肉，大碗喝酒，意氣橫生，壯志滿懷。毛澤東后來(lái)寫(xiě)信給蕭軍稱：“你是極坦白豪爽的人，我覺(jué)得和你談得來(lái)。”蕭軍也回應(yīng)：“魯迅是我的父親，毛澤東是我的哥哥?！?/p>

蕭軍第二次到延安，卻是長(zhǎng)住下來(lái)了。最能體現(xiàn)蕭軍文人氣質(zhì)的，是他在延安文藝整風(fēng)里的表現(xiàn)。在王實(shí)味事件中，蕭軍對(duì)處理王實(shí)味十分不滿。其實(shí)兩人本來(lái)并不相識(shí)，王實(shí)味被批判后，，蕭軍的一位同樣與王實(shí)味交好的朋友，叫蕭軍去與“哥哥”毛澤東說(shuō)情。蕭軍仗義，也便去了，但結(jié)果毛沒(méi)有買(mǎi)賬：這事你不要管，王實(shí)味的問(wèn)題復(fù)雜。他不是一般的思想意識(shí)錯(cuò)誤，他有托派和國(guó)民黨特務(wù)的嫌疑。雖然得知了中央對(duì)王實(shí)味的態(tài)度，但當(dāng)延安召開(kāi)對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)會(huì)，群情激奮，一邊倒地批判王實(shí)味時(shí)，蕭軍還是挺身而出。斗爭(zhēng)會(huì)上，王實(shí)味每說(shuō)一句話，便會(huì)招來(lái)一片怒吼和痛斥，蕭軍坐在會(huì)場(chǎng)后邊，聽(tīng)不清前邊的人說(shuō)些什么，便站起來(lái)大聲喊：“喂，讓他（指王實(shí)味）說(shuō)嘛，為什么不讓他說(shuō)話！”

蕭軍的態(tài)度引火燒身，招來(lái)了對(duì)他的批判。中央研究院派了四名代表到蕭軍住處，向他提出抗議，指責(zé)他破壞批判會(huì)，要他承認(rèn)錯(cuò)誤，賠禮道歉。蕭軍勃然大怒，不但拒絕了，還幾乎把四名代表轟出來(lái)，并另寫(xiě)下一份《備忘錄》為自己辯解。這下更惹了馬蜂窩，在隨后召開(kāi)的“紀(jì)念魯迅先生逝世六周年”會(huì)議上，眾炮齊轟，許多重量級(jí)人物如周揚(yáng)、劉白羽、丁玲集矢蕭軍。依蕭軍的火爆脾氣，哪里受得了？他舌戰(zhàn)群儒，不曾怯場(chǎng)。會(huì)上火藥味漸濃，從晚上八點(diǎn)舌戰(zhàn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，一焰更比一焰高。后來(lái)吳玉章出來(lái)圓場(chǎng)：“蕭軍同志是我黨的好朋友，他今天發(fā)了這么大的火，一定是我們有什么方式、方法上不對(duì)頭，大家以團(tuán)結(jié)為重，互相多作自我批評(píng)吧?！笔捾娐?tīng)了吳老這話，心里好受了些，也退了一步，作了自我批評(píng)：“我先檢討，百分之九十九都是我的錯(cuò)，那百分之一的錯(cuò)，你們有沒(méi)有呢？”丁玲站了出來(lái)：“我們一點(diǎn)兒錯(cuò)都沒(méi)有……共產(chǎn)黨的朋友遍天下，你這個(gè)朋友等于九牛一毛，有沒(méi)有你，對(duì)共產(chǎn)黨毫無(wú)影響?！笔捾娏滔略拋?lái)：“你們的朋友遍天下，我這根毛也不想附在你這牛身上。我到延安來(lái)沒(méi)帶別的，就是一顆腦袋，一角五分錢(qián)就解決了（一角五分錢(qián)在當(dāng)時(shí)可買(mǎi)一顆子彈——筆者注），怎么都行，從今天起，咱們就拉——蛋——倒！”說(shuō)完走人。

另一位蕭軍

1954年，蕭軍出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《五月的礦山》，這部著作的問(wèn)世之路十分曲折。

小說(shuō)寫(xiě)得比較早，1951年就完成了。1946年秋，蕭軍從延安回到哈爾濱主編《文化報(bào)》，因與宋之的主辦的《生活報(bào)》展開(kāi)了激烈論戰(zhàn)，蕭軍被冠以“反蘇、反共、反人民”的帽子，不但其主編的《文化報(bào)》被勒令?？?，本人也沒(méi)法待在哈爾濱了。于是，1949年春，蕭軍舉家遷到撫順，在撫順煤礦總工會(huì)工作。這段工廠歲月讓蕭軍難以忘懷，兩年后即1951年，蕭軍到了北京，即著手寫(xiě)一部反映工人階級(jí)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，擬名為《五月的礦山》，小說(shuō)寫(xiě)得快，僅10個(gè)月就出爐了。

作品寫(xiě)得順手，出版卻十分艱難。《人民文學(xué)》收到了蕭軍的書(shū)稿，初審意見(jiàn)是“不出”。最先讀稿的是編輯龍世輝。龍世輝是湖南人，知名編輯，后來(lái)當(dāng)上了作家出版社副總編輯，惜乎英年早逝，僅60多歲就與世長(zhǎng)辭。在長(zhǎng)期的編輯生涯里，龍世輝樂(lè)于做嫁衣裳，很多當(dāng)代文學(xué)的著名篇章都是他一手發(fā)掘、編輯，“助產(chǎn)”問(wèn)世的，如《林海雪原》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》等。蕭軍的這部書(shū)稿到了龍世輝手中，他認(rèn)真閱讀了，初審意見(jiàn)是“建議不發(fā)”；他把這意見(jiàn)報(bào)給直接領(lǐng)導(dǎo)他的劉嵐山，劉贊同龍，建議也是不發(fā)。但當(dāng)稿子轉(zhuǎn)到編輯部二審，二審的意見(jiàn)卻是“奉命發(fā)稿”。劉嵐山是軍人，其時(shí)正從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這稿子要發(fā)，跑去找社長(zhǎng)兼總編輯馮雪峰，馮社長(zhǎng)卻并無(wú)多話：“這事我知道，發(fā)?！?/p>

總編輯的意見(jiàn)轉(zhuǎn)到了龍世輝那里，龍先生馬上寫(xiě)了一封書(shū)面材料，列出了充足的理由，落腳點(diǎn)是建議不發(fā)。但沒(méi)想到這信轉(zhuǎn)了回來(lái)，上面有總編輯“命令發(fā)稿”的嚴(yán)厲措辭。龍世輝也是犟脾氣，筆下雖簽了“同意發(fā)”，嘴上卻是不服：“我保留意見(jiàn)，我執(zhí)行任務(wù)?！?/p>

龍世輝與蕭軍并無(wú)過(guò)節(jié)，蕭軍的這部書(shū)稿一再受阻，不是因?yàn)檎危窃醋运囆g(shù)。在龍世輝看來(lái)：“這部作品寫(xiě)得極其平庸，不堪卒讀。作者對(duì)礦工的生活并不熟悉，作品中充斥的是口號(hào)，抽象的概念?！饼埵垒x也知道蕭軍是文化名家，但作為編輯，他要以質(zhì)取文，并不以人取文，他認(rèn)為“蕭軍從《八月的鄉(xiāng)村》到《五月的礦山》，是藝術(shù)的倒退”，故一而再，再而三地拒絕發(fā)稿。對(duì)這部小說(shuō)存在藝術(shù)的粗糙，蕭軍后來(lái)也是承認(rèn)的：“對(duì)于這類新題材，新的斗爭(zhēng)……是一種試練，缺點(diǎn)應(yīng)在意料中?！?/p>

書(shū)稿為何最終又能夠出版呢？馮雪峰的態(tài)度為何如此堅(jiān)決，不容商量呢？50年后，龍世輝才知道其中的緣故，他在給青年學(xué)者李頻（著有《龍世輝的編輯生涯》）的信中，敘了端詳：“……30多年后，我才知道，蕭軍將稿件送毛主席，毛主席批給馮雪峰，馮不便明言，就發(fā)生了以上‘歷史事件?！眅ndprint

龍世輝所說(shuō)，也從蕭軍那里得到了驗(yàn)證：“我把《五月的礦山》原稿交給一家出版社，他們拖了好長(zhǎng)一段時(shí)間，不說(shuō)出，也不說(shuō)不出。我一氣，把稿子要了回來(lái)，連同《過(guò)去的時(shí)代》，捆成一大包，寫(xiě)了一封信，叫了一部三輪車(chē)，送到了中南海。過(guò)了不久，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)傳下話來(lái)，說(shuō)毛主席認(rèn)為蕭軍的東西還是可以出版的……開(kāi)始一本都不肯出，這回上面有話，兩本一齊出?！眱杀倦m然一起出了，但誠(chéng)如蕭軍所說(shuō)：“這書(shū)那時(shí)雖然經(jīng)過(guò)黨中央毛主席的批準(zhǔn)，勉強(qiáng)得以在1954年出版，而最終還是被出版界的官僚主義者們扼殺——‘決不再版了?！?/p>

還是那位蕭軍

近來(lái)學(xué)界與文藝界將延安整風(fēng)從故紙堆里再次提出，進(jìn)行重估。重估里，有“贊成派”，有“反思派”，意見(jiàn)甚是分歧?！百澇膳伞苯M織當(dāng)代作家抄寫(xiě)毛澤東“在延安文藝座談會(huì)上的講話”，遭到“反思派”的謾笑，其中有人舉出蕭軍在延安之言行，證明文藝界對(duì)延安整風(fēng)有“不合作運(yùn)動(dòng)”。

“反思派”的反思，給我們打開(kāi)了另外一個(gè)看問(wèn)題的窗口，為我們檢討當(dāng)年以及當(dāng)今文藝政策提供了別樣的視角。但有一個(gè)問(wèn)題是，

“反思派”喜歡以作家的個(gè)性敘事，來(lái)確定對(duì)一個(gè)時(shí)代的定性，尤其喜歡以文藝家與政治家之間鬧別扭來(lái)表現(xiàn)文藝家與政治家的決裂。蕭軍與毛澤東之間鬧過(guò)不快，但這算不算得上是決裂呢？很難下定論，至少將蕭軍作為某種意義上的典型，那是謬托知己。蕭軍出言“不見(jiàn)”毛澤東，在王實(shí)味問(wèn)題上與毛澤東意見(jiàn)相左，這些諸多細(xì)節(jié)，屬于兩人個(gè)性的沖突，還是藝術(shù)觀念的沖突？或兩者兼而有之？縱使如此，這能不能完全證明毛澤東與蕭軍是一些人心目中的那種關(guān)系？當(dāng)年丁玲揪住蕭軍的“百分之一”不放，讓蕭軍承認(rèn)“百分百”的錯(cuò)，這種思維方式真的嚇人；但現(xiàn)今很多人忘了蕭軍曾經(jīng)承認(rèn)的“百分之九十九”，將那“百分之一”整成“百分之百”，難說(shuō)不是思維出了問(wèn)題。

單舉出蕭軍“耍文藝家脾氣”，也許可以證明很多人想證明的，但我們看到的是，蕭軍并不完全是人們所想象的那樣。延安整風(fēng)蕭軍挨了批評(píng)，那么是否“從此蕭郎是路人”？也許未必，從蕭軍興致勃勃寫(xiě)出《五月的礦山》，可見(jiàn)延安文藝座談會(huì)上的講話，對(duì)他影響至深。毛澤東在“延安講話”里提出了一個(gè)重要論點(diǎn)——作家、藝術(shù)家應(yīng)深入到人民群眾中去，寫(xiě)出讓人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，看來(lái)蕭軍對(duì)這觀點(diǎn)是認(rèn)同的，《五月的礦山》就是對(duì)此的實(shí)踐。他花了大力氣去表現(xiàn)、歌頌工農(nóng)兵——從政治角度看，蕭軍成功了，而從文學(xué)角度看，卻是失敗了。這部作品的出版一再受阻，并不是蕭軍所說(shuō)是“出版界的官僚主義者們扼殺”，而是他自己對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的不當(dāng)理解所扼殺的。這部作品藝術(shù)質(zhì)量差，夠不上出版及格線，這其中的緣由是什么？

文藝要為群眾服務(wù)、為政治服務(wù)，問(wèn)題是對(duì)“群眾”、“人民”的理解以及對(duì)“政治”的理解，這些概念需要厘清。工農(nóng)兵是群眾，是人民，那么學(xué)商與具有小資情調(diào)的紅男綠女以及名士隱士，是不是群眾，是不是人民？人民喜歡風(fēng)花雪月與才子佳人，文藝家是否該為這些服務(wù)？為工農(nóng)兵服務(wù)沒(méi)問(wèn)題，為士學(xué)商服務(wù)也應(yīng)當(dāng)沒(méi)問(wèn)題。蕭軍不寫(xiě)自己熟悉的人，不去展現(xiàn)自己熟悉的生活，轉(zhuǎn)而去寫(xiě)他不熟悉的礦工人物與工業(yè)題材，他的失敗，是對(duì)“人民”理解的失敗，也是對(duì)“政治”理解的失敗。

在對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的理解上，我們多年來(lái)有不少誤區(qū)。服務(wù)政治，等同于聽(tīng)命于政治、圖解政策，這種“文藝為政治服務(wù)”，將使“文將不文，藝將不藝”。那文藝可以離開(kāi)政治嗎？鼓吹文藝要離開(kāi)政治的，說(shuō)到底還是一種政治敘事，問(wèn)題的關(guān)鍵是文藝如何參與政治。揭示政治中的種種丑行，努力使政治走上文明進(jìn)步的正軌；批評(píng)政治中的種種不是，奮力讓政治走上人類發(fā)展的正道……這不都是文藝為政治服務(wù)嗎？

回到蕭軍與毛澤東的關(guān)系話題上，這可能也被誤讀了。毛蕭之間，有個(gè)性之間的不調(diào)和，也有觀念上的不諧，更多的恐怕還是政治家與文藝家視角的不同，但以為兩人無(wú)心靈的交集、無(wú)情誼的融合，也是舉例以蕭軍，失實(shí)于蕭軍。單以延安期間蕭軍的“文藝家脾氣”去敘事，又如何理解北京期間蕭軍弄了一輛三輪車(chē)去中南海找“哥哥”？

毛澤東曾給蕭軍寫(xiě)過(guò)一封信，其中意味可堪細(xì)細(xì)研讀：

蕭軍同志：

兩次來(lái)示都閱悉，要的書(shū)已附上。我因過(guò)去同你少接觸，缺乏了解，有些意見(jiàn)想同你說(shuō)，又怕交淺言深，無(wú)益于你，反引起隔閡，故沒(méi)有即說(shuō)。延安有無(wú)數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說(shuō)的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺(jué)得我同你談得來(lái)，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。

敬問(wèn)

近好！

毛澤東

八月二日

——蕭軍，近來(lái)可好？誰(shuí)愿跟你再談一回？

（摘自《同舟共進(jìn)》2013年第9期）endprint