老屋

王永蓮

老屋是我的父母有了屬于自己家的標(biāo)志，也是我降生后居住的第一處房子。

父親和母親結(jié)婚后，父親就回到了東北煤礦，而母親則在老家和祖父祖母住在一起。轉(zhuǎn)眼父親到了三十而立之年，在故鄉(xiāng)，三十歲人早已兒女成群了，而父母還是兩地分居，祖父急了，沒有和父親溝通商量，就自作主張把母親從山東老家一路送到了父親身邊。母親的到來，讓一直住在單身宿舍的父親措手不及，兩個(gè)人臨時(shí)安家在父親同事家的一間小耳房。父親工作的煤礦那時(shí)剛剛投產(chǎn)，工人等著分房子的排成了長(zhǎng)隊(duì)，直到我出生了，我們一家三口還是擠在那間只有十平米的耳房里。

礦上為了解決工人的住房，鼓勵(lì)工人自己建私房，于是父親批了塊房基地，開始自己蓋房子。房基地選在了父親上班必經(jīng)的小路旁，那里也是母親經(jīng)常抱著我迎送父親上下班的地方。

父親每天下了班直接就來到房基地，平整房場(chǎng)和泥脫土坯。一個(gè)夏天，父親脫了上千的土坯，在伙計(jì)們的幫助下，打下了地基，壘砌了兩間半土坯茅草房，據(jù)母親講，我周歲生日那天，父親在房子里修整內(nèi)部結(jié)構(gòu)忙碌了一整天，母親抱著我給父親送飯，一到了房子里，我就咯咯笑個(gè)不停，把我放在了已經(jīng)盤好的大炕上，我興奮的又是爬又是滾，說什么也不離開，無奈父親只好提前搬了家，由于搬家倉(cāng)促，又怕修房子驚嚇了我，有半間沒有吊棚，始終裸露著房梁，也由此有了后來的燕子住進(jìn)了我的家，在那些房梁上建起了一排的泥巢，這就是我家的老屋。

老屋的后院是一塊菜地，種著各種蔬菜，梅豆黃瓜的枝蔓爬滿了支起的壟架，葫蘆的枝蔓順著房子的泥墻爬上了屋頂，掛滿了大大小小的葫蘆，前院有兩棵海棠果樹，隨著我一起長(zhǎng)大，到我滿地跑時(shí)，兩棵樹上已經(jīng)有紅紅的海棠果掛滿了樹枝了。

記憶中的老屋總是很熱鬧，因?yàn)榕R街小道通向礦井，叔叔伯伯們上下班總會(huì)拐進(jìn)小院里坐上一會(huì)，年長(zhǎng)的喝一壺父親家鄉(xiāng)寄來的新茶，聽父親談古論今，年輕的就逗著我滿院的瘋跑。春天的傍晚，海棠樹上花團(tuán)滿枝，父親在樹下拉起悠揚(yáng)的京胡，叔叔嬸嬸偶爾會(huì)跟著父親的胡琴亮出幾嗓國(guó)粹段子，雙雙對(duì)對(duì)晚歸的紫燕在老屋的上空，把清脆的呢喃融合進(jìn)京腔京調(diào)里，老屋的小院人氣和旺。月朗繁星的盛夏之夜，父親和幾個(gè)同鄉(xiāng)們打著蒲扇，嘮著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，從雨水到節(jié)氣預(yù)測(cè)著當(dāng)年的莊稼收成，再?gòu)膰?guó)家大事關(guān)注到自己小家的柴米油鹽，在那些鄉(xiāng)音鄉(xiāng)事中我安穩(wěn)入睡，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

在那個(gè)老礦區(qū)，老屋那樣的土坯房，一般人家都是傳統(tǒng)的一鋪大炕睡全家，而我家的老屋，父親為我隔出一間獨(dú)立的小居室，父親稱為“閨房”，一鋪單人炕，一個(gè)小書桌，半壁書架，我從懂事開始，就有自己的小天地，在我的“閨房”里看書遐想寫作。在那里，我寫下的小學(xué)作文《從母校向理想出發(fā)》，第一次在中國(guó)少年報(bào)上印成了鉛字，在那里，我第一次有了青澀的思念，有了愛情的萌動(dòng)。

老屋，我在那里度過了美好的童年，青澀的少年，純美的青年三個(gè)時(shí)代，那里留下了那么多的記憶，一草一樹，都有故事，一磚一石都是回憶，夕陽(yáng)西下小院的余暉暮色，紫燕盤旋歸來甩下的呢聲，紅紅的海棠果在陽(yáng)光下閃爍的光暈

在老屋，我也經(jīng)歷了命運(yùn)多舛的年代，父親在老屋里臥床5年后，永遠(yuǎn)的離開了我們，小弟在那個(gè)隆冬走出老屋后，再也沒有回來，追隨父親去了天國(guó)，逝去了兩位親人后，老屋一度成了我傷心地，我不愿再踏入老屋一步。于是，我們搬離了老屋，此后，再?zèng)]有踏入老屋，甚至都沒有走進(jìn)老屋的院子。

至此，老屋，只有在夢(mèng)里還是我的家。

母親去世三年后，我去看望老鄰居，也繞道去看看老屋。路過老屋才發(fā)現(xiàn)，老屋已經(jīng)成了殘?jiān)珨啾?，老屋后來的主人在礦區(qū)棚戶改造中，搬遷到樓上了，站在老屋的廢墟前，那些對(duì)老屋的記憶，就像碎瓦礫殘敗滿地，我難過的流下了眼淚，老屋不在了……

薄素淺秋，我再次經(jīng)過老屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一枝梅豆蔓從殘墻內(nèi)快樂的探出頭來，翠綠的枝蔓上，玫紫色的小花美麗綻放著，成串的油綠梅豆夾掛滿了彎彎的枝蔓，老屋殘破的廢墟上竟然生出了勃勃生機(jī)。思緒沿著梅豆的枝蔓，回溯到那些過去的歲月，我聽到老屋的上空有二胡悠揚(yáng)傳來，我看到母親正在老屋里忙碌著晚飯，老屋的煙囪在夕陽(yáng)中裊裊上升，我看到父親正悠閑坐在木椅上，茶香氤氳彌漫中和伙計(jì)們講著典故，而少女的我正穿著紫色的裙子飄然走過……

母親的曬干菜

曬干菜曾經(jīng)是北方儲(chǔ)存過冬蔬菜的一種方式。

夏末初秋，時(shí)令蔬菜紛紛上市的時(shí)節(jié)，主婦們把各種蔬菜切成絲兒，削成片，晾在被譽(yù)為“秋老虎”的陽(yáng)光下暴曬成千菜，在鮮菜以大白菜、土豆和蘿卜“老三樣“的漫長(zhǎng)冬季，炒上一盤用水發(fā)好的干菜加肉絲端上餐桌，就是一個(gè)家庭在改善伙食了。

我的母親就很喜歡曬干菜，我家的后院子也有一塊小菜地，各類蔬菜也都種一點(diǎn)，但僅夠我們家一日三餐食用。為了讓冬季的餐桌上豐富一點(diǎn)兒，母親就去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，從菜農(nóng)那里批發(fā)來一袋袋的豆角茄子黃瓜等各類蔬菜，這時(shí)的新鮮蔬菜不僅品種多，而且是一年中的最低的價(jià)格，比過冬的大白菜還要便宜，所以母親說，過冬曬干菜比窖子儲(chǔ)存大白菜劃算，既可以在節(jié)日添一道菜，還可以在平時(shí)孩子們吃膩了白菜土豆時(shí)，換個(gè)下飯菜給孩子解饞。母親在院子里擺上菜板和小板凳，坐在那“咔咔”的切那些新鮮蔬菜，絲絲片片條條很快在菜板上推成了小山。更多的時(shí)候，鄰居大嬸們會(huì)聚在我家，和母親邊嘮家常，邊幫忙晾曬那些切好的蔬菜，在你家的老兒子喜歡吃干豆角，她家的二女兒喜歡吃干黃瓜的家長(zhǎng)里短中，那些切成了絲的蔬菜，就晾曬在艷陽(yáng)下了。于是，我家的笸籮里，竹簾上，甚至倉(cāng)房的水泥屋頂，都晾曬上了翠綠的豆角絲，嫩綠的黃瓜片，而屋檐下院墻上，則拉起了一條條的絲繩，掛曬上了紫色的茄子條，火紅的辣椒串，我家貧瘠的小院，也只有在這時(shí)是最豐美富有的景象，就像一幅生活寫意水彩畫，在我記憶中是那么融和明艷。

后來，家家有了冰箱冰柜，主婦們開始速凍新鮮蔬菜，速凍的豆角茄子，幾乎可以保留新鮮蔬菜的原汁原味，一時(shí)速凍菜盛行，母親也凍蔬菜，但也還保持了曬干菜的習(xí)慣，每年依舊會(huì)曬上少量的干菜。用母親的話說，凍菜有凍菜的味道，干菜有干菜的味道。我們相繼成家后，母親就把干菜往我們家送。偶爾，我也會(huì)像母親那樣，把干菜用水發(fā)了燉紅燒肉，雖沒有兒時(shí)吃的那樣香，但可以讓自己的記憶重又回到舊光陰的餐桌上，去品味那些往事，吃的就是一份懷念的思緒。

母親去世后，我家再?zèng)]吃過曬干菜。就在我漸漸淡去了關(guān)于曬干菜的回憶時(shí)，一次朋友聚餐，去了一家很有規(guī)模的飯店，在那個(gè)豪華的特色菜推廣展示柜上，赫然地?cái)[放著干豆角絲燉紅燒肉、干茄子條燉土豆、干黃瓜片炒雞蛋等干菜系列，與那些海鮮山珍并列在一起，成為飯店的主打菜。發(fā)起那次聚餐的朋友告訴我們，這家飯店的干菜系列很受歡迎，很多來這家飯店用餐的客人都是沖著干菜來的。我望著這些熟悉的干菜，油然而生出了親切和留戀，久違的干菜香在我心底涌動(dòng)著，當(dāng)年最普通百姓家餐桌上的家常菜，成了今天大飯店的主打菜，我們還能吃出記憶中的味道和感覺嗎？

那天，我們餐桌上也點(diǎn)了干菜豆角，朋友們沿著餐桌上的干菜，一直追溯到自己兒時(shí)家中母親的曬干菜，就這樣你思我憶，一盆干豆角紅燒肉就見了底，飯店老板適時(shí)的又敬上了一盤干豆角炒肉絲，讓兩個(gè)從外地回家探親的朋友直鼓掌。據(jù)老板說，就是當(dāng)下新鮮豆角遍地，干豆角也依然受客人喜歡。那天，我們的餐桌上鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音加上鄉(xiāng)菜，那情那景那菜都是那樣的懷舊。

星期天，我外出路過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一位鄉(xiāng)下大嬸向我兜售自家產(chǎn)的豆角，望著那一大袋子豆角，我直搖頭，我家怎么也吃不完那么多豆角。大嬸就勸我，說眼下天氣最適合曬干菜，可以切成絲晾曬。望著那個(gè)頭發(fā)花白的大嬸，聽她說起曬干菜，那一刻，我想起了母親，想起了母親的曬干菜，也更加懷念母親曬干菜的時(shí)光。于是，我買下了那一袋子十多斤豆角。

回到家里，我在客廳的那張小桌子上擺上菜板，在記憶中搜尋著母親切菜的樣子，在“咔咔”的切菜聲中，我恍然又回到了童年的小院，母親切菜的剪影就那樣清晰的疊印在我的眼前，而我面前的菜板上推起了翠綠的豆角絲，與記憶中母親切的豆角絲一樣……endprint