回望充滿希望和失望的時代

編輯/ 伍夢堯

據(jù)說，閱讀《三聯(lián)生活周刊》曾是文藝青年的一種標配。然而，每周一期，如此之多的內(nèi)容信息，對于已逐漸習慣碎片化閱讀的很多讀者來說，顯然難以堅持。

閱讀《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰所著的《只有大眾，沒有文化》這本書，我發(fā)現(xiàn)這些文章幾乎都可以再重新發(fā)到紙媒上，擴散到微信上，因其要比現(xiàn)在微信上能看到的談明星、談文化、談時尚的段落組（簡直不能稱為文章），好的不是一點半點。

文化研究專家不談流行文化，對流行音樂、電影以及文化跟商業(yè)的其他結(jié)合物躲之不及，這種現(xiàn)象并不少見。流行文化不只是簡單意義上其他層面的文化投射，而有著其自行生成的規(guī)律。

為何鄧麗君在中國臺灣只是上世紀70~90 年代流行音樂生產(chǎn)線上走出的一個紅歌星，到了大陸卻能帶動社會心理變遷，具備深刻的時代性？Beyond 和周杰倫在不同時期的走紅，又有著怎樣的時代性？

為什么羅大佑、李宗盛這樣的人最終還是會來到大陸？就像港臺流行音樂、電影產(chǎn)業(yè)的其他佼佼者在最近十多年間也紛紛北上，怎么會有這樣的變化——近年來大陸的流行音樂、電影空前繁榮，從產(chǎn)量到市場，再到愿意投身這些行業(yè)的青年人數(shù)量，都是過去不可想象的。盡管如此，為什么很多人仍然對大陸的流行文化耿耿于懷，認為太過急功近利？

有關(guān)搖滾，崔健怎么看，竇唯、許巍、汪峰又是怎樣看的？他們是怎樣的人，其本人跟媒體包裝的標簽式形象有著多大反差？他們幾個人的各自走向，凸顯了中國流行文化生產(chǎn)機制和商業(yè)化機制存在著怎樣的斷裂？

王朔是在什么時候成為大眾文化偶像的？他本人為什么不愿意扮演這樣一個角色？為何說大眾和媒體都誤讀了王朔？

為什么說互聯(lián)網(wǎng)、電視選秀節(jié)目摧毀了中國的音樂生態(tài)？中國的評書藝術(shù)傳統(tǒng)緣何找不到傳承土壤和對象？而民間演出團體又為何終究無法脫離家族式模式，并因此難逃衰落的宿命？

對于以上這些問題的解答、剖析，以及涉及到的在場者問答，都曾由王小峰寫出，并出現(xiàn)在《三聯(lián)生活周刊》的版面上。然而，這些問題至今仍困擾著很多人——中國的搖滾樂困境依舊，流行樂壇上充斥的仍主要是幾個老面孔，本土電影偶現(xiàn)精品但更多的卻是雷人之作，流行文化生產(chǎn)體系中相關(guān)的方方面面仍保持著浮躁，困惑的當局者以及看不到頭緒的旁觀者并不知道或是早已忘記了《三聯(lián)生活周刊》、王小峰曾經(jīng)就這些問題給出過解答。而其他很多媒體和文化學(xué)者對于流行文化、大眾文化等問題的探討，卻總是難以脫離理論闡發(fā)或簡單意義上的娛樂評論兩個極端。

相比過去，而今，從國家到地方都已開始關(guān)注文化，正視流行文化的力量，但卻似乎依舊無法弄清接近于傳奇的鄧麗君、王菲、beyond 是怎樣煉成的，砸下很多錢，卻一直走彎路。只有大，沒有文化，大眾文化將無法掙脫俗不可耐的胎記。

因此，直至今日，我們?nèi)匀挥斜匾_王小峰這本書，換一個角度了解我們曾經(jīng)歷過、并正在重復(fù)經(jīng)歷的時代。