歐陽(yáng)修的悲感人生抒寫

卓?；?/p>

(福州大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，福建福州 350116)

歐陽(yáng)修很重視情感在文章中的抒發(fā)與宣泄:“喜怒哀樂，必見于文。”［1］一任情感的清流在行文中自由流走?！肚锫曎x》中他說:“人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精?！保?］又云:“憂思感憤之郁積，其興于怨刺?！保?］都指出創(chuàng)作者情感的興發(fā)或由“百憂”或因“萬事”，內(nèi)心受到外界事物觸動(dòng)，情思搖蕩，或郁積了“憂思感憤”，從而創(chuàng)作出真情動(dòng)人的作品。關(guān)于歐陽(yáng)修文章情感深摯，悲思激宕，情致纏綿，以情動(dòng)人的特點(diǎn)，特為學(xué)人所稱頌。儲(chǔ)欣云:“言有窮而情不可終，此是廬陵獨(dú)步?！保?］林紓云:“世之論文者恒以風(fēng)神推六一，殆即服其情韻之美?！保?］而悲慨凄涼、哀婉深切之情思格調(diào)，更增添了歐陽(yáng)修作品之深情美韻。歸有光《歐陽(yáng)文忠公文選》云:“累欷感慨，不知文生情、情生文也。”［6］茅坤云:“至于遭讒罹患處，更多嗚咽累欷之思?！薄皻W陽(yáng)公之文……往往以憂讒畏譏之余，發(fā)為嗚咽涕凌之詞，怨而不誹，悲而不傷，尤覺有感動(dòng)處?！保?］當(dāng)今學(xué)術(shù)界對(duì)歐陽(yáng)修文章創(chuàng)作善寫悲情的特點(diǎn)也有關(guān)注，如歐明俊先生、陳湘琳博士的論文都對(duì)歐陽(yáng)修創(chuàng)作中病痛之感及悲情抒寫有專門深入的研究［8］，但立足于歐陽(yáng)修早年失怙、身體病痛與其悲情體驗(yàn)的關(guān)系梳理及其成因的探討，前人涉及的還不多。筆者認(rèn)為，這一悲涼凄婉、哀切動(dòng)人情感的蘊(yùn)積與抒泄，與歐陽(yáng)修的生命體驗(yàn)實(shí)有著相當(dāng)密切的關(guān)系。歐陽(yáng)修4歲時(shí)父親去世，由孤母鄭氏撫養(yǎng)長(zhǎng)大。早年失怙，備嘗孤艱，使歐陽(yáng)修對(duì)人生有一種揮之不去的悲情體驗(yàn)，更產(chǎn)生珍視感情、悲凄執(zhí)著的補(bǔ)償心理;年輕時(shí)即表現(xiàn)出易感多感的心理特點(diǎn);體質(zhì)羸弱使他更為敏感;對(duì)往昔美好時(shí)光、人事的深切留戀與追懷也強(qiáng)化了這一多情的心理特點(diǎn)。

一、孤苦悲凄之生命體驗(yàn)

(一)感懷身世

吳充《歐陽(yáng)公行狀》云:“公幼孤，家貧無資，太夫人以荻畫地，教以字書?！保?］韓琦《歐陽(yáng)文忠公墓志銘》云:“公自四歲而孤，母韓國(guó)太夫人鄭氏守志不奪，家雖貧，力自營(yíng)贍，教公為學(xué)?！保?0］“幼孤”、“家貧”是歐陽(yáng)修童年生活境況的真實(shí)寫照，這一孤苦不幸的遭際在歐陽(yáng)修內(nèi)心刻下了極其深刻的印痕，使他在年長(zhǎng)之后每每憶及，都忍不住反復(fù)叨念與嗟嘆。在為親人撰寫碑表墓銘或與友朋同僚的書信中，每涉身世，口不離“幼孤”、“孤艱”、“孤苦”、“孤窮”、“孤賤”、“孤拙”、“孤?！?、“孤心”之語(yǔ)，且反復(fù)出現(xiàn)。［11］至熙寧三年(1070)，已入暮年的歐陽(yáng)修仍在為父親所作墓表中嗟嘆自己“四歲而孤”之“不幸”［12］。這種“孤危之跡，勢(shì)漸難安”［13］的狀態(tài)與感受一直持續(xù)，伴隨終生。在人生不同時(shí)期的書信中，歐陽(yáng)修一如既往地坦露著心中這種孤苦無依、感傷無奈的苦痛之情?？梢姡跉W陽(yáng)修內(nèi)心深處，幼年失去父愛，孤苦無依的感受實(shí)在是太深刻了:有“同母之親，惟存一妹”［14］的形單影只，“孤危失恃”［15］、無人援引、“恩憐”［16］的孤苦無靠，“絕無人相助，又無弟侄可使”、“煢然無依”［17］的孤寂無奈，“惘然”［18］、“進(jìn)退遑遽，莫知所為”［19］、“茫然中心，未知所措”［20］的彷徨困惑，“孤拙多累”［21］、“孤拙無庸”［22］的孤獨(dú)謙卑，“某以孤拙之姿，不求合世”［23］的孤高耿介，“孤危之跡，勢(shì)漸難安”［24］的孤憤不平……充斥著歐陽(yáng)修由童年帶來的人生體驗(yàn)。孤、窮、苦、艱、賤、危、拙、累、惘然、難安、遑遽……這些字眼幾乎構(gòu)成了歐陽(yáng)修對(duì)這一體驗(yàn)的全部詮釋。

這種孤苦的感受與體驗(yàn)如影隨形，并自然地外化為歐陽(yáng)修文章創(chuàng)作之主題而反復(fù)出現(xiàn)。景祐三年(1036)，30歲的歐陽(yáng)修創(chuàng)作《黃楊樹子賦》:“偏依最險(xiǎn)之處，獨(dú)立無人之跡……負(fù)勁節(jié)以誰賞，抱孤心而誰識(shí)?”［25］景祐四年作《千葉紅梨花》云:“可憐此樹生此處，高枝絕艷無人顧?！保?6］這前后所作的一賦一詩(shī)，主題相近，感慨類同。言黃楊樹雖“負(fù)勁節(jié)”卻“獨(dú)立無人之跡”，無人識(shí)其“孤心”;言千葉紅梨花樹雖“高枝絕艷”，但“無人顧”，故而“可憐”。作者以樹自擬，在才華自矜、清高自負(fù)、孤芳自賞中，流露深深的飄零孤苦之感。不僅青年時(shí)期有此孤單之感，人到中年，歐陽(yáng)修仍對(duì)幼年之孤寒念念不忘。至和元年(1054)作《述懷》:“顧我實(shí)孤生，饑寒談孔孟?！薄肮律辈浑x身世之悲，“饑寒”飽含現(xiàn)實(shí)之困。許多作品中，也滿是孤獨(dú)心境的抒寫:“人歸晚渚靜，獨(dú)傍漁舟落”［27］、“東郊漸微綠，驅(qū)馬忻獨(dú)往”［28］、“幽尋嘆獨(dú)往，清興思誰侑”［29］、“幽懷坐獨(dú)哦”［30］、“初寒悄獨(dú)吟”［31］等等。游覽山水，欣賞的卻是“群芳過后”、“笙歌散盡游人去”［32］的潁州西湖，《醉翁亭記》中治理州郡有方、亦能與民同樂的太守，也不免留下孤獨(dú)的身影:“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者”、“然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂;人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也”［33］?！蔼?dú)傍”、“獨(dú)往”、獨(dú)坐、獨(dú)吟、獨(dú)游等，詩(shī)詞中孤單幽獨(dú)之人物形象即作者自我之化身，幼年孤苦無偶的體驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)化為成年歐陽(yáng)修精神世界中反復(fù)體認(rèn)、強(qiáng)化甚至不斷舔舐的靈魂創(chuàng)傷。實(shí)如《新春有感寄常夷甫》所云:“余生本羈孤，自少已非壯。今而老且病，何用苦惆悵。”［34］“自少”、“而老”、“本羈孤”、“已非壯”、“苦惆悵”，短短二十個(gè)字括盡歐陽(yáng)修整個(gè)生命歷程的孤苦感受。歐陽(yáng)修曾與友人傾訴:“某衰病廢學(xué)，多難于時(shí)，常幸得空閑之處，茍樂于自棄。”［35］何謂“樂于自棄”?是已成生命常態(tài)的孤獨(dú)使歐陽(yáng)修習(xí)慣于自棄?抑或是不得已而自棄的自我解嘲?或許只有歐公自己更清楚了。

(二)病痛之苦

年輕多病、體質(zhì)羸弱是導(dǎo)致歐陽(yáng)修善感思、易傷懷的另一原因。歐陽(yáng)修從年輕時(shí)起，身體時(shí)有病痛，甚至久病臥床。景祐元年(1034)，28歲的歐陽(yáng)修作詩(shī)云:“我緣多病經(jīng)春臥，砌下花開不暇看?！保?6］年紀(jì)尚輕而言“多病”，又云“經(jīng)春臥”，體質(zhì)之羸弱可見一斑?！缎兄灵咀鳌吩?shī)云:“病質(zhì)驚殘歲，歸途厭暮程”［37］，“病質(zhì)”“殘歲”“歸途”“暮程”之客觀意象呈現(xiàn)，與“驚”“厭”之主觀情感映襯，活脫脫一個(gè)病弱老者形象，完全不像出自年輕人口吻?！额}薦嚴(yán)院》云:“那堪多難百憂攻，三十衰容一病翁?！保?8］年方三十，卻言“衰容”、“病翁”，使讀者不免詫異于作者生理與心理年齡之老衰。后兩年獨(dú)游東山寺，歐陽(yáng)修又作詩(shī)云:“自憐多病客，來探欲開花?！保?9］言己“病客”而“自憐”，亦老成感十足。這就是年僅二、三十歲的歐陽(yáng)修在作品中留給我們的印象:早衰、多病、百憂、自憐。

中年之后，歐陽(yáng)修又患上嚴(yán)重的目疾。這不僅影響到歐陽(yáng)修的閱讀與創(chuàng)作，而且多病集于一身，嚴(yán)重影響了日常生活:“眼目昏暗，腳膝行步頗艱，右臂疼痛，舉動(dòng)費(fèi)力。”［40］因此，“一身四肢，不病者有幾”［41］、“生涯半為病侵陵”［42］，不為虛語(yǔ)。因?yàn)樯眢w虛弱，“衰病交攻”［43］，所以常感“心力疲耗”［44］，便覺“世味都無可樂，百事強(qiáng)勉而已”［45］。嘉祐六年(1061)，歐陽(yáng)修作《讀書》云:“自從中年來，人事攻百箭。非惟職有憂，亦自老可嘆。形骸苦衰病，心志亦退懦。前時(shí)可喜事，閉眼不欲見?！保?6］歷數(shù)中年以來，人事之攻、職場(chǎng)之憂、年老之嘆、衰病之苦、心志之懦，如此等等，更因病多次上書請(qǐng)求致仕，希翼早日歸田。熙寧元年(1068)，連上《亳州乞致仕》三表、三疏。熙寧四年，又連上《蔡州再乞致仕第一表》、《第二表》、《第二札子》等。甚至為傷痛所累，恐壽不長(zhǎng)，急尋墓地:“某哀苦中，尋得葬地，欲趁八月、十月襄事?！保?7］又云:“某哀苦如昨，近擇得葬地，在潁西四十里，土厚水深，略依山水向背?！保?8］其時(shí)歐陽(yáng)修只 47歲，體衰哀苦，感來日無多，故與好友梅圣俞等商量起了墓地事宜。病痛之苦幾乎伴隨一生，對(duì)病痛的反復(fù)感知、訴說、咀嚼、強(qiáng)調(diào)與嗟嘆，進(jìn)而興發(fā)對(duì)人生的感慨，隨處可見，時(shí)時(shí)呈現(xiàn)。

(三)感嘆人生

病痛使人更加敏感，也更易興發(fā)感傷之情。歐陽(yáng)修對(duì)此感受是十分深刻的:“豈惟老病之人獨(dú)易感而多涕也?！保?9］因此，善感易感多感的歐陽(yáng)修頻頻在詩(shī)文中嘆老傷懷、感慨人生，便是很自然的事了。其《秋懷》所詠:“節(jié)物豈不好，秋懷何黯然。西風(fēng)酒旗市，細(xì)雨菊花天。感事悲雙鬢，包羞食萬錢?！保?0］興于“節(jié)物”，傷于“秋懷”，感于世事，悲于老衰，總之一事一物，節(jié)氣風(fēng)光，人生百態(tài)，都能引發(fā)作者的感慨與思索。他或由季節(jié)的更替感慨人生的衰變:“時(shí)節(jié)忽已換，壯心空自驚。平明起照鏡，但畏白發(fā)生?！保?1］不經(jīng)意間時(shí)節(jié)更替、壯心成空、而白發(fā)驚現(xiàn)，怎不令人黯然神傷?或見新霜而嘆惋，感時(shí)物之變而獨(dú)歌:“無情木石尚須老，有酒人生何不樂”、“咿呦兒女感時(shí)節(jié)，愛惜朱顏屢窺鑒。惟有壯士獨(dú)悲歌，拂拭塵埃磨古劍”［52］，無情木石尚須老，有情之人安能不懷傷乎?或因友朋之離別而哀嘆:“相別始一歲，幽憂有百端。乃知一世中，少樂多悲患?！保?3］西京之游，歐陽(yáng)修與梅堯臣締結(jié)了真摯深厚的友誼，此詩(shī)即抒發(fā)離別之后強(qiáng)烈的思念與感傷。摯友蘇舜欽離京守母喪。臨行，歐陽(yáng)修作《答蘇子美離京見寄》云:“惜哉三十五，白發(fā)今已生。近者去江淮，作詩(shī)寄離情?！保?4］在抒寫與摯友的不舍離情中流露自我年華老去的感傷之情?；蛞蚣膊±纤ザ祰@:“今年得疾因酒作，一春不飲氣彌劣?！浇衲瓴湃?，怕見新花羞白發(fā)。”［55］“某年方四十有三，而鬢發(fā)皆白?！保?6］關(guān)于這點(diǎn)以上專門闡述過，此不贅言。廣為流傳、膾炙人口的名篇《秋聲賦》更是一首人生的悲歌，借助秋聲之形態(tài)色調(diào)慨嘆“百憂感其心，萬事勞其形”的憂苦人生，抒發(fā)如秋聲般肅殺凄涼的生命悲感，流露濃重的“以非金后之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮”之無奈與感傷。因此，因物興感，緣事起情，嘆老嗟悲，已成歐陽(yáng)修潛意識(shí)的自然流露。

幼年失怙孤苦的飄零感、孱弱多病的老衰感及由此形成的易感、善感、多感的心靈世界，使歐陽(yáng)修一方面更珍視自己與他人(包括事、物)的感情，珍惜美好的事物與情感，對(duì)美好情感體驗(yàn)不斷咀嚼、醞釀、玩味、追懷，另一方面當(dāng)他失去心中所愛(或親友，或物事)時(shí)，便常常難以釋懷，感慨情深、反復(fù)唱嘆、紆旋迴環(huán)、不能自已。

二、細(xì)膩深摯的親情友情補(bǔ)償

正因?yàn)橛啄陼r(shí)期孤苦無依的深切體驗(yàn)，或許也是出于補(bǔ)償心理的需要，歐陽(yáng)修對(duì)親戚友朋、同僚后學(xué)等，充盈著滿溢的深情，意之真，愛之切，情之濃，令人感動(dòng)萬分。

靠母親辛勤撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人的歐陽(yáng)修，在為父所作墓表《瀧岡阡表》中，以母親之娓娓細(xì)語(yǔ)，刻劃父親清正廉潔、篤于友情、孝順溫良的品格與個(gè)性，平凡而深情，動(dòng)人心扉，感人肺腑。文中寫道:

太夫人告之曰:“汝父為吏廉，而好施與，喜賓客，其俸祿雖薄，常不使有余，曰‘毋以是為我累’。故其亡也，無一瓦之覆，一垅之殖，以庇而為生。吾何恃而能自守邪?吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾為汝家婦，不及事吾姑，然知汝父之能養(yǎng)也;汝孤而幼，吾不知汝之必有立，然知汝父之必將有后也?！保?7］

父之仁、母之慈，父母之期待，綣綣親情都流淌于殷切又平凡的話語(yǔ)當(dāng)中。清代薛宣說:“凡詩(shī)文出于真情則工，昔人所謂‘出于肺腑’者是也。如《三百篇》……韓文公《祭兄子老成文》、歐陽(yáng)修《瀧岡阡表》，皆所謂‘出于肺腑’者也，故皆不求工而自工。故凡作文，皆以真情為主?！保?8］林紓特別稱賞歐陽(yáng)修此文，譽(yù)為“至文”，謂“不能以文字目之，當(dāng)以一團(tuán)血性說話目之”，又云“凡大家之文，自性情中流出者，不用文法剪裁，而自然成為文法，以手腕隨性情而行，所以特立千古，如此篇是也?！保?9］王文濡云:“是千古至性文字?！保?0］

寫于明道二年(1033)的《述夢(mèng)賦》，是歐陽(yáng)修悼念亡妻胥氏之作?！胺蚓ノ叶沃?時(shí)節(jié)逝兮如波。昔共處兮堂上，忽獨(dú)棄兮山阿。嗚呼!人羨久生，生不可久，死其奈何!死不可復(fù)，惟可以哭。病予喉使不得哭兮，況欲施乎其他?憤既不得與聲而俱發(fā)兮，獨(dú)飲恨而悲歌。歌不成兮斷絕，淚疾下兮滂沱?！保?1］又《綠竹堂獨(dú)飲》云:“殘花不共一日看，東風(fēng)送哭聲嗷嗷。”［62］一文一詩(shī)，均可見作者思妻之切，悲痛之深，這是用血淚著成的文章，感人肺腑。對(duì)孩子的關(guān)愛與深情則寄寓于真切的書信問候與寄棉衣的平凡舉動(dòng)之中，給長(zhǎng)子歐陽(yáng)發(fā)的信中寫道:“今日蔡州大風(fēng)微雨，陡寒，思汝數(shù)日前盡將棉衣寄歸，……憂汝驟寒，都無棉衣。吾與娘憂心不能安，今立走急足送棉衣去。”［63］與好友的往來書信中，歐陽(yáng)修并不諱言兒女生病的情況及自己作為父親的憂念與擔(dān)心。如《與劉侍讀原父》其十七:“自春首以來，兒女輩疾病，日益憂煎。自顧無補(bǔ)于時(shí)，而衰病日增，咎責(zé)四至，其何以堪之!”［64］《與王懿恪公君貺》其五:“某自過年，兒女多病，小女子患目，殆今未較，日頗憂煎。”［65］《與吳正獻(xiàn)公沖卿》其二:“某自春涉夏，以小兒女多病，不無憂撓?！保?6］慶歷三年(1045)，長(zhǎng)女歐陽(yáng)師夭亡，至此，年未四十的歐陽(yáng)修，已喪其三個(gè)子女，真乃“一割痛莫忍，屢痛誰能當(dāng)”［67］。《哭女師》更是淋漓盡致地抒泄了失去愛女的悲痛之情:

暮入門兮迎我笑，朝出門兮牽我衣。戲我懷兮走而馳，旦不覺夜兮不知四時(shí)。忽然不見兮一日千思。日難度兮何長(zhǎng)，夜不寐兮何遲!暮入門兮何望，朝出門兮何之?恍疑在兮杳難追，髡兩毛兮秀雙眉。不可見兮如酒醒睡覺，追惟夢(mèng)醉之時(shí)。八年幾日兮百歲難期，于汝有頃刻之愛兮，使我有終生之悲。［68］

喪女之痛，悲懷難遣，以至精神恍惚，痛徹心扉。元?jiǎng)_評(píng)曰:“悲哀繾綣，殆骨肉之情不能忘邪?”［69］

幼年失怙的孤苦無依體驗(yàn)，讓歐陽(yáng)修飽嘗了無人相助，更無人恩憐的凄涼與悲苦，故而對(duì)他人孤危困頓之處境尤能感同身受，能做到“接人待物，誠(chéng)信樂易”［70］，“人人以為開口可見心腑”［71］。在其仕宦生涯中，對(duì)需要幫助的人，包括親友、僚屬，還有不認(rèn)識(shí)的人，都能傾力相助。可謂獎(jiǎng)掖人才，不遺余力:“獎(jiǎng)引后進(jìn)，如恐不及，賞識(shí)之下，率為聞人。曾鞏、王安石、蘇洵、洵子軾轍，布衣屏處，未為人知，修即游其聲譽(yù)，謂必顯于世。篤于朋友，生則振掖之，死則調(diào)護(hù)其家?！保?2］而篤于交友，恤人之孤的品格也尤為人稱道:“歐陽(yáng)文忠公平生篤于朋友，如尹師魯、梅圣俞，孫明復(fù)既卒，其家貧甚。公力經(jīng)營(yíng)之，使皆得以自給，又表其孤于朝，悉錄以官，由是三族賴公之力其后昌熾”［73］，“他嘗所與厚者，未嘗遺也”、“遇其人或其家厄且困，必力振之”［74］，如此等等，都真實(shí)地展現(xiàn)了歐陽(yáng)修對(duì)朋友及其家人的體恤、仁愛與幫助。

歐陽(yáng)修步入仕途之后，結(jié)交了一批志同道合、友誼深厚的摯友，如梅圣俞、蘇舜欽、謝絳、黃夢(mèng)升、張先、石介、尹洙、石曼卿、韓琦、劉敞等。梅堯臣為歐陽(yáng)修知己，兩人相知甚深，曾經(jīng)相約買田，共同歸老潁州，梅堯臣去世之后，歐陽(yáng)修“既題其詩(shī)稿，又序其集，又序其所注《孫子》，又銘其墓而哀之以文?！保?5］既為其詩(shī)文集、著作作序，又作墓志碑銘記其生平德行、復(fù)作祭文寄托哀思，且恤其孤，助其家，可謂極盡朋友之誼。蘇洵染疾，數(shù)次致書問侯。［76］后蘇洵卒于京師，歐陽(yáng)修作《蘇主簿挽歌》，次年為之志墓。對(duì)友朋仁義誠(chéng)信，坦誠(chéng)以待，盡己之力以助之，是為歐陽(yáng)修交友之道，也是其珍視友情，情感真摯豐富細(xì)膩的體現(xiàn)。

歐陽(yáng)修和同僚朋友們勇于參政，積極建言，但仕途坎坷，派系之爭(zhēng)，誹謗誣陷，接踵而至。同僚友朋或蒙冤、或遭貶、或早衰、或亡逝，歐陽(yáng)修志表作銘時(shí)，常為其不幸、不遇感慨悲慟，嗚咽低徊，不勝唏噓之慨。誠(chéng)如作者自云:“感念疇昔，悲涼凄愴，不覺臨風(fēng)而隕涕者，有愧乎太上之忘情。”［77］《祭尹師魯文》稱:“子能自達(dá)，予又何悲?惟其師友之益，平生之舊，情之難忘，言不可究。”［78］反言“何悲”，實(shí)惟深悲，只因難忘友朋之間“平生之舊情”。盟友石介廉潔耿直，積極參預(yù)政治革新，為新政搖旗吶喊，遂遭政敵無情地讒誣與攻擊，身死而悲，歐陽(yáng)修滿懷悲憤之情為之申冤、鳴不平，其《重讀徂徠集》云:“我欲哭石子，夜開《徂徠》編。開編未及讀，涕泗已漣漣?！矣副娕瑸樽佑洿嗽??！保?9］悲戚、憤慨、激切之情溢于言表。《祭梅圣俞文》云:“念昔河南，同時(shí)一輩，零落之余，惟予子在。子又去我，余存無幾。凡今之游，皆莫余先，紀(jì)行琢辭，子宜余責(zé)。送終恤孤，則有眾力。惟聲與淚，獨(dú)出余臆。”［80］此類文字感情強(qiáng)烈，聲與淚俱、“悲愴刺骨”［81］、“悲慨嗚咽”［82］，感人尤深?！饵S夢(mèng)升墓志銘》通過好友黃夢(mèng)升由少年之意氣勃發(fā)至不遇困頓之生平遭際抒寫，悲其人生之不幸。儲(chǔ)欣云:“公于故人黃夢(mèng)升、張堯夫、子野表志三篇大致仿佛，皆哀其賢而不遇，且早夭也，然夢(mèng)升之辭尤悲。”［83］《古文觀止》評(píng):“感慨淋漓，極文章之能事?！保?4］《張子野墓志銘》歷敘平生之舊，朋友之恩，悲歡聚散，俯仰情深，嗟嘆不已:“善人君子欲使幸而久在于世，亦不可得，嗚呼，可哀也已!”［85］《〈釋秘演詩(shī)集〉序》既為友朋的盛衰聚散感慨噓唏，又何嘗不是自我心靈與人生體悟的傾吐與抒泄呢?對(duì)于這些志同道合的友人，歐陽(yáng)修在哀悼其人之歿時(shí)，著重抒發(fā)朋友之間的相知情誼及存亡之嘆?？梢哉f，歐陽(yáng)修的散文是其生命情感的物化，因此，特別能震撼讀者的心靈。劉大櫆評(píng)曰:“歷敘交游，而俯仰身世，感嘆淋漓，風(fēng)神遒逸?！保?6］黃宗羲更是盛贊有余:“廬陵之志交友，無不嗚咽……其言皆惻惻動(dòng)人。古今自有一種文章，不可磨滅，真是‘天若有情天亦老’者?！保?7］

三、美好的眷懷、盛衰的思考

美好的事物、人生的盛景，是歐陽(yáng)修孤寂悲苦生活體驗(yàn)中的興奮劑，深銘于心，經(jīng)久難忘，是他每每眷懷、回味、遐想的美好憶念。歐陽(yáng)修一生之中有兩個(gè)情結(jié):洛陽(yáng)情結(jié)與慶歷情結(jié)，這兩個(gè)情結(jié)在歐陽(yáng)修的詩(shī)、文、詞等創(chuàng)作中頻頻出現(xiàn)。［88］天圣九年(1031)，歐陽(yáng)修至洛陽(yáng)，任西京推官，在開明重才的長(zhǎng)官錢惟演手下，與友朋同僚登高臨水，游賞唱和、吟詩(shī)作文，成了歐陽(yáng)修一生中難以忘懷、銘刻于心的美好回憶。此年所作《游大字院記》描寫了六月出游普明寺，與諸友避暑嘯歌、飲酒賦詩(shī)的景況，從中可以窺見這種生活給歐陽(yáng)修帶來的歡欣與愉悅，長(zhǎng)令作者頌?zāi)畈灰?“西河幕府，最盛于文章;南國(guó)蘭臺(tái)，莫非乎英俊?！保?9］“主人樂士喜文學(xué)，幕府最盛多交朋?！保?0］此后，在人生不同階段，歐陽(yáng)修每每著文追憶這段與友人縱恣交游、歡謔酬唱的人生盛景?？刀ㄔ?1040)，作《張子野墓志銘》回憶其時(shí)與友朋張子野、張堯夫等往來歡聚于洛陽(yáng)的情景，極其縱暢:“初，天圣九年，予為西京留守推官。是時(shí)，陳郡謝希深、南陽(yáng)張堯夫與吾子野，尚皆無恙。于時(shí)一府之士，皆魁杰賢豪，日相往來，飲酒歌呼，上下角逐，爭(zhēng)相先后以為笑樂?！保?1］到嘉祐二年(1057)作《河南府司錄張君墓表》仍舊追憶這段美好時(shí)光:“文僖公善待士，未嘗責(zé)以吏職，而河南又多名山水，竹林茂樹，奇花怪石，其平臺(tái)清池上下，荒墟草莽之間，余得日從賢人長(zhǎng)者賦詩(shī)飲酒以為樂?！保?2］名士薈萃、自由自在、歡樂暢快，歐陽(yáng)修與洛陽(yáng)才士們一起，在讀書作文、飲酒賦詩(shī)的生活中，酣暢淋漓地發(fā)揮出他的文學(xué)材質(zhì)，更收獲了人生中最值得珍惜、憶念的深摯友情與美好時(shí)光。嘉祐年間，歐陽(yáng)修任翰林學(xué)士，與僚友梅堯臣、韓子華等同知禮部貢舉，公事之余，應(yīng)和酬唱。此際的嘉祐館閣之游，是歐陽(yáng)修人生中第二段難忘的快樂時(shí)光:“嗚呼，吾六人者，志氣可謂盛矣!”［93］高度頌美館閣交游之暢快。嘉祐八年(1063)，《集古錄目序》亦云:“昔在洛陽(yáng)，與余游者，皆一時(shí)豪雋之士也?！保?4］后又云:“右跋尾者六人，皆知名士也。時(shí)余在翰林，以孟饗致齋《唐書》局中，六人者相與飲弈歡然，終日而去。蓋一時(shí)之盛集也?！保?5］

正因?yàn)橛洃浭侨绱嗣篮?，?dāng)盛景不再，友人離散，衰亡相繼，歡樂難覓，故于俯仰今昔之間，感嘆盛衰變遷，這是歐陽(yáng)修始終無法釋懷的，故每于文章中反復(fù)追憶、懷想、感慨、嗟嘆，傷感不已。西京之游，快樂美好，故離別之際，頗為感傷?！队駱谴骸菲渌?“樽前擬把歸期說，未語(yǔ)春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別?！保?6］西京離別之后，更是每每深切追懷:“憶昔西都?xì)g縱。自別后有誰能共?伊川山水洛川花，細(xì)尋思舊游如夢(mèng)。今日相逢情愈重，愁聞唱畫樓鐘動(dòng)。白發(fā)天涯逢此景，倒金尊殢誰相送?！保?7］在為摯友撰寫墓志碑銘時(shí)，歐陽(yáng)修更是將這種友人離散，歡會(huì)難再，悲苦相繼的感傷宣泄得淋漓盡致?！稄堊右澳怪俱憽吩?“至今皆以謂無如向時(shí)之盛，然后知世之賢豪不常聚，而交游之難得為可惜也。初在洛時(shí)，已哭堯夫而銘之;其后六年，又哭希深而銘之;今又哭吾子野而銘之。于是又知非徒相得之難，而善人君子欲使幸而久在于世，亦不可得也。嗚呼，可哀也已!”［98］人生苦短，轉(zhuǎn)瞬之間，摯友一個(gè)個(gè)相繼離世，憶舊思今，惟存苦痛虛空而已。《河南府司錄張君墓表》亦抒此感:“自君卒后，文僖公得罪，貶死漢東，吏屬亦各引去。今師魯死且十余年，王顧者死亦六七年矣，其送君而臨穴者及與君同府而游者，十蓋八九死矣，其幸而在者不老則病且衰，如予是也。嗚呼!盛衰生死之際，未始不如是，是豈足道哉?”［99］感慨西京盛游之后，愛才寬容的上司錢惟演被貶，僚屬各自流散，同時(shí)與之游者，“十蓋八九死矣”，于是乎，嗟嘆盛衰生死之際，惟有“托于文字者可以無窮”了!真是“累欷感慨，不知文生情、情生文也。”［100］

晚年俯仰今昔，嘆交游零落，更融入自己身世之慨，流露濃厚的盛衰之感。歐陽(yáng)修云:“平生笑言，俯仰今昔?！保?01］雖曰“笑言”，實(shí)則悲語(yǔ)，“笑”或?yàn)榭嘈Χ??！抖Y部唱和詩(shī)序》，憶往昔之盛游，嘆今日知交之零落，此晚年感盛衰之意尤甚。熙寧四年(1071)，歐陽(yáng)修六十五歲，病告中跋《賽陽(yáng)山文》，感慨系之:“自嘉祐己亥至今熙寧辛亥，一紀(jì)之間，亡者四，存者三，而擇之遭酷吏以罪廢，景仁亦以言事得罪。獨(dú)余頑然蒙上保全，貪冒寵榮，不知休止。然筋骸憊矣，尚此勉強(qiáng)，而交游零落，無復(fù)情悰。其盛衰之際，可以悲夫。……因感夫存亡今昔之可嘆者，遂并書之?！保?02］同年所作《江鄰幾文集序》，于友朋交游零落之感喟一如往昔:“不獨(dú)善人君子難得易失，而交游零落如此，反顧身世死生盛衰之際，又可悲夫!”［103］都充滿了時(shí)光易逝，往事難追，今非昔比的感喟深情。誠(chéng)如沈德潛所云:“文情感喟欷歔，最足動(dòng)人”、“徘徊惋惜，令后人讀之，猶覺悲風(fēng)四起”［104］。歸有光云:“悲酸憤惋?！保?05］關(guān)于歐陽(yáng)修文章俯仰今昔，感慨萬千的特點(diǎn)，林紓說的極好:“歐公一生本領(lǐng)，無論何等文字，蓋得一‘追’字訣，追昔，追懷前事也……撫今追昔，俯仰沉吟，有令人涵詠不能自已者?！保?06］

據(jù)此，我們完全可以認(rèn)為，四歲失去父親，孤苦無依、孤獨(dú)無偶、孤心難釋，已經(jīng)成為歐陽(yáng)修潛意識(shí)中根深蒂固的情感體驗(yàn)，并伴隨著這一體驗(yàn)，生發(fā)出對(duì)親人、友朋以及事、物等真摯強(qiáng)烈、深醇豐厚的情感，這一情感之執(zhí)著，無時(shí)無刻，自始至終，無由消融，是對(duì)其童年情感缺憾的有力補(bǔ)償，使歐陽(yáng)修每每于文中多于情、專于情、深于情。當(dāng)這一情感狀態(tài)基于現(xiàn)實(shí)原因，不得不改變時(shí)，這種情緒更愈發(fā)濃摯執(zhí)著，反復(fù)纏繞，低徊盤旋，雖有理性的節(jié)制，但仍情思綿邈、情韻悠長(zhǎng)。

注釋:

［1］［2］［3］［9］［10］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］［29］［30］［31］［32］［33］［34］［35］［36］［37］［38］［39］［40］［41］［42］［43］［44］［45］［46］［47］［48］［49］［50］［51］［52］［53］［54］［55］［56］［57］［61］［62］［63］［64］［65］［66］［67］［68］［70］［71］［74］［76］［77］［78］［79］［80］［85］［89］［90］［91］［92］［93］［94］［95］［96］［97］［98］［99］［101］［102］［103］歐陽(yáng)修:《歐陽(yáng)修全集》，李逸安點(diǎn)校，北京:中華書局，2001年，第 507，256，612，2693，2700，393，2508，1321，2344，2366，2364，2344，2361，2364，2332，2361，2369，2508，254，11，8，8，15，229，233，1992，576，144，2501，799，160，801，173，1334，1338，218，2392，2392，2414，139，2458，2411，700，232，78，52，730，752，30，2355，393，836，724，2536，2424，2395，2370，39，840，2693，2626，2694，2470－ 2471，706，694，46－ 47，701，411，1439，85，410，386，597，2061，2290，2019，2043，410，386，696，2290，618頁(yè)。

［4］儲(chǔ)欣:《唐宋八大家類選》卷十一，清光緒壬辰湖北官書處重刻本。

［5］林 紓:《春覺齋論文》“情韻”條，北京:人民文學(xué)出版社，1959年。

［6］［100］歸有光:《歐陽(yáng)文忠公文選》卷十引徐文昭評(píng)語(yǔ)，清刻本。

［7］茅坤:《唐宋八大家文鈔·廬陵文鈔》卷九，皖省聚文堂重校刻本。

［8］參見歐明俊先生《〈秋聲賦〉的文化解讀》、《從新發(fā)現(xiàn)的96 通書簡(jiǎn)看歐陽(yáng)修的日常生活》，復(fù)旦大學(xué)博士陳湘琳的畢業(yè)論文《歐陽(yáng)修的文學(xué)世界與生命情境》(2010年)。

［11］陳湘琳:《歐陽(yáng)修的文學(xué)世界與生命情境》，博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)，2010年，第15－21頁(yè)。

［58］薛 宣:《薛文清公讀書錄》卷五，民國(guó)叢書集成本，北京:商務(wù)印書館，1939年。

［59］［106］林 紓:《古文辭類纂選本》卷八，上海:商務(wù)印書館，1926年。

［60］王文濡:《評(píng)校音注古文辭類纂》卷四十五，上海:中華書局，1923年。

［69］劉 塤:《隱居通議》卷五，叢書集成本。

［72］脫 脫:《宋史》卷三百一十九《歐陽(yáng)修傳》，北京:中華書局，1985年。

［73］趙善了:《自警編》卷四，北京:中華書局，1936年。

［75］劉性:《宛陵先生年譜序》，見《梅堯臣集編年校注》移錄十，上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司，2006年。

［81］茅坤:《唐宋八大家文鈔·廬陵文鈔》卷三十一，皖省聚文堂重校刻本。

［82］茅坤:《唐宋八大家文鈔·廬陵文鈔》引，皖省聚文堂重?？瘫?。

［83］儲(chǔ)欣:《唐宋十大家全集錄》之《六一居士全集錄》卷三，清光緒壬午江蘇書局重刻本。

［84］沈德潛:《唐宋八大家文讀本》卷十四，清光緒壬寅寧波汲綆齋石印本。

［86］王文濡:《評(píng)校音注古文辭類纂》卷四十五引劉大櫆評(píng)語(yǔ)，北京:中華書局，1923年。

［87］黃宗羲:《金石要例》卷一附論文管見，叢書集成本。

［88］洪本健:《論歐陽(yáng)修碑志文的創(chuàng)作》，《井岡山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第2 期。

［104］沈德潛:《唐宋八大家文讀本》卷十一，清光緒壬寅寧波汲綆齋石印本。

［105］歸有光:《歐陽(yáng)文忠公文選》評(píng)語(yǔ)卷五，清刻本。