扒火車(chē)

呂松柏

1968年，我兩歲的小兒子感冒咳嗽，由于沒(méi)錢(qián)看病，延誤了病情，不久孩子便發(fā)高燒，昏迷不醒。妻子嚇得直哭，我也心急如焚。

要知道這個(gè)小兒子可是我的命根子啊。我和妻子婚后一連生了4個(gè)女娃，42歲才有了這個(gè)男娃。我很愛(ài)這個(gè)孩子，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。孩子病成這樣，我真是心如刀絞，趕緊抱著他來(lái)到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)，高燒40度，肺炎，只有用鏈霉素消炎退燒，娃的病才能好轉(zhuǎn)。但要命的是，當(dāng)時(shí)由于兩派武斗，醫(yī)院處于半癱瘓狀態(tài)，好幾天前就沒(méi)有這藥了，要買(mǎi)藥只有去陜西寶雞。那時(shí)，鏈霉素供應(yīng)緊張，要憑醫(yī)院證明才能買(mǎi)到。醫(yī)生立即給我開(kāi)了證明，催促我趕緊去寶雞買(mǎi)藥。

我一聽(tīng)傻眼了，我家在甘肅天水，離陜西寶雞300多里，孩子急等著用藥，來(lái)得及嗎？可不去買(mǎi)藥就一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。我決定去寶雞，可家里連給孩子看病的錢(qián)都沒(méi)有，更別說(shuō)坐火車(chē)的錢(qián)了。為了搶時(shí)間，我決定扒火車(chē)。醫(yī)生告訴我，一支鏈霉素9毛5分錢(qián)，我家孩子需要6支。我想盡辦法東拼西湊，只籌到5塊錢(qián)，不夠買(mǎi)6支藥，我只好先去寶雞看能買(mǎi)幾支是幾支。救孩子刻不容緩，不能再拖延了。

來(lái)到鐵路邊上，我選了一段彎道處，火車(chē)在這里一般要減慢速度。這時(shí)，剛好來(lái)了一趟客車(chē)，我很容易就跳上去了?？墒沁@趟車(chē)見(jiàn)站就停，我心里急呀，哪能受得了火車(chē)這么慢騰騰的？半路上就跳下了車(chē)，想等一趟快車(chē)。此時(shí)，肚子餓得咕咕叫，我將腰間拴著的麻繩緊了緊，用力勒緊肚子，作好扒車(chē)準(zhǔn)備。果然來(lái)了一趟去西安的貨車(chē)，可這車(chē)太快了，風(fēng)馳電掣，跟飛一樣。我有些膽怯，試了幾下也不敢扒上去，可一想到娃娃的病，就什么也顧不了啦，救不了娃，我活下來(lái)還有什么意思？車(chē)皮一節(jié)一節(jié)地從我眼前閃過(guò)，生死就在這一瞬間，如果扒住了，興許娃就有救了，扒不住，被火車(chē)碾死，也算我盡到做父親的責(zé)任了。我后退兩步，瞅準(zhǔn)一個(gè)車(chē)門(mén)把手，鼓足勇氣，奮力一躍。呀，右手打滑了，幸虧左手牢牢地抓住了車(chē)門(mén)把手，身體頓時(shí)飄了起來(lái)，耳邊的風(fēng)呼呼作響，我費(fèi)了好大勁兒才將身子貼住車(chē)身，雙腳踩住車(chē)門(mén)口的臺(tái)階。我深深地喘了一口氣，覺(jué)得又餓又累，頭昏眼花。我告誡自己要振作精神，萬(wàn)一昏迷過(guò)去，還不掉下火車(chē)摔死了？我掙扎著解下腰間的麻繩，先將自己攔腰捆緊，再將麻繩兩頭分別系在兩邊的把手上，這樣就安全多了。我就這樣站著，不知是睡著了還是餓昏了，啥也不知道了。

等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，車(chē)已到了寶雞，我急忙解開(kāi)繩子跳下車(chē)，才走了幾步，就被迎面過(guò)來(lái)的兩個(gè)人吼住了。兩人看樣子是鐵路工人，年齡和我差不多，模樣兇巴巴的。他們問(wèn)我是干什么的，我如實(shí)相告。他們不信，上下打量我。我掏出醫(yī)生開(kāi)的證明給他們看，他們才半信半疑地緩和了語(yǔ)氣。在他們盤(pán)問(wèn)我時(shí)，我的肚子不停地咕咕叫，渾身酸軟，豆大的汗珠滿頭淌。他們問(wèn)我怎么了，我說(shuō)肚子餓得慌。他們互望了一下，其中一人指著前面的小屋對(duì)我說(shuō)：“走，跟我走，給你些吃的?！蔽覍⑿艑⒁?，擔(dān)心他們哄我到小屋后扣留我，不愿去。那人說(shuō)：“你都餓成這樣了，不吃點(diǎn)東西咋行？”他們?cè)谇邦^走，我跟在后頭。到了小屋，那人拿出一個(gè)“金裹銀”（小麥面與玉米面摻和在一起蒸成的饃）蒸饃放在我面前。天啊，我可真是遇上大好人了！我拿起饃，流著淚大口大口地吃。這饃真香呀，我都快一年沒(méi)吃過(guò)這么香的饃饃了。一個(gè)饃很快就吃完了，那人問(wèn)我吃夠了沒(méi)有，我還想吃，但不敢說(shuō)，沒(méi)言語(yǔ)，起身要走。那人拉住我，又拿來(lái)兩個(gè)饃：“吃吧，管你吃個(gè)夠。”看他們的眼神是真誠(chéng)的，我就一邊吃，一邊向他們?cè)V說(shuō)娃的病情，以及這一路上的酸楚，并說(shuō)他們是我碰到的大恩人，我這一輩子都不會(huì)忘記。我只顧著吃饃，也沒(méi)問(wèn)他們姓甚名誰(shuí)，就這樣傻乎乎地一口氣吃光了3個(gè)大蒸饃，才覺(jué)得有點(diǎn)飽了。他們又問(wèn)我路費(fèi)夠不夠，我說(shuō)，這個(gè)你們別操心，不是有句歇后語(yǔ)么：甘肅人扒火車(chē)──死活不丟手。我就是扒車(chē)來(lái)的。他們勸我，扒車(chē)太危險(xiǎn)，還掏出2元錢(qián)給我，讓我乘車(chē)回去。吃了人家的饃，怎么好意思再要人家的錢(qián)？我不要，他們硬給。我想，給娃買(mǎi)藥的錢(qián)不夠，添上這錢(qián)就綽綽有余了。我接過(guò)錢(qián)，對(duì)他們說(shuō)，我是個(gè)農(nóng)民，今天受你們大恩，這輩子恐怕也還不上了，我代娃給你們磕個(gè)頭吧。說(shuō)著就要跪下，他們連忙把我拉住，讓我快走。

我告別了這兩位大恩人，去藥店買(mǎi)了7支鏈霉素。藥買(mǎi)到手，難題又出來(lái)了：藥裝在薄薄的玻璃瓶里，一不小心碰一碰、擠一擠就碎了，更何況我還要冒死扒火車(chē)回去，不知要碰碰撞撞多少回。這可是救娃命的藥呀，弄破碎了怎么辦？把藥攥在手里礙事，裝在兜里怕碰撞，揣在懷里也不安全。想來(lái)想去，我想出了一個(gè)好辦法：把藥挽在褲筒上，挽一圈放一瓶藥，7瓶藥褲腿就向上挽了七八圈。這樣，既不礙手腳，又安全放心，只是苦了一條腿，大冷天赤裸裸地凍在外面。

我就這樣扒上了一趟去天水的貨車(chē)?；氐郊依?，給娃用完兩支藥，他就從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。7支藥沒(méi)用完，娃的病就好了。

如今上了年紀(jì)，我就想在有生之年去寶雞車(chē)站的那間小屋，看看當(dāng)年給我饃吃、給我2元錢(qián)的鐵路工人大哥還在不在，向他們表達(dá)藏在我心底的謝意。

選自《絕妙小小說(shuō)》