《沒有女人的男人們》：村上春樹和林少華的回歸

孫若茜

譯者林少華村上春樹新作《沒有女人的男人們》中文版

“感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存、那種鼓勵(lì)，我基本不可能寫出這樣一本書?！?014年4月底，村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》在日本出版發(fā)行。據(jù)說，到目前為止，銷量已經(jīng)超過了50萬冊。時(shí)隔一年，同樣是4月，中譯本出版。

“此前我出的短篇集是《東京奇譚集》。那是2005年的事。所以這是時(shí)隔9年的短篇集。那期間斷斷續(xù)續(xù)寫了幾部長篇小說。不知何故，沒產(chǎn)生寫短篇小說的念頭。但迫于需要，去年（2013）春天久違地寫了短篇（《戀愛的薩姆沙》），意外覺得樂在其中（所幸寫法沒有忘記）。這么著，夏日里我轉(zhuǎn)而心想差不多該集中寫寫短篇了，畢竟長篇也寫累了?！贝迳显谌瘴脑媲把灾羞@樣寫道。

也就是說，書中的第六篇《戀愛的薩姆沙》是他最先創(chuàng)作的，繼而才有了另外六個(gè)短篇。其中四篇在日本頗有影響的綜合性文藝月刊《文藝春秋》首發(fā)，《山魯佐德》一篇刊于原東京大學(xué)文學(xué)部教授柴田元幸主辦的“新感覺”文藝刊物MONKEY。同名的《沒有女人的男人們》則是在該書結(jié)集時(shí)專門所作。

至于為什么要選擇這樣的主題，村上并沒有給出明確的答案?！耙粊砟欠N具體事件近來并未實(shí)際發(fā)生在我的身邊（謝天謝地），二來我也沒見過那樣的實(shí)例。我只是想把那類男人的形象和心情急不可耐地加工敷衍成幾個(gè)各不相同的故事?！被蛟S還是應(yīng)該用靈感作答。

他曾說自己每每在集中寫作短篇小說時(shí)獲得的最大快慰，莫過于可以在短時(shí)間里將各種手法、各種文體、各種語境一個(gè)接一個(gè)地嘗試下去，可以從不同的角度對同一主題進(jìn)行立體式審視、追索、驗(yàn)證，可以用種種人稱寫種種人物。時(shí)至今日，村上已經(jīng)有10部短篇集：《去中國的小船》（1983）、《遇到百分之百的女孩》（1983）、《螢》（1984）、《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》（1985）、《再襲面包店》（1986）、《電視人》（1990）、《列克星敦的幽靈》（1996）、《神的孩子全跳舞》（2000）、《東京奇譚集》（2005），以及《沒有女人的男人們》（2014）。其中，后三部作品中的故事都分別以同一主題一以貫之?！渡竦暮⒆尤琛逢P(guān)于1995年神戶地震;《東京奇譚集》圍繞都市生活者的奇談怪事;《沒有女人的男人們》，如題。

村上在2014年11月就這本書的出版接受日本《每日新聞》獨(dú)家采訪時(shí)說：“在這里，‘孤絕成為一個(gè)主題。盡管中心是男人失去女人的故事，但較之具體的女性，莫如說是由于‘對自己必不可少的東西的缺失而深深懷有‘孤絕感這一處境的表象。年輕時(shí)的孤獨(dú)可以事后修補(bǔ)或挽回，但超過一定年齡，孤獨(dú)就成了近乎‘孤絕的東西。我想描寫與此相似的光景。我也已經(jīng)60多歲了，覺得可以一點(diǎn)點(diǎn)寫這種東西了?！?/p>

“2003年初我和村上第一次見面的時(shí)候，他告訴我人人都是孤獨(dú)的，但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，‘而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒向下深挖，就會在某處同別人連在一起?！绷稚偃A認(rèn)為，在前15年的創(chuàng)作中村上一直在挖這樣的洞，將挖洞的過程、辛勞、感受和思索通過小說創(chuàng)作傾訴出來。而在15年后創(chuàng)作的《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》和《1Q84》第一部、第二部等作品中，村上開始將筆鋒指向日本黑暗的歷史部位和“新興宗教”這一現(xiàn)代社會病灶，表現(xiàn)出追索孤獨(dú)的個(gè)體同強(qiáng)大的體制之間的關(guān)聯(lián)性的勇氣。借用村上本人的說法，即表現(xiàn)出在高墻與雞蛋之間站在撞墻破碎的雞蛋一邊的社會擔(dān)當(dāng)意識。到2009年出版的《1Q84》第三部，村上又將筆鋒逐漸收回，及至新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，回歸到“挖洞”作業(yè)——通過“深深挖洞”而希求“在某處同別人連在一起”。這部短篇小說集，村上徹底回歸到解剖自己而非解剖體系的創(chuàng)作之中。

因此，在這本書中，我們得以見到村上春樹往日創(chuàng)作的影子，一如既往對細(xì)節(jié)的經(jīng)營，以及存在其中的細(xì)小的美學(xué)要素等等。不同的是，“村上以往作品中的消失，用村上的話說，大多——當(dāng)然不是全部——‘幾乎不含有悲劇性因素。不含有悲劇造成的痛苦，而僅僅是一種不無宿命意味的無奈，一絲伴隨詩意的悵惘，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息。在這里，失去女人的男人們的孤獨(dú)已不再是可以把玩的溫吞吞的相對孤獨(dú)，而成了拒絕把玩的冷冰冰的絕對孤獨(dú)”。林少華認(rèn)為，“第二點(diǎn)不同的是，這部短篇集中的大部分主人公任憑對方失去、消失而不再設(shè)法尋找。說起來，村上以往作品的主題，較之消失，更側(cè)重于尋找”。

如果讓林少華來決定，這本短篇小說集《女のいない男たち》的中文版應(yīng)該會以“失去女人的男人們”為題出版，而不是我們現(xiàn)在看到的《沒有女人的男人們》?！皶m然直譯為‘沒有女人的男人們，但通讀之下，覺得‘失去女人的男人們在內(nèi)容上與之更為接近。作為漢語，‘沒有女人有可能意味著一開始就沒有，但書中的男人們并非如此。有，失去了，或快要失去了……”拋棄粗暴的直譯，而尋找其背后的意義，這是典型的“林譯”。通讀書中的7個(gè)故事，也確是如此。但最終，這本書的中文版還是和海明威的短篇小說集同名了。至于村上是否真的在向海明威致敬？這倒也并不是解讀他作品的關(guān)鍵問題。

“林譯”的卷土重來

村上1979年出版處女作《且聽風(fēng)吟》，1989年冬天，林少華在中國社科院外國文學(xué)所李德純先生的推薦下，開始翻譯《挪威的森林》。他用了兩三個(gè)月交稿，該書由漓江出版社出版發(fā)行，首印是3萬冊，到1993年四次印刷，大致10萬冊，也算不上多么暢銷。

真正的“村上熱”是從1998年開始的。當(dāng)時(shí)，出版社將《挪威的森林》和《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》，以及短篇集《象的失蹤》一起作為五卷本村上精品集推出，銷量可觀。于是，后來上海譯文出版社一口氣買下了17本村上作品的版權(quán)，此后又不斷追加，算上《沒有女人的男人們》已經(jīng)有42本。其中，林少華獨(dú)立翻譯的作品共41本，只有這本最新的短篇集，7篇故事中他翻譯了第一篇和第六篇，并撰寫了譯后記，其他故事由5位譯者各譯一篇。這是翻譯村上春樹作品25年來，林少華第一次與別人合譯。也是在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》、《1Q84》以及《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等作品由“新經(jīng)典”獲得版權(quán)并交由施小煒進(jìn)行翻譯，以及與此同時(shí)集中出現(xiàn)了大量對“林譯”的質(zhì)疑聲之后，林少華重新操刀。用他自己的話說：“林譯卷土重來?！?

三聯(lián)生活周刊：時(shí)隔許久都沒有看到“林譯”的村上春樹之后，為什么這一次你會接受與其他5位譯者共同翻譯這本短篇小說集？

林少華：出于我對文學(xué)翻譯性質(zhì)的認(rèn)識和某種“潔癖”，過去我?guī)缀鯊牟慌c人合譯。這次合譯，并非我的選擇，更不是主譯、主編什么的。

三聯(lián)生活周刊 ：你認(rèn)為多個(gè)譯者可以讓讀者看到多樣的村上春樹么？

林少華：文學(xué)翻譯，一人一樣，百人百樣，而原著只有一樣，村上春樹也只有一個(gè)，究竟誰譯的符合原樣？這只能交給讀者體味和判斷了。或許，這也是文學(xué)翻譯的一個(gè)妙趣吧——但愿讀者從中讀出種種妙趣，以不負(fù)出版社的良苦用心。

三聯(lián)生活周刊：曾經(jīng)有一段時(shí)間，你的譯本遭到了很多非議，你怎么看待那些負(fù)面的評價(jià)？

林少華：當(dāng)時(shí)確實(shí)苦悶、糾結(jié)了一段時(shí)間。但大凡做事，總有人批評，這很正常。我早已不年輕了，這點(diǎn)兒常識還是曉得的。問題是對拙譯村上的批評有不少有違常識。那是從關(guān)于村上談跑步的一本隨筆集被另一家出版機(jī)構(gòu)買走版權(quán)時(shí)開始的。一夜之間，原本大體好端端的“林譯”忽然變得人不人鬼不鬼了。起始我還是從翻譯批評角度認(rèn)真對待的，但不久發(fā)覺其中摻雜了太多的商業(yè)因素和非理性因素，于是決定裝聾作啞。好在白紙黑字?jǐn)[在那里，高下優(yōu)劣自有公論。當(dāng)然不是說我的翻譯沒有問題。沒有問題的翻譯，天底下哪兒都好像沒有，關(guān)鍵是怎樣性質(zhì)的問題。恕我狂妄，在村上文體獨(dú)特韻味和整體審美效果的傳達(dá)上，至今有哪位超過了拙譯？不著眼于此而死摳個(gè)別字眼是否符合辭典標(biāo)準(zhǔn)釋義，那還是文學(xué)翻譯和文學(xué)翻譯批評嗎？

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為理想的翻譯應(yīng)該是什么樣的？最重要的是什么？

林少華：翻譯文學(xué)作品要有文學(xué)悟性，這樣才能讓文字從紙上跳起來，帶有心跳、體溫和種種表情。而若沒有悟性、靈性，文字勢必死死地貼在紙上，拎都拎不起來。說到底，翻譯是一種特殊的母語寫作。如果一個(gè)人不能用母語寫出像樣的文章，基本不大可能搞出像樣的翻譯。

當(dāng)然也要對原文語言有感覺。非我自吹，翻譯當(dāng)中我?guī)缀鯊牟挥貌樽值洌瑑煞N語言的置換是在瞬間完成的。如果一個(gè)勁兒抓耳撓腮、搜腸刮肚，那樣的操作過程，難免影響文氣、靈氣，影響整體藝術(shù)氣氛的傳達(dá)。不過，這并不意味我不字字句句苦心經(jīng)營。我說話可能有些狂妄，但做起事來相當(dāng)謙恭。到現(xiàn)在為止我都不用電腦，是所謂真正的爬格子。

三聯(lián)生活周刊：剛才你談到自己在文學(xué)翻譯時(shí)有某種“潔癖”，基于譯本的完整性考慮也好，基于大量翻譯一位作家作品時(shí)投注的感情也好，在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》這部隨筆集之后，包括《1Q84》等長篇新作打破了此前村上作品只有你一人譯介的局面，你對這件事的接受是個(gè)怎樣的過程？

林少華：這件事是有些遺憾的。一位外國優(yōu)秀作家的作品由同一位受到認(rèn)可的譯者來翻譯，由此帶來的譯本完整性是非常值得珍惜的。這是因?yàn)樗囆g(shù)氣質(zhì)和筆調(diào)都能一拍即合的譯者和作者相遇的概率很低?？上虑榈陌l(fā)展總會節(jié)外生枝。那么對此我是如何讓自己獲得解脫的呢？兩個(gè)辦法。一個(gè)是在觀念上讓自己深信：人世間沒有遺憾的人生是不存在的。人人追求完美，但遺憾如影隨形——我們的人生便是在二者的縫隙中溜走的。另一個(gè)是靠自己寫。寫學(xué)術(shù)論文，回歸教書匠和學(xué)者本分;寫散文隨筆，近年來為一二十家報(bào)刊寫過專欄。已結(jié)集出了5本書。如此寫著寫著，遺憾就一點(diǎn)點(diǎn)自行淡化消失了。這里引用村上多年前的短篇集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中的說法大約是合適的：“人不能消除什么，只能等待其自行消失?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)兩次見到村上，依照你寫下的回憶性文字，似乎你們的關(guān)系并不是我們想象中的那樣“鐵”，談話時(shí)彼此都是客客氣氣的……

林少華：由于我翻譯村上，20多年來譯了40多本，就有不少人猜想我和村上關(guān)系很“鐵”，問我和村上見了幾次。見時(shí)村上請我吃了多少道“料理”，喝了多少瓶威士忌，以及有多少藝伎作陪。我說只見了兩次，見時(shí)既無“料理”又無威士忌，藝伎更是影都沒見著。對方于是顯得大為失望，甚至說村上真不夠哥兒們。說實(shí)話，我也失望。我多么希望村上君請我去東京最有情調(diào)的“料亭”（高級日本料理店）吃著最考究的“懷石料理”（日本關(guān)西名菜），喝著最高檔的日本清酒，身旁有最漂亮的藝伎明拋媚眼暗送秋波進(jìn)而貼貼靠靠??！甚至希望他陪我去箱根泡兩天溫泉臨走再送一個(gè)250克重的日元“紅包”。然而沒有，真的沒有，不是我得了好處就忘，或擔(dān)心“憤青”朋友罵我漢奸而隱瞞不報(bào)。

也不能說中國人期望值過高。若我是村上君，村上君是林少華且大老遠(yuǎn)跑來，敝人篤定請他去青島最好的飯店吃滿漢全席。第二天即使上午課不上、下午政治學(xué)習(xí)不參加也要陪他去嶗山一游。也不光我，大凡中國人都會這樣。可是村上君沒這樣。見面地點(diǎn)是在他的事務(wù)所，隔著一張餐桌大小的圓桌相對而坐，兩個(gè)算不上絕代佳人的女秘書中的一個(gè)端來清茶，我一杯他一杯，邊喝邊談。后來我看了也譯了他的一些隨筆，得知他在現(xiàn)實(shí)生活中的確很少請吃，也很少吃請?；蛟S在他看來，吃就是吃，沒有更多的附加含義。

三聯(lián)生活周刊：在最初翻譯村上的作品時(shí)，你會覺得和他以及他的作品之間存在隔閡么？

林少華：我覺得沒多少隔閡。雖然我們生活環(huán)境截然不同，但那都是可以超越的。翻譯是一種間接體驗(yàn)。何況我翻譯村上時(shí)已經(jīng)研究生畢業(yè)當(dāng)大學(xué)老師了，無論想象力、感受性還是知識結(jié)構(gòu)都有可以與之對接的部分。