作家的自戀

霍夫曼

電影《道林·格雷》劇照

王爾德說(shuō)：“自戀是一個(gè)人一生浪漫的開(kāi)始。”就是這句話使人們一談到作家自戀這個(gè)問(wèn)題，首先想到的就是他。

他確實(shí)有條件自戀，德國(guó)人博爾溫·班德洛寫(xiě)過(guò)一本《隱疾：名人與人格障礙》，里面這樣區(qū)分自戀和裝腔作勢(shì)：“自戀者品位很高，近乎完美無(wú)缺，對(duì)別人往往有一定的魅力。裝腔作勢(shì)者則相反，他們品位低下，雖然不惜一切吸引眼球，但效果往往適得其反?！?882年，王爾德去美國(guó)巡回演講，通過(guò)海關(guān)時(shí)人們看到他穿著垂到地面的綠色長(zhǎng)褲，戴著圓帽子，系著天藍(lán)色領(lǐng)帶，翩然留下一句：“除了天才，我別無(wú)他物要申報(bào)。”從后來(lái)的結(jié)果看，美國(guó)人非但沒(méi)有覺(jué)得被冒犯，反而為他的不羈所震驚。裝腔作勢(shì)者需要?jiǎng)e人認(rèn)可，而自戀者只需要自己覺(jué)得好就行。王爾德在牛津讀書(shū)時(shí)，就覺(jué)得自己和周圍的同學(xué)不一樣，遲早會(huì)成為名人：“要么流芳百世，要么遺臭萬(wàn)年?！彼运诿绹?guó)的時(shí)候能夠?qū)χ偃烁哒勯熣摚湟庠谥S刺周圍聽(tīng)眾愚不可及，可是聽(tīng)眾卻對(duì)他著迷。

阿蘭·德波頓有一次在柏林接受采訪的時(shí)候說(shuō)：“作家這個(gè)職業(yè)是自戀的，甚至病態(tài)。”這位英倫才子說(shuō)，他剛出名的時(shí)候想，出書(shū)這件事簡(jiǎn)直太不自然了，盡管他內(nèi)心有強(qiáng)烈的沖動(dòng)要成為一個(gè)作家，然而另一種聲音卻在呼喚他，讓他抑制住內(nèi)心的情感，過(guò)樸實(shí)的生活?！霸撏Ｏ聛?lái)了，我得去當(dāng)個(gè)農(nóng)民。讓世界對(duì)你有期待，這不是什么好事。”這當(dāng)然也就是說(shuō)說(shuō)而已，他現(xiàn)在已經(jīng)出了十幾本書(shū)，被翻譯成二十幾種文字，在世界范圍內(nèi)都稱得上是暢銷作家，他當(dāng)然愿意和世界分享他的內(nèi)心。這種貌似口是心非的態(tài)度不只是他一個(gè)人有，保羅·柯艾略說(shuō)：“我并不想教任何人任何東西。我寫(xiě)書(shū)是為了和自己進(jìn)行討論，以便更好地理解自己?！庇嗳A、阿來(lái)等中國(guó)作家也都在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)類似的話。不過(guò)同是作家的艾柯瞧不起那些滿口堂皇之詞的同行，在他看來(lái)，作家不可能只為自己寫(xiě)作，只有極其自戀并且不誠(chéng)實(shí)的人才會(huì)這么說(shuō)。但號(hào)稱“只為自己寫(xiě)作”并不能直接導(dǎo)出作家比一般人自戀的結(jié)論。真正的自戀在于，分不清作者和人物的區(qū)別。德國(guó)歷史上第一位暢銷書(shū)作家卡爾·邁寫(xiě)了100多本小說(shuō)，當(dāng)他聲望達(dá)到頂峰時(shí)，他在信件和公開(kāi)的演講中表示，自己筆下的兩個(gè)人物就是自己的寫(xiě)照，還把這兩個(gè)人物的名字印在自己的名片上到處宣傳，但實(shí)際上他過(guò)去不過(guò)是一個(gè)到處行騙的混混兒，還曾坐過(guò)8年牢。他還冒充博士，聲稱自己掌握了十幾種外語(yǔ)——這不是單純的吹牛，問(wèn)題在于他當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就，根本沒(méi)必要靠這個(gè)來(lái)騙錢，他只是覺(jué)得自己比實(shí)際上要更偉大，并且想讓所有知道他的人更加確信這一點(diǎn)，他才不只是一個(gè)暢銷書(shū)作家呢。

按照弗洛伊德的說(shuō)法，自戀是主體形成的一個(gè)結(jié)構(gòu)化的必要條件。但在主體形成之后，繼續(xù)保持對(duì)自我的愛(ài)和欲望的投射，自戀就成為病理性的了。奧維德在《變形記》里寫(xiě)到了那喀索斯自戀的故事。只有在水邊，那喀索斯望見(jiàn)了自己的倒影后（此時(shí)他當(dāng)然已經(jīng)有了自我意識(shí)），他才發(fā)現(xiàn)自己竟然如此美麗。王爾德當(dāng)然是清楚這種機(jī)制的，他在《道連·格雷的畫(huà)像》里用現(xiàn)代語(yǔ)言重新展現(xiàn)了這一過(guò)程：“道連沒(méi)有回答，無(wú)精打采地從畫(huà)像前走過(guò)，但回頭一看便倒退了幾步，兩頰泛起愉快的紅暈，眸子里透出喜悅之情，好像第一次才認(rèn)識(shí)自己似的。他呆若木雞地站在那里，模糊地覺(jué)得霍爾華德同他說(shuō)話，但不知道在說(shuō)些什么。他恍然大悟似地意識(shí)到了自己的美貌。這種感覺(jué)，以前從未有過(guò)。”如果沒(méi)有與自己的鏡像的相逢，自戀可能就不會(huì)發(fā)生。作家之所以被許多人乃至自己的同行們?cè)嵅∈且粋€(gè)自戀疾病高發(fā)的群體，可能是因?yàn)樗麄儽仨毭繒r(shí)每刻都與自己直接相處。每一個(gè)寫(xiě)回憶錄的人都會(huì)面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：我的一生值得寫(xiě)一本書(shū)嗎？這么做是不是太自戀了？作家們?cè)诎炎约簩?duì)世界的感知和思考寫(xiě)下來(lái)并付梓出版之前，也必須突破這個(gè)疑問(wèn)帶來(lái)的障礙。好作家從不滿足于只編造情節(jié)和故事，在他們看來(lái)，在日常世界之外，有某種更為真實(shí)也更為隱秘的世界，這種世界是普通人身處其中卻無(wú)法體會(huì)的，只有描繪出這其中的秘密，才是表現(xiàn)了真正的真實(shí)。真正的偉大作家就具備這種超人的感知力，他感受到物最細(xì)微的切面，并且透過(guò)雜亂的細(xì)節(jié)看到本質(zhì)，如果一個(gè)人對(duì)自己沒(méi)有超強(qiáng)的信心，他甚至連筆都羞于拿起來(lái)。寫(xiě)出偉大作品的人不多，但相信自己有這種能力的人可不少，很多人最后只是寫(xiě)出了自己一些卑之無(wú)甚高論的感受。王爾德作為自戀作家的代表人物，對(duì)這些人不屑一顧，他借《道連·格雷的畫(huà)像》中一個(gè)人物的口說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造美，但不應(yīng)該把自己生活中的東西放進(jìn)去。在我們這個(gè)時(shí)代，大家好像把藝術(shù)看成了自傳，結(jié)果失去了抽象意義的美。”

菲利普·羅斯、唐·德里羅、托馬斯·品欽等世界級(jí)作家都曾在不同時(shí)間哀嘆，如今的小說(shuō)將要死去。最大原因就是電視、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)侵占了人們太多本來(lái)應(yīng)該讀小說(shuō)的時(shí)間。這一觀點(diǎn)遭到了許多人的反駁，雖然那些反駁者沒(méi)有他們這樣的知名度：人們覺(jué)得自己并非新媒體面前毫無(wú)抵抗力的客體，那些傳統(tǒng)小說(shuō)逐漸不受歡迎的原因在于，現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏越來(lái)越快，讀者們已經(jīng)沒(méi)有耐心再去看一個(gè)作家去描寫(xiě)房間里每件家具究竟擺在什么位置，或者一個(gè)人物身上什么地方有那么一塊胎記。按照法國(guó)哲學(xué)家維瑞里奧的說(shuō)法，相比于19世紀(jì)，現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間加速了，也就是說(shuō)，人們的時(shí)間感變了。即使是同一樣?xùn)|西，人們感知的方式和注意力停留的時(shí)間也和過(guò)去相差甚遠(yuǎn)。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)背景下，許多作家們?cè)侔l(fā)出這樣的哀嘆就顯得頗為自戀，因?yàn)樗麄兞魬儆趥鹘y(tǒng)的小說(shuō)田園，不愿意去寫(xiě)那些新時(shí)代例如金融危機(jī)、全球變暖、科技爆炸這樣的大事件，這就使得小說(shuō)只流連于作者的內(nèi)心與個(gè)人情緒，嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。帕斯捷爾納克寫(xiě)了他那個(gè)時(shí)代的大事件：革命，而不是在嘆息他那個(gè)時(shí)代的讀者不再閱讀普希金和托爾斯泰。這才是正確的態(tài)度。

那么是否真正參與到時(shí)代的大事件中，作家就能夠輕易擺脫自戀，以一種完全冷靜和無(wú)欲無(wú)求的姿態(tài)來(lái)寫(xiě)作呢？似乎也很難。帕斯捷爾納克寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》的近10年里，他的自戀與偏執(zhí)情緒也逐漸增長(zhǎng)。他一開(kāi)始就意識(shí)到自己將要寫(xiě)作一部跨時(shí)代的偉大作品，于是徹底否定了過(guò)去那個(gè)以詩(shī)人著稱的自我，以至于誰(shuí)和他提詩(shī)歌，他就表現(xiàn)得不耐煩。到《日瓦戈醫(yī)生》將要寫(xiě)完的時(shí)候，帕斯捷爾納克已經(jīng)瞧不起和他同時(shí)代的包括布萊希特、阿赫瑪托娃在內(nèi)的許多作家，而后者也不以為然，認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》只是一部平庸之作。阿赫瑪托娃指責(zé)帕斯捷爾納克在朗讀會(huì)上搔首弄姿，非要?jiǎng)e人求他才肯讀一段自己的小說(shuō)。而別人只要說(shuō)一句他的小說(shuō)不好，他就會(huì)勃然大怒。許多作家和批評(píng)家以及同行的關(guān)系一直很微妙，表面一團(tuán)和氣，但只要他們批評(píng)，甚至是褒獎(jiǎng)沒(méi)褒獎(jiǎng)到點(diǎn)上，都會(huì)招致不滿。后來(lái)帕斯捷爾納克惹了同樣高冷的納博科夫，因?yàn)樗麚?dān)心納博科夫翻譯他的小說(shuō)，會(huì)故意在里面使壞導(dǎo)致小說(shuō)減色。而納博科夫也自視極高，根本不屑做他的翻譯。要知道納博科夫連陀思妥耶夫斯基都看不上，只肯在普希金面前低頭。最后兩人關(guān)系搞得極糟，老死不相往來(lái)。

像《道連·格雷的畫(huà)像》里寫(xiě)的那樣，最終每個(gè)自戀的人都不得不面臨與真實(shí)自我的對(duì)質(zhì)。那喀索斯用臉去觸碰池塘，道連·格雷用匕首刺向畫(huà)像，那是個(gè)創(chuàng)傷瞬間，而王爾德最終保留了人物心中自我的理想形象，相對(duì)于肉體生命，那一幅畫(huà)像得到永生，對(duì)于他這樣的作家來(lái)說(shuō)，被日?，嵥榈某髳喊鼑艞墝?duì)理想自我的追求，簡(jiǎn)直比殺了他還難受。自戀不一定是一個(gè)人一生浪漫的開(kāi)始，但肯定開(kāi)啟了不少作家漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生命。