靜靜的海

●姚崎鋒

那年深秋，二哥走了，當(dāng)家人在海邊把他撈起時(shí)，他一身濕漉的中山裝，那是他曾給自己置辦的最貴重的一套行頭。那一年，我還在上小學(xué)，那天放學(xué)回家，母親黯然地說(shuō)，你二哥走了。我說(shuō)，去哪了？母親說(shuō)，在海上。我說(shuō)，噢，跟誰(shuí)去的？母親拭了一下眼角，一個(gè)人去的，瞞了大家。我終于明白母親的意思了，腦子里便全是二哥的影子。

二舅有三個(gè)兒子。二哥個(gè)子最高，很像二舅，相貌也像。二舅家里窮，他多年前得了肝病，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，一直吃著茅草根煎熬的藥。他整日躺在床上或門(mén)口的躺椅上，高大的身子縮著，面黃肌瘦，說(shuō)話的聲音低低的。

二哥初中畢業(yè)就不讀書(shū)了。其實(shí)，二哥書(shū)讀得很好。他也寫(xiě)得一手好字，他有一支心愛(ài)的鋼筆，有時(shí)候，他就坐在靠窗的大桌上，仿著字帖寫(xiě)字。他走的時(shí)候，那支鋼筆就別在他的上衣口袋里。那年暑假，二哥在飯桌上說(shuō)，我不讀書(shū)了。二舅當(dāng)時(shí)就躺在門(mén)口，微側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，不讀書(shū)，你干嗎？二哥說(shuō)，我會(huì)養(yǎng)活自己的。二舅沒(méi)話說(shuō)了。舅媽在邊上抹著眼淚。

二哥便找來(lái)一堆長(zhǎng)短不一的木板，在門(mén)口的院子里敲了一個(gè)方方的木箱，上面一側(cè)開(kāi)了一個(gè)掀門(mén)。我當(dāng)時(shí)就在他的邊上，他看著我說(shuō)，“冰箱”做好了。他找了一條破棉絮在里面仔仔細(xì)細(xì)地鋪平了，把手從掀門(mén)里伸進(jìn)去，在里面摸了一陣，高興地說(shuō)，很不錯(cuò)。做完了這一切，他把木箱安在家里唯一的一輛舊自行車(chē)后書(shū)包架上，拍了拍手，對(duì)著二舅說(shuō)，爹，你放心吧。

二哥開(kāi)始在鎮(zhèn)上賣(mài)冰棍。記得當(dāng)時(shí)只有一種糖水冰棍，從批發(fā)部里拿來(lái)3分一根，他騎著自行車(chē)到處叫賣(mài)5分一根。他走村穿巷，去得最多的是海邊，那里有一個(gè)當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)最大的船廠，是他的主要零售點(diǎn)。夏日炎炎，那些干得快冒出火的工人們，看到二哥來(lái)了也很高興，大喊著，小伙子，快拿上來(lái)。二哥便背著冰箱一口氣跑上高高的船板，遞冰棍，換汗水粘濕的硬幣或毛角。

二哥的柜子里有一抽屜的硬幣和毛角，他過(guò)些日子會(huì)整理一次，分門(mén)別類(lèi)，用長(zhǎng)條紙一疊疊地扎好，到鎮(zhèn)上的銀行兌換成大的票子。聽(tīng)母親說(shuō)，那個(gè)暑假，二哥賺了一個(gè)工人一月的工錢(qián)，交給了舅媽。舅媽說(shuō)，你也沒(méi)有一身像樣的衣服，去鎮(zhèn)上做一套吧。二哥推脫了很久，后來(lái)還是去了，做了那套中山裝。剩下的錢(qián)給二舅買(mǎi)了一些藥，還有一些就補(bǔ)貼家用了。

秋天來(lái)了，冰棍不能賣(mài)了。他去船廠找老板，說(shuō)，想找份事做。老板看他高高瘦瘦的個(gè)子，笑笑說(shuō)，不行的，你干不了，在這里干要蠻力的。老板說(shuō)完不再理會(huì)他了。二哥慢慢地走出來(lái)。二哥看著偌大的船廠，地上到處亂七八糟的，一些爛鐵邊角沒(méi)人收拾，他突然很興奮地跑回去說(shuō)，老板，我給你收拾場(chǎng)地吧，我不要工錢(qián)，只給我你們不要的爛鐵就行了。老板看著二哥稚嫩卻堅(jiān)定的臉，想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

他每天去船廠給工人們打下手，順便把邊角料撿在一起，到了晚上用自行車(chē)馱回家，每天能撿的不多，過(guò)幾天積得有一些份量了，便用小板車(chē)?yán)芥?zhèn)里的破爛收購(gòu)站里。他用換來(lái)的錢(qián)，給二舅買(mǎi)了藥。空閑的時(shí)候，二哥就坐在海邊，望著遠(yuǎn)方潮來(lái)潮往，還有孤獨(dú)的小山。有時(shí)，一坐就很長(zhǎng)時(shí)間。

二舅的病情越來(lái)越嚴(yán)重了，人顯得更加消瘦。第二年開(kāi)春的一個(gè)凌晨，二舅閉上了眼。我在他的靈堂前坐了一夜，舅媽摟著我的時(shí)候，我哇哇大哭。二哥沒(méi)有哭，他用手背擦了擦眼睛，安靜地跪著。我不知道，他生命的天空是不是缺失了一個(gè)角落，那個(gè)角落是不是致命的。

那年秋天，深秋了，海風(fēng)吹在身上，有些冷。二哥也走了。那天的事，我不在現(xiàn)場(chǎng)，是我放學(xué)后母親告訴我的，她說(shuō)，你二哥走了。那個(gè)凌晨，家人發(fā)現(xiàn)二哥的床上是空的，大家很擔(dān)心，便開(kāi)始出去找。大家找遍了所有二哥可能去的地方。天亮的時(shí)候，就在船廠的海邊，家人發(fā)現(xiàn)了他。他靜靜地浮在那里，穿著那件中山裝。眾人拖他上來(lái)，他面目安詳，好像睡著了一般。