干校雜記

王春瑜

1971年秋，我被押往黃海之濱江蘇大豐縣的上海師大（按：當時張春橋強行將華東師大、上海師院、上海體院等五所高校合并，組建成上海師大，與今日的上海師大，概念有別）五七干校去勞動改造。這里的“押”字，是貨真價實的：1970年冬，我因參與反對張春橋活動被“四人幫”控制的“上海市公檢法軍管會”宣布戴上“現(xiàn)行反革命分子”的帽子，交群眾監(jiān)督改造。因此，我從未享受過“五七戰(zhàn)士”的殊榮。事實上，到干校的第二天，一大早，我就被勒令在全連戰(zhàn)士面前示眾，宣布我只能老老實實地勞動，不準亂說亂動。于是我只好“形影相吊”。不過，孤獨也給我提供了更多冷眼旁觀的機會，而一般來說，許多事往往是旁觀者清的。彈指間，幾十年過去了。1998年清明時節(jié)，我去鹽城掃墓。大豐縣政協(xié)聞訊，特地派車接我去該縣做客。我冒著蒙蒙細雨，重游干校的舊址。在當年去干校的必經(jīng)之地四叉河小鎮(zhèn)，我徘徊良久，不忍離去。多少往事涌上心頭……

“國際飯店”的“四大名菜”

就說這四叉河小鎮(zhèn)吧，今日也不算繁華，有幾家磚瓦房的店鋪，一兩幢不起眼的二層小樓，如此而已?？墒?，二十多年前，這里的房子，多數(shù)是茅屋。有一家飯店，是用海邊隨處可見的蘆葦桿糊泥巴搭起來的，只能說聊蔽風雨。賣的食品也寥寥無幾，不過是面條、餛飩、豬頭肉、涼粉之類。星期天，五七戰(zhàn)士們無處消遣，便步行數(shù)里，去小鎮(zhèn)閑逛，到這家飯店吃飯。飯店里的衛(wèi)生條件很差，廚師根本不講衛(wèi)生。拌涼粉時，一邊拌，一邊用積滿污垢的長指甲挖耳朵，然后將大拇指與小拇指的指甲輕輕一彈，耳屎掉進涼粉，他根本不管，照拌不誤。于是便有了一道“名菜”——“耳屎拌涼粉”。更有甚者，此君在切豬頭肉時，忽然腳指頭癢了，立刻用手指狠搔一番，然后又馬上拿刀，繼續(xù)切肉，這便是“腳癬豬頭肉”這道大菜的由來。有位女服務(wù)員，也不文明。她頭發(fā)長，頭皮屑又多，一邊煮餛飩，一邊搔頭皮，頭皮屑掉進鍋里，她像樣板戲里的英雄人物一樣，“面不改色心不跳”，鎮(zhèn)定自若，你說這是“頭皮屑煮餛飩”，她才無所謂呢！冬天，素來風大的海邊，寒風凜冽，滴水成冰，蘆葦篷小店內(nèi)的寒冷，可想而知。說來也是可憐，下面條的師傅，清水鼻涕不斷滴下，有人曾親眼目睹有幾滴千真萬確地滴進面鍋里，從此“鼻涕面條”的故事便不脛而走。不知是哪一位天才的五七戰(zhàn)士，把這家飯店美其名曰四叉河鎮(zhèn)的“國際飯店”（按：上海有家著名大飯店叫“國際飯店”），并戲稱：“腳癬豬頭肉”、“耳屎拌涼粉”等是該店的“四大名菜”。我很慶幸自己根本沒有上小鎮(zhèn)閑逛的自由，因而也就沒有品嘗這些“名菜”的口福。至今每一思之，輒忍俊不禁。專制令人冷嘲，也令人無聊。當時不少知識分子心靈空虛，將才華浪擲于戲謔，于此可見一斑。笑定思痛，實在也是一種悲哀。

無奈的笑話

有人群的地方，就有笑話，五七干校也不例外。著名作家、編輯家、學者施蟄存教授，是老五七干校成員——1957年，被打成右派分子，此時已年逾古稀，因耳背，戴著助聽器，也被趕下來勞動。可是，老人又能勞動什么呢？干校頭頭便讓他保管工具。老人倒閑不住，學著磨鐮刀?？捎腥瞬灰詾槿?。我就聽到一位老左鼻子里哼了一聲，輕蔑地說：“第三種人、老右派正磨刀霍霍呢！”這真是從何說起！有兩位教師被派去放牛。一位并不知道牛不是什么草都吃的，割了不少鹽蒿喂它?？膳８静桓信d趣，這位老先生急了，絮絮叨叨，反復(fù)做它的思想工作，如吃草何等重要，不吃草有什么危害性之類，儼然是老爺子哄小孫子吃飯。良久，也許是牛覺得此類哼哼教導(dǎo)，毫無意義，便拔腿而去，兩位老先生一看急了，竟急忙去拖牛尾巴，意在堅請它用飯，豈料牛哪里領(lǐng)這份情，索性撒腿狂奔起來，兩位老夫子，立馬被甩個仰八叉。其實，“敲鑼賣糖，各有各行”。讓兩位老先生干他們的本行，在課堂上執(zhí)教鞭育人，豈能鬧這樣的笑話？強迫教授去育牛，難免鬧出風、馬、牛。

有一事，也讓人啼笑皆非。某日下午，一位小頭頭令我配合某五七戰(zhàn)士，將我們連養(yǎng)的一頭母豬，趕到另一個連所在地的打谷場上，去與在那里恭候的、特地從鄰村農(nóng)民那兒借來的一頭公豬交配，準備繁殖小豬。打谷場上已圍了不少人，想一睹平生第一回看公豬、母豬做愛的風采。這頭公豬大概屬于俄國約克夏之流，個子高大，神情驕橫，頗有幾分狂妄樣子。但一看到我們連的母豬，似乎立刻改變態(tài)度，變得分外溫柔，在母豬的屁股上聞來嗅去?！皯賽邸钡臅r間甚短，根本不足道也；此公豬在這里的鄉(xiāng)間小有名氣，是豬圈里的情場老手，故很熟練地與母豬實現(xiàn)“同居之愛”。不過，做愛時毫無“溫柔敦厚”可言，雙目緊閉，哼哼不停，而且口吐白沫。在食堂燒飯的一位數(shù)學系的戴眼鏡的女教師，一直目不轉(zhuǎn)睛地看著，公豬剛“了卻好事”，她便立刻從食堂里端來一面盆稀飯，放在公豬面前，連聲說：“呀呀，沙度了！沙度了（上海話諧音，勞累之意）！”人們不禁一陣哄笑。晚上睡覺時，我還聽到有人打趣說：“她在家中一定是對丈夫體貼入微的好妻子！”于是又引起一陣哄笑。不能不說，相當一部分知識分子對農(nóng)村生活是不了解的，到了鄉(xiāng)下，行事與實際往往形成大的反差，構(gòu)成笑柄。然而，他們的職業(yè)畢竟不是農(nóng)民，諸如此類的笑話，實在也是那個荒謬年代里無奈的產(chǎn)物。哭泣的動物

干校的生活單調(diào)、乏味，所幸養(yǎng)了幾只動物，給人們帶來不少歡樂。

常言道“狗攆鴨子呱呱叫”。我所在的連，并未養(yǎng)鴨，盡管那兒并不缺水，小河里有的是小魚、小蝦、螺螄這些鴨子愛吃的美味，也許是缺少成寧五七干校陳白塵先生那樣的養(yǎng)鴨高手。不過，我們連養(yǎng)了一只又高又大的鵝。它全身羽毛潔白如雪，聲音洪亮。它的親密伙伴是一只塊頭比它小多了的黃狗。白天，黃狗經(jīng)常與它嬉鬧，攆得它嘎嘎叫著，張開翅膀，在打谷場上飛跑。這時，一只瘦骨伶仃的母山羊，總是靜靜地蹲在打谷場邊，默默地注視著；它始終瞇縫著雙眼，面無表情，儼然是一位大智若愚的女哲學家，在思考著什么。它有時也咩咩地叫上兩聲，誰也不知道它對眼前狗、鵝的鬧劇是批評還是表揚?！扒锉M江南草木凋”后，天色黑得很早。入夜，海風陣陣，熄燈后的干校，在蘇北平原上顯得分外的寧靜而又孤寂。在黑暗中，有一支奇突的隊伍走來了：黃狗領(lǐng)頭，母羊居中，白鵝隨后，在干校的房前屋后，巡邏著，一圈又一圈；狗并不叫喚，母羊偶爾輕輕地叫兩聲，或許是感嘆，或許是撫慰同伴。白鵝雖然默默無語，但它的寬大的腳掌落地，發(fā)出重重的叭嗒、叭嗒的聲響……除了風雨交加的夜晚，這支小小的動物巡邏隊，總是這樣走著，走著，直到黎明前才散去。誰是這支巡邏隊的組織者，或是教練？根本沒有。那么，這三位無聲的朋友中，誰是發(fā)起者或組織者？可惜“問天天無語”，永遠成了謎。在和煦的陽光下，在萬籟俱寂的黑夜里，這三位動物朋友，給干校人帶來多少溫馨、慰藉！孤獨的我，每當看到這幾位異類朋友的身影，聽到它們的叫聲，一陣暖流便涌上心頭，深感它們比我的那些人性迷失的同類，不知要真誠、善良多少倍！endprint

更使我難以忘懷的，是那只有著特殊身世的牛。1946年夏天，“土改”運動中，有戶地主把家中的幾條牛趕到海灘上，然后逃亡到上海。這些牛在雜草叢生的海灘上櫛風沐雨，迎霜斗雪，一代又一代地繁衍，由家養(yǎng)牛還原為野牛，脾氣火躁，兇狠好斗，奔跑速度甚快。有一天，體育學院的幾位年輕教師發(fā)現(xiàn)了它們，逮住一只小公牛，經(jīng)過精心馴養(yǎng)，一年后，居然能夠拉著牛車干活了。但是，它畢竟野性難改，眼神中總是流露著不肯就范的異樣光芒。我就吃過它兩次虧。一次，我與老實、厚道的王承禮先生，趕著裝滿蘆葦?shù)呐＼?，在被一些人歌頌為“五七大道閃金光”、然而我從未感到金光在何處的干校大路上，慢騰騰地走著，經(jīng)過下坡路一座小水泥橋時，這頭牛也許是想到了《老子》的《發(fā)昏章第十》，忽然狂奔起來，我拼命拉緊韁繩，但毫無用處，牛車很快失去重心，一下子栽到河里！我與老王大驚失色，從水中爬起來一看，牛正在水中掙扎，它的眼神異常驚恐。我趕緊解開轡頭，費了好大勁，才小心翼翼地把它牽上岸。它大口、大口地喘著氣，疲憊不堪。幸好它沒有跌傷，若是殘疾了，我是難逃干系的。我與承禮兄費盡九牛二虎之力，才把蘆葦和牛車搬上岸，等重新套起牛車，已是傍晚。蕭瑟秋風，陣陣吹來，精疲力盡的我，遙看落日，這才真正體會什么叫“夕陽西下，斷腸人在天涯”。不久，我駕著牛車去大田里拉割下的晚稻。想不到裝好車，它卻抬著頭，注視著東方，一動不動，不管我如何吆喝、叱責，它就是紋絲不動。一位五七戰(zhàn)士見了，大怒，拿起我手中的皮鞭，在它身上猛抽，它仍然不肯挪動半步；一位副連長見狀，說此牛豈有此理，抄起扁擔在它的屁股上狠打了幾下，它仍舊是我行我素！無可奈何，我只好奉命給它解開轡頭，把它牽回牛棚。走在路上，我注意到它仍不時看著東方。莫非是它看見了海灘上的同類，想起了自由自在的往昔，因此用拒絕駕車的方式，在向人們抗議，還它以自由？看來，向往自由，不僅是人類的本性，又何嘗不是動物的本性？可悲的是，在現(xiàn)實生活中，人與動物的這種本性，常常被扼殺、扭曲，五七干校的存在就足以表明這一點，真是莫大的悲哀。

此后不到兩年時間，這些動物一個個都下場悲慘：山羊被宰，剖開肚子后，才發(fā)現(xiàn)它已是“身懷六甲”，許多人奇怪附近沒有公羊，它是和誰“戀愛”并“暗結(jié)珠胎”的，總不會是外星人所為吧？白鵝成了盤中佳肴；黃狗遭到同樣命運；那只眷戀海灘的牛，被賣到遠方。它們在被宰、被牽走時，肯定風雨如晦，哀鳴不已。今天，當我臨窗走筆，想起二十多年前曾一度與我風雨同舟的這幾位異類朋友，不禁擲筆長吁，我為你們哭泣！

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版《賣糖時節(jié)憶吹簫》）endprint