消失的信徒

吳如加　李書瑞　荊欣雨

基督徒秦顯聲懷抱著4歲的女兒，遲疑地推開了算命大仙的家門。

十平方米的小屋子里光線昏暗，擁擠而凌亂。一張靠墻的八仙桌上供奉著各路神佛，秦顯聲認(rèn)不全。大大小小的符咒撐滿了他的眼眶。不知道藏在哪里的音箱，正播放著佛教音樂。

大仙沒有搭理他，自顧自地來回走動(dòng)，嘴里念著他聽不懂的咒。反倒是另外兩個(gè)老太太熱情洋溢，她們告訴秦顯聲，大仙很靈的，但要先上貢。

秦顯聲摸了摸口袋，他本是準(zhǔn)備了錢的，但是看到神像前貢著的四五百塊錢，他又猶豫了，不知該給多少合適。同時(shí)，他的心里升起了另一重顧慮——“如果真算出了什么，是信還是不信呢？”

躊躇間，小女兒又往他身上縮了縮——她被這一屋子的神神鬼鬼嚇著了——這個(gè)微小的動(dòng)作讓秦顯聲決定放棄。他匆匆丟下一句告辭的話，然后推門而出，跨上自行車，逃離了這個(gè)令父女二人都倍感不適的地方。

秦顯聲想求的，是妻子的去向。她因信奉邪教而離家出走，至今已有4個(gè)月。和眾多失蹤的邪教信徒一樣，她沒入人海之中，再無音訊。

為了尋找信教的妻子，他想盡了各種辦法，接受了基督教的洗禮，又去敲開了算命大仙的門。

“什么招都想到了。”

“媽媽出差了?！?/p>

4個(gè)月來，秦顯聲一直對(duì)女兒撒著同樣的謊。以她的年紀(jì)尚不可能想象，世界上還存在著這樣一種力量，能將母親帶離這個(gè)家。

在妻子離開之前，秦顯聲也不敢作此想象。記憶中的妻子，賢良、孝順，對(duì)小女兒疼愛備至。

“做夢(mèng)都沒想到有這么一個(gè)教”。妻子出走后，秦顯聲懊惱不已。

“那些貪戀家庭肉體享受的、不能撇下一切跟隨神的都是忠于魔鬼撒旦的人，絕對(duì)不能蒙神的拯救，更沒有神的祝福?！比苌袢绱私虒?dǎo)它的信徒。

一開始，他注意到妻子不按時(shí)回家，每周外出頻繁，手機(jī)經(jīng)常關(guān)機(jī)。面對(duì)丈夫的疑惑，妻子告訴他，自己信仰基督教，出去是參加教會(huì)的聚會(huì)活動(dòng)。秦顯聲沒有再追問，他知道妻子在大學(xué)期間就信仰基督，婚后由于工作、生活的牽絆，停止了在教會(huì)的活動(dòng)?，F(xiàn)在重拾起信仰，雖有些突兀，但也不奇怪。

結(jié)婚十年，秦顯聲和妻子一心一意地經(jīng)營著自己的生活。和大多數(shù)夫妻一樣，生活中也有矛盾和爭(zhēng)吵，和大多數(shù)夫妻一樣，吵完架他們?nèi)院煤眠^日子。

他以為，這樣的生活會(huì)一直繼續(xù)下去。

“我們都是良民。”這是秦顯聲對(duì)自己和妻子的定位。在他的心里，“良民”意味著與世無爭(zhēng)。對(duì)良民而言，“邪教”只不過是報(bào)紙上的兩個(gè)字而已。

直到那一天，秦顯聲接到了小姨子的電話。

“姐姐信的全能神，是個(gè)邪教?！?/p>

從這一刻起，他在腦中重新審視幾個(gè)月以來妻子的變化，心生疑竇。

她曾是個(gè)進(jìn)取心強(qiáng)、追求生活品位的人。女人愛美，她更不例外，喜歡用漂亮的衣服和首飾裝點(diǎn)自己，在北方話里，這叫“愛捯飭”。

信教之后，這個(gè)“愛捯飭”的妻子形象慢慢褪色。畸形的信仰像一桿喂飽了墨水的毛筆，一筆一筆地抹去了她的世俗世界。秦顯聲主動(dòng)提出要為她買衣服首飾，卻被拒絕了。

過去一直尋思著做點(diǎn)小買賣，補(bǔ)貼家用的她，如今對(duì)掙錢也失去了興趣，“現(xiàn)在快到世界末日了，掙錢沒有什么意義?！?/p>

“什么世界、家庭、工作完全撇棄，心甘情愿，俗世的享受與他毫無關(guān)聯(lián)……”邪教的女基督如是說。

從小姨子那兒，秦顯聲還得知，妻子已是組織中的一名“帶領(lǐng)”，她也曾試圖將妹妹拉入組織，但未能如愿。令他更驚訝的是，妻子早就不去上班了，而一直騙著他，每日她依舊出門，去的卻是“神家”的聚會(huì)。于是爭(zhēng)吵不可避免地發(fā)生了，并一直延續(xù)到了妻子出走。

秦顯聲清楚記得那一天，小女兒上的幼兒園開家長會(huì)。還在上班的他收到了妻子的一條短信：“老公，我有事，回不去了。你給孩子開家長會(huì)去。天熱，回頭少給她穿衣服?！?/p>

這并不是她第一次因?yàn)樾叛龆x家出走，但過去至多三天便回來了。秦顯聲本能地感覺到，這一次不一樣。前所未有的不安降臨在他身上。

果然，一回到家里，他便看到了妻子留下的信。信中，妻子把過往生活里的種種不滿和矛盾全部傾吐出來。不僅針對(duì)丈夫，也針對(duì)自己的娘家姐妹。“我看透了，什么姐妹之情，我與她倆（指其姐姐和妹妹）已斷絕關(guān)系……娘家和婆家都容不下我，這輩子注定要漂泊?！?/p>

秦顯聲意識(shí)到，事情遠(yuǎn)比自己所想的嚴(yán)重，他慌了。

他想找回妻子，卻不知從何找起。她從來不告訴他每次聚會(huì)的具體地點(diǎn)，只用公用電話報(bào)個(gè)平安。他不愿呆坐在家里等待，總得干點(diǎn)什么。

于是他找來一輛自行車，每日瞞著上司提早離開公司，上幼兒園接小女兒。

“爸爸帶你去玩會(huì)。”他繼續(xù)對(duì)女兒撒謊。

父女倆在偌大的城市里，一條條街道、一條條胡同尋過去，希望能在路上碰見她。

靜靜佇立在城市街道上的公用電話亭，是上個(gè)時(shí)代的遺物，骯臟、破敗，貼滿了小廣告，步入手機(jī)時(shí)代的人們?cè)缫褜⑺z忘。但這些橙紅的遺物，卻成了尋妻日子里罕有的一點(diǎn)亮色。

每遇到一個(gè)電話亭，秦顯聲總要試著插入IC卡，看看號(hào)碼。他找到了妻子當(dāng)初使用的那臺(tái)電話，但也僅此而已。他尋遍了周圍的每條街巷，一無所獲。

有時(shí)車后座上的女兒會(huì)感到無聊，他便停下來，讓她在路邊的健身器材上玩會(huì)兒。他在一旁看著玩耍的女兒，不知道這樣的尋找還要持續(xù)多久。

尋妻的日子里，秦顯聲常常每天只吃一頓飯，夜里則噩夢(mèng)連連。

“三四點(diǎn)肯定會(huì)醒，會(huì)夢(mèng)見她?！?/p>

一個(gè)月后，秦顯聲接受洗禮，成為一名基督徒。他本希望在教堂里找到妻子的線索，但是基督徒們告訴他，你老婆走邪了，你在這里找不到她。

“借助神來找她?！彼麄?yōu)樗噶艘粭l路。

從那之后，每一個(gè)被噩夢(mèng)驚醒的夜晚，他都虔誠地為妻子禱告。endprint

成為基督徒的秦顯聲開始反思。過去生活中那些不以為意的爭(zhēng)吵和矛盾，此時(shí)都成了自己的罪。急躁、粗暴、溝通不暢、關(guān)心不夠……他一條條地歷數(shù)。

“神在懲罰我。”他得出了結(jié)論。

“如果她能回來，讓我把罪贖了，就算只剩10年可活，我也認(rèn)了?！边@個(gè)45歲的壯漢，抬手抹去滿臉淚。

出走

溫萍一直知道，母親信的是邪教，但她既不反對(duì)，也不反感。

因?yàn)?，信著邪教的母親至少是快樂的。

母親半年前搬來城里和溫萍一起住，起因是父親的擔(dān)心。

“你媽被鎮(zhèn)里的人給帶壞了?！备赣H在電話里說，希望溫萍能把母親接到城里，遠(yuǎn)離邪教的土壤。在此之前，因?yàn)槟赣H的信仰，父母之間爭(zhēng)吵不斷。每次與家里通話，溫萍都能覺察到電話那頭，家里低落的氛圍。

溫萍在情感上一直向著母親。記憶里，從小到大，母親不曾高興過。父親為人粗暴，發(fā)脾氣時(shí)喜歡罵人。長久以來，家里的大小事務(wù)都由父親做主，母親只是順從。

但這次卻不同。母親固執(zhí)地信著全能神，任憑父親如何吵罵，也不動(dòng)搖，日益頻繁地出門與教友們聚會(huì)。為了將母親拉出邪教，父親曾經(jīng)多次找到母親聚會(huì)的接待家庭，與其他信徒大吵大鬧。如此幾次過后，父親再也無法從鎮(zhèn)里人的口中得知母親去哪一家聚會(huì)了。

母親打小便不在自己的父母身邊，缺少關(guān)愛。結(jié)婚之后，父親雖也疼人，但無奈性格是骨子里的東西，難以改變。溫萍對(duì)父親最深的記憶便是他“罵起人來特別狠”。

母親過得并不幸福，為了兩個(gè)女兒，一直以來，她對(duì)丈夫的暴脾氣，選擇了隱忍。但粗線條的父親，對(duì)此后知后覺。他一直堅(jiān)持，妻子就是被人帶壞的。

溫萍的父母經(jīng)營著鎮(zhèn)上的一家理發(fā)店，生意一直不錯(cuò)，小鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)他們。在結(jié)婚之前，父親就靠手藝吃飯，母親嫁過來之后，家里并不寬裕，好在母親能吃苦，也操起了剪刀。

30年來，一家人的生活，便是這一剪子一剪子剪出來的。

一縷縷頭發(fā)落地，悄無聲息，如同女兒們的成長，和內(nèi)心怨恨的積攢。

如今苦盡甘來，兩個(gè)女兒都長大了，溫萍在城里工作，妹妹還在讀書，因?yàn)槌煽兒?，本科和研究生都沒花錢。家里不再有經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，母親終于可以做些自己想做的事了，不必再看丈夫的臉色。在爭(zhēng)吵中，她變得前所未有的固執(zhí)，對(duì)擋在自己和信仰之間的丈夫，她破口罵道：惡魔、邪靈。

起初，溫萍并不相信這樣的詛咒會(huì)出自母親之口。她以為，這只是父親氣急了瞎編的。

正是因?yàn)槎媚赣H的不易和父親的脾氣，溫萍不愿干涉母親。

溫萍工作的城市和她生長的小鎮(zhèn)，相距1 30公里，父親以為，這個(gè)距離足以斷掉一個(gè)人的信仰。他哪知道，全能神的地下網(wǎng)絡(luò)，遍布全國，隱秘卻發(fā)達(dá)。很快，母親又在城里投入了“神”的懷抱。至于究竟是她找到了組織，還是組織找到了她，不得而知。

溫萍去上班，母親便去聚會(huì)。她知道女兒向著她，因此沒有隱瞞。

只要母親能夠活得開心，信的是邪教又如何。溫萍心懷樂觀。

呈現(xiàn)在她眼前的一切，并沒有任何不妥。母親與她同住的這段時(shí)間，常常一邊唱著歌一邊打掃衛(wèi)生。唱的是《愛拼才會(huì)贏》的曲，填的是贊美全能神的詞。母親咬音不準(zhǔn)，溫萍提醒她，你這里唱的不對(duì)。

溫萍說，她從未見過母親如此開心。

除了唱歌，母親的另一個(gè)愛好，便是看新聞，每當(dāng)看到國內(nèi)外的天災(zāi)人禍，她便備感欣慰。因?yàn)樵谌苌竦脑捳Z體系中，這些報(bào)道都可以被解讀成：神的懲罰正在降臨，世界末日還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

溫萍并不在意這些細(xì)節(jié)，她有時(shí)甚至還會(huì)送母親到聚會(huì)地點(diǎn)去。

當(dāng)父親察覺到，離開小鎮(zhèn)并沒有讓母親脫離組織時(shí)，他便借口身體不好，需要照顧，將母親騙了回去。父親和母親一樣固執(zhí)，嘗試了各種辦法，以期讓她轉(zhuǎn)移熱情。麻將、跳舞，都沒能讓母親感興趣。父親又買了《圣經(jīng)》和母親一起去教堂，希望能用正統(tǒng)教會(huì)取代全能神在她心里的位置。但都?xì)w于失敗，異常的信仰已經(jīng)深深地植在了母親身上。

家里的爭(zhēng)吵再次升級(jí)。偶然回家的溫萍得知，母親回來之后，對(duì)家里不管不顧，每日出門聚會(huì)，往往12點(diǎn)之后才回家，也不愿照顧身體不好的父親，甚至與父親分房而眠。她意識(shí)到，母親確實(shí)變了。這變化說大不大，她依舊善良，對(duì)兩個(gè)女兒還是一如既往的好。但得知家中實(shí)情的溫萍，突然同情起了父親。

這一次，她決定站在父親這一邊。在爭(zhēng)吵中，她將全能神的書籍一股腦地扔出窗外。這個(gè)舉動(dòng)讓母親突然變臉，幾乎將溫萍從樓上推下去。

日后每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)母親的反應(yīng)，溫萍心里的恐怖便揮之不去。這是第一次，她感受到了，邪教是一個(gè)如此具體的存在。

在全能神的教義之中，母親的行為可以得到輕易的解答——“誰打你罵你，給你再好的東西，不讓你親近神都不行，心就被我抓住，時(shí)刻都不能離開我。有了這樣的親近交通，無論自己的父母、丈夫、兒女、親屬來往，世俗纏累都會(huì)飄然而離去。”

不久之后，為了再次隔絕母親與組織的接觸，父親帶著母親一起搬到了溫萍在城里的住處，日日不離左右。溫萍和妹妹也加入了對(duì)母親的隔離計(jì)劃之中。女兒的反對(duì)，終于成了壓垮母親的最后一根稻草。一日，趁著溫萍上班的時(shí)候，母親支走了父親。

父親前腳出門，母親立刻收拾行李，徹底離開了這個(gè)家，再也沒有回來。

這一切并非毫無征兆，在母親出走之前一個(gè)禮拜，大概是因?yàn)榉判牟幌屡畠?，她曾試圖給溫萍打一劑預(yù)防針——

“我如果走遠(yuǎn)了，你不要傷心?！?/p>

“我以為她只是發(fā)發(fā)牢騷?！睖仄颊f。 臥底

“老鄉(xiāng)，您信老天爺嗎？”

顏三祺跟著一位老信徒，敲開了一戶村民的門。

“我當(dāng)然信老天爺?！遍_門的老人說道。

“世界末日就要到啦，老天爺已經(jīng)下凡來拯救世人了?！崩闲磐秸归_了事先準(zhǔn)備好的一套說辭。endprint

時(shí)間是2012年12月，離全能神所宣傳的世界末日越來越近了。值此“最后”時(shí)刻，全能神在全國范圍內(nèi)發(fā)起動(dòng)員，要求信徒們抓緊傳教。

顏三祺就是這些信徒之一，但他和別的信徒不同。

在傳教任務(wù)結(jié)束之后，顏三祺和其他信徒分手，然后獨(dú)自一人再次來到被傳教的人家。

“這是邪教，不要信。他們?cè)賮砟憔桶阉麄兺瞥鋈ズ昧??！?/p>

聽著這話從剛剛來傳教的顏三祺口中說出，不知內(nèi)情的老人如墮云霧。

顏三祺進(jìn)入全能神，只是為了挽救深陷其中的妻子。換言之，他是一個(gè)臥底。

妻子出生在農(nóng)村計(jì)劃生育施行最烈之時(shí)，作為女孩，她被父母拋棄。顏三祺的岳父——外鄉(xiāng)的一個(gè)單身漢——收養(yǎng)了她。

曲折的身世造成了妻子自卑的性格。全能神專于情感滲透，對(duì)她產(chǎn)生了特別的吸引力。

當(dāng)顏三祺察覺妻子的異樣時(shí)，她已在組織內(nèi)擔(dān)任執(zhí)事一職。

起初，由于他的反對(duì)，家中爭(zhēng)吵不斷，妻子稱他“邪靈附身”，甚至不愿與他同房。參加聚會(huì)也從不告訴他自己的行蹤。

全能神極其重視組織的隱秘性。“在對(duì)神不利的情況下不能透露組織信息，對(duì)家人都不可以?！?/p>

他只能將網(wǎng)上購來的定位儀器偷偷安裝在妻子的電動(dòng)車上，循跡找到了全能神的聚會(huì)點(diǎn)。為了不再被妻子視為“抵擋神的人”，他假意信奉，同時(shí)注意收集更多證據(jù)。

經(jīng)過一段時(shí)間的考察，組織認(rèn)為顏三祺的“靈魂已經(jīng)開啟，可以接受神的工作了”。于是他得以參加聚會(huì)，并和其他信徒一起上街傳教。

在掌握了當(dāng)?shù)厝苌竦木蹠?huì)信息和成員名單之后，顏三祺向警方進(jìn)行了舉報(bào)。

顏三祺是幸運(yùn)的，他舉報(bào)之時(shí)，正逢全能神大規(guī)模上街鬧事，中國政府加大了對(duì)其的打擊力度。他的舉報(bào)得到了當(dāng)?shù)鼐降闹匾?，?dāng)?shù)氐膫鹘倘ψ颖灰慌e端掉。

經(jīng)此一事，妻子也脫離了組織。

挽救了妻子之后，顏三祺有感于邪教組織對(duì)家庭的破壞，建立了“反全能神邪教同盟會(huì)”網(wǎng)站，通過視頻、文字等方式宣傳全能神的危害。

這個(gè)民間網(wǎng)站的另一個(gè)主要工作，是對(duì)邪教失蹤者信息進(jìn)行登記整理。

“真實(shí)姓名、真實(shí)住址、性別、年齡、信仰程度、出走時(shí)間、傳教范圍、攜帶物品、體貌特征、職務(wù)級(jí)別、使用化名……”顏三祺設(shè)置一系列詳細(xì)的登記信息。

這項(xiàng)自愿的工作，使顏三祺得以接觸到大量失蹤案例。一幅范圍遍及中國各個(gè)省份的受害者全景圖，清晰地展現(xiàn)在他的面前。

“上到七十多歲，下到十幾歲。說走就走，一走就音訊全無，是死是活都不知道。有的孩子才幾個(gè)月，母親丟下就走了。孩子的哭聲都不能改變他們追隨‘神的腳步?！?/p>

.

因?yàn)榕秸f：“你要忍受一切，為我肯撇下一切拼命地跟從，付出一切代價(jià)，這是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候，能否獻(xiàn)上忠心？能否忠心跟從我到路終？”（《話在肉身顯現(xiàn)》）

從2013年春網(wǎng)站成立，至今一年多的時(shí)間里，顏三祺前后一共登記了123位失蹤者的信息，其中大多數(shù)為老人和婦女。

登記的對(duì)象雖主要是全能神的受害者，但是，在中國除了全能神之外，哭重生、三贖基督等其他邪教，也都存在信徒離家出走、異地傳教的現(xiàn)象。

除了網(wǎng)站外，互聯(lián)網(wǎng)上還活躍著同盟會(huì)的QQ總?cè)?，人?shù)在2000人左右，群成員大都有親友癡迷全能神。總?cè)褐?，還有各省市的分群50余個(gè)，方便同一地區(qū)的受害者分享經(jīng)驗(yàn)，互相扶助。

顏三祺成功挽救妻子的經(jīng)歷，在這些受害者中流傳頗廣，為他們?cè)鎏砹艘稽c(diǎn)安慰和信心。

招遠(yuǎn)慘案發(fā)生之后，媒體蜂擁而至，顏三祺成為了連接媒體和受害者們的橋梁，他鼓勵(lì)信徒的家屬們多與媒體聯(lián)系，揭露邪教的危害。

和許多失蹤者家屬一樣，尋妻的秦顯聲、尋母的溫萍都在這里尋求過幫助。

全能神信徒里中老年婦女的比重較大，群成員中便有許多人的母親離家出走，再無音訊。他們中有人擔(dān)心母親會(huì)被捕入獄，另一些人卻希望母親能被抓住，即便坐牢也好，至少知道母親是安全的。比起目前不知所蹤、不知死活的狀態(tài)，也算有個(gè)盼頭。

顏三祺認(rèn)為，這些失蹤者中的有些人可能已在異地被判刑入獄，有的或許已不在人世，但由于全能神信徒注重隱秘，將撒謊視為智慧，所使用的也都是“靈名”，因此即便入獄，家屬也難以得知他們的信息。

“如果發(fā)現(xiàn)家人是信徒，不要放棄，必須想盡一切辦法去挽救他。他們的初衷是好的，以為信這個(gè)能保佑家庭，能夠得到神的祝福。如果你作為他的家人，不加以阻止，他的一生可能就此斷送，待他癡迷時(shí)，更沒有人愿意救他、幫助他?！鳖伻髡f。

招遠(yuǎn)事件已過去三個(gè)月，曾經(jīng)洶涌的輿論和媒體關(guān)注也漸漸退潮。但是對(duì)于群里的人而言，生活還在繼續(xù)，煎熬仍舊看不到頭。

和秦顯聲一樣，溫萍也時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒，她的親友都不敢在她面前提及失蹤的母親，只擔(dān)心她會(huì)抑制不住哭出聲來。養(yǎng)育了溫萍姐妹倆的理發(fā)店仍在經(jīng)營著，父親仍是鎮(zhèn)上人人認(rèn)識(shí)的理發(fā)師。只不過，工作之余，父親常常失神地呆坐在那，一坐就是很長時(shí)間，不和任何人說話。

即便是幸運(yùn)的顏三祺，也沒有完全擺脫全能神的陰影。他知道，破山中賊易，破心中賊難。他每天維護(hù)著自己的網(wǎng)站，擔(dān)心著妻子復(fù)燃的可能。招遠(yuǎn)事件發(fā)生之后，妻子看著焦點(diǎn)訪談里對(duì)兇犯的報(bào)道，不發(fā)一語?？v使脫離了組織，妻子至今也沒有承認(rèn)，她曾信仰的是一個(gè)邪教。

“信仰的烙印不會(huì)那么容易褪去，這可能是一輩子的事?！鳖伻髡f。

秦顯聲每日依舊騎著自行車，徘徊在城市的大街小巷，從最寬闊的大道，到最古老的胡同。車后座上依舊坐著還不懂事的女兒。

“我等她五年。只要她能回來，我就把家里的房子賣了，然后找個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣，從此隱姓埋名，徹底脫離這個(gè)環(huán)境。”他說。

每當(dāng)痛苦、焦慮襲來時(shí)，他便打開手機(jī)，里面存著教會(huì)牧師勉勵(lì)他的一條短信——endprint

“基督徒??！當(dāng)你聽見兇信的時(shí)候切不應(yīng)當(dāng)害怕。若你因兇信而害怕起來，你就不能因想到你的責(zé)任而用鎮(zhèn)靜的態(tài)度迎接苦難，并在災(zāi)害之中振作起來。要勇敢，要倚靠，并相信與你立永約之神的信誓：不要輕易動(dòng)心，也不要驚慌?！?/p>

“夢(mèng)神者”周蒲松

旁觀者無法探究邪教信奉者的精神世界，無法獲知他們?cè)谒欧畹木袷澜缋锸欠瘾@得了靈魂的指引或者內(nèi)心的安寧，但失蹤者帶給家庭的傷痛卻是顯見的。

與秦顯聲的妻子、溫萍的母親的“出走”不同，本文的主人公、信仰“三贖基督”的老實(shí)人周蒲松，按照夢(mèng)中神的指引，以自殺的方式結(jié)束了生命，妻子緊隨其后跳河而亡。他的信仰帶給這個(gè)家庭的不僅是傷痛，還改變了兩個(gè)兒子的人生軌跡。

周蒲松夢(mèng)見了基督。

夢(mèng)中的基督眉清目秀，一表人才，和小兒子周陽長得一模一樣。

周陽早已習(xí)慣了父親荒誕的夢(mèng)，只要夢(mèng)的內(nèi)容不至于讓父親認(rèn)為“神在懲罰我”，繼而絕食，他便松了一口氣。

一

農(nóng)民周蒲松的家，在湖北襄陽南漳縣境內(nèi)的一個(gè)小村子，全村只有不到20戶人家。在被小兒子周陽接到東莞之前，周蒲松去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城。

認(rèn)識(shí)周蒲松的人，都說他太老實(shí)。在中國農(nóng)村，老實(shí)人還有另一層意味——容易受人欺負(fù)。周蒲松有相差6歲的兩個(gè)兒子，門前的薄田四畝，每年種兩季水稻，賺不了錢，只能勉強(qiáng)維持溫飽。農(nóng)村之中，勞力最珍貴，但每逢農(nóng)忙，村里便有鄉(xiāng)親喊他去幫忙?；虿逖砘蚴崭?，周蒲松有求必應(yīng)，自己家的農(nóng)活便落下了。而這些受惠于他的村民，卻由此騰出了時(shí)間，或外出打工，或替人蓋房，賺點(diǎn)外快。

周蒲松并非不明白自己因此所吃的虧，無奈他不懂得如何拒絕，只能把不快憋在心里。在他看來，這些明知農(nóng)忙還喊他幫忙的村民，都是在“欺負(fù)”他。

這樣的生活讓周蒲松看不到希望。

在農(nóng)村之中，有一個(gè)“老實(shí)”的父親，對(duì)兒子而言也并非幸事。大兒子周興幼時(shí)和伙伴們打鬧，將一個(gè)小伙伴弄哭了，對(duì)方家長找上門來。老實(shí)的周蒲松不問緣由，就將周興拖到村口示眾，當(dāng)著全村人的面，將兒子暴打一頓。這一頓打，打出了周興20多年的陰郁性格。

如今，年近30的周興沒有結(jié)婚，沒有談過戀愛，憂郁、自卑，不愿與人接觸。他經(jīng)常整夜整夜地睡不著覺，兒時(shí)村口的屈辱，像幻燈片一樣，在腦中反復(fù)播放。也曾求醫(yī)問藥，甚至花了一萬多塊錢，上武當(dāng)山修心半年。但終究未能解開這個(gè)結(jié)。

“神”找到老實(shí)人周蒲松，是在周陽出生之后不久的事。當(dāng)時(shí)，一個(gè)名為“三贖基督”的教門傳到了村里。周陽隱約記得，在自己小時(shí)候，父親常常出門傳教，至半夜才回家。周陽和哥哥都睡了，父親輕輕地敲門，母親起身去迎他。

至今，周陽都堅(jiān)信，父親信奉三贖基督的初衷，是為了改變現(xiàn)狀，為了全家人。一有人跟他說，“神可以幫助他，不會(huì)被人欺負(fù)。”而母親天生一耳失聰，除了能貼著她耳朵說話的父親，其他人的話都聽不真切。她對(duì)丈夫只有順從，生活中的一切都聽丈夫，很自然地和他一起成為了信徒。

三贖基督宣揚(yáng)禁食，鼓勵(lì)信徒放棄生產(chǎn)和世俗追求。在信奉三贖基督之后，周蒲松夫婦與村人更加格格不入。周陽的姑姑、叔叔對(duì)父親的信仰都極力反對(duì)，為此，周蒲松與他們幾乎斷絕了來往。

二

哥哥周興12歲那年，父親強(qiáng)迫他跟著信教，周興不從，選擇了離家出走。他沒有錢，只是聽人說，沿著鐵路一直走，就能走到武漢，到了武漢，就可以打工賺錢，就可以脫離這個(gè)家，改變命運(yùn)。少年周興，懷著這樣的希望，沿著這條沒有盡頭的鐵軌，開始了漫長的旅程。

襄陽地區(qū)是南北鐵路樞紐，漢丹線和焦柳線在此交匯，沿漢丹線向東，便是武漢。但是12歲的男孩走了一條錯(cuò)誤的路線，他沿著焦柳線向南，走了六天六夜，離武漢卻越來越遠(yuǎn)，走到了宜城。從此，他一直漂泊在外打工。

這一走便是17年，直到周蒲松死，父子二人不曾再相見。

由于周蒲松一心信教，不事生產(chǎn)，家中難以為繼。周陽9歲時(shí)，家中唯一值錢之物便是一頭耕牛。貧困的周蒲松萌生了賣牛的想法。在農(nóng)村中，牛是重要的生產(chǎn)工具，維持一家溫飽不可或缺的條件。沒有牛，地就只能荒著。

周陽的姑姑察覺到了哥哥的念頭，她特地交代小周陽，如見到牛販子到家里來，定要第一時(shí)間通知她。只有9歲的周陽已初曉人事，他知道姑姑是為了家里好。

一日，父親帶著一個(gè)陌生人來家里看牛，周陽猜到來人是牛販子。于是偷偷跑到姑姑家報(bào)信，聞?dòng)嵍鴣淼墓霉煤褪迨?，硬是阻止了這場(chǎng)交易。

周蒲松大為惱火。在他眼中，周陽小小年紀(jì)就吃里扒外，“不聽父母的話，卻聽外人的話。”

牛雖留下了，但這個(gè)家族的裂痕再也難以彌合。這場(chǎng)風(fēng)波之后，好心的姑姑把周陽接到了自己家里。從此，周蒲松與兒子形同陌路，即便在村里碰見，也從不與兒子說話。若周陽主動(dòng)問話，父親則一概不理。

在姑姑家的日子里，周陽總有寄人籬下之感。某次，在打鬧之中，周陽把小表弟弄痛了，“他說讓我滾回去住”。無處可回的周陽，獨(dú)自跑到后山上，躲了半天，最后，還是姑姑找到了他。

“感覺自己是個(gè)累贅，拖累了別人的家庭?！?/p>

和哥哥一樣，周陽開始向往外面的世界。

14歲那年，周陽終于離開村子，南下廣東。據(jù)勞動(dòng)法，企業(yè)不得雇用還未滿16歲的周陽。但幸運(yùn)的是，制造業(yè)發(fā)達(dá)、小工廠遍地的東莞，向困境中的他敞開了一道窄門。周陽借了一個(gè)成年人的身份證，走了個(gè)過場(chǎng)，成為一名童工。

“出來只有一個(gè)目標(biāo)一賺錢，改變自己，改變自己的家庭。”

三

當(dāng)周陽在東莞的小工廠里，為改變命運(yùn)而掙扎時(shí)。在家鄉(xiāng)的周蒲松則陷入了對(duì)信仰更瘋狂的癡迷。由于中國政府將三贖基督列為邪教，并加大打擊力度，村里原本信仰三贖基督的人紛紛退出。連當(dāng)初帶周蒲松入教的老信徒，也勸他退出。

但這個(gè)村里最老實(shí)的人，偏偏也是最犟的人。當(dāng)?shù)鼐蹠?huì)點(diǎn)被政府搗毀，周蒲松無處可去，便在家中堅(jiān)持信仰。三贖基督作為一個(gè)組織，已經(jīng)從這個(gè)村子中被抹去，但卻在周蒲松的心里駐扎了下來。整個(gè)村子，除了個(gè)別老人，只剩下周蒲松夫妻這對(duì)信徒了。endprint

為了和不信神的人徹底隔離，他和妻子將家搬到了村子的后山上，在自己搭蓋的一間茅草屋里，一住就是許多年。平日靠砍柴，挖野菜為生。

2008年，一場(chǎng)罕見的大雪災(zāi)席卷中國，湖北受災(zāi)嚴(yán)重，降雪量為16年之最。這年冬天，村民們看見周蒲松背著已經(jīng)餓得不能動(dòng)彈的妻子，踏著積雪，一步一滑地走下山。

長期的自我隔絕，使得親朋鄉(xiāng)鄰形同陌路，兩個(gè)兒子也相繼離他而去。夫妻二人不知該向何處去，雙雙趴在村頭，風(fēng)大雪大，又冷又餓的周蒲松失聲慟哭。

“不信了！不信了！”

全村人都聽見了他撕心裂肺的吶喊，景況不勝悲涼。

鄉(xiāng)人泛起同情，給他們送來了吃的。又給了周蒲松稻種、菜種、豬苗，周蒲松答應(yīng)鄉(xiāng)人，放棄信仰，好好種地，攢錢蓋房子。

一個(gè)多月后，周蒲松突然丟下半大的豬崽和種了一半的水稻，又開始了自我隔絕。

這不是第一次周蒲松在信與不信之間掙扎，每次他的信仰走到窮途，就下山回到村里，鄉(xiāng)人出于同情，每次都提供稻種、豬苗。但往往不到兩個(gè)月，他又被“神”領(lǐng)回去了。鄉(xiāng)人對(duì)他的觀感，也在這一次次反復(fù)之中，日漸惡化。

周陽第一次踏上歸途，是2009年。在外打拼許久，他想回家過個(gè)年。

畢竟是多年未見，回家的第一晚，父母做了許多菜。周陽將自己在外的見聞告訴父親，從未離開過南漳縣的周蒲松很開心。周陽還帶回了很多父母沒見過的水果，大概是由于平日飲食并不好，周蒲松和妻子拼命吃了許多。

這一夜，他們就像一對(duì)正常的父子那樣，聊到了很晚。

第二天醒來，周蒲松又成了那個(gè)怪異的信徒。他先是說神不讓他吃水果，要周陽把剩下的水果丟掉。接著又百般阻攔，不許周陽去叔叔家拜年。但周陽還是去了。

叔叔的家和周蒲松家隔著一條小河，這天傍晚，當(dāng)周陽結(jié)束了拜訪返回時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父母早已站在河的那邊等他。

多年離別，倔強(qiáng)的周蒲松心底生出了對(duì)兒子的思念，他想將他留在身邊，一家人團(tuán)圓。然后一起走他所認(rèn)定的那條正確之路。

他先是指責(zé)兒子不聽自己的話，并要他放棄外出打工，留在村里和父母親一起信教。

周陽不從，一場(chǎng)爭(zhēng)吵就此爆發(fā)。一條細(xì)細(xì)的小河隔開了他們，一邊是周陽的世俗世界，另一邊是父親的宗教王國。父子各自捍衛(wèi)著自己的價(jià)值觀，誰也不讓步。

直到后來，母親突然躺在了淺淺的河里逼他就范。數(shù)九寒冬，周陽于心不忍，他在父母面前跪下了，答應(yīng)隨父母信教。這才把他倆騙回家。

周陽在家里偷偷地收拾好東西，第二天一早，他趁父親不注意離開了家，返回東莞。

四

在東莞的日子里，周陽幾乎從不想家。因?yàn)樵谒挠洃浿?，自己從出生時(shí)起，就好似沒有了父母，也無家可想。但長于農(nóng)村的他卻將傳統(tǒng)看得很重，他相信，血緣是掙脫不開的紐帶。這意味著，他雖無法選擇父母，但他對(duì)父母負(fù)有責(zé)任。

這種質(zhì)樸的責(zé)任感，讓周陽在幾年后決定把父母接到東莞。一開始，他很樂觀，或許脫離了過往的土壤，加上親情的感化，可以讓父親放棄信仰。

他把事情想簡(jiǎn)單了。

為了安頓父母，周陽每天打兩份工，從早上8點(diǎn)一直干到凌晨2點(diǎn)。然而，在父親身上，他需要花費(fèi)遠(yuǎn)比工作更大的精力。

生活中的一切，在周蒲松眼里都是神的顯現(xiàn)，感冒發(fā)燒拉肚子，那是神的懲罰。每當(dāng)神的懲罰降臨，周蒲松就絕食贖罪。在父親的執(zhí)念面前，周陽的所有勸解都顯得無力。

三天兩頭的絕食讓周陽提心吊膽，每當(dāng)走到家門口，心里便一陣緊張，擔(dān)心一開門后，父親又從雞毛蒜皮中看出了神的懲罰。

像照顧孩子那樣，周陽常常需要哄著、逼著父母吃飯。

接來父母之后，周陽曾為父親找了五六份工作，其中周蒲松做得最久的一份，也只持續(xù)了11天。每次他都因?yàn)闀绻け晦o退。曠工的原因是他收到了“神”的懲罰或啟示。

除了身體的不適外，周蒲松把自己的夢(mèng)境也視為神的啟示。周蒲松曾經(jīng)夢(mèng)見自己在路上走著，前方出現(xiàn)了下坡路，然后便驚醒了。這無疑是“神”的暗示?！扒懊媸窍缕侣?，不能再往前走了，這是條錯(cuò)誤的路?！敝芷阉蓪?duì)兒子說，然后便不去上班了。

面對(duì)父親心里掌管一切的“神”，周陽無奈，只能騙父親：自己的女朋友懷孕了。

“年底你就要當(dāng)爺爺了?！彼詾椋晔乱迅叩母赣H，會(huì)如尋常人家的祖父一樣，愿意為孫子做出些改變。畢竟，生育和撫養(yǎng)將是一大筆開銷。

但對(duì)周蒲松而言，孫子帶來的只有苦澀。因?yàn)樵谶@個(gè)并不寬裕的家庭中，新成員的到來意味著，周蒲松得去上班補(bǔ)貼家用，而一旦上班便違背了神的意志。他左右為難，忍住不安上了幾天班，每時(shí)每刻都擔(dān)心著神的懲罰。果然，幾天后的一場(chǎng)夢(mèng)，再次終結(jié)了這次短暫的復(fù)工。

周陽逐漸對(duì)父親失去了信心，為了讓父親脫離三贖基督，他想出了一個(gè)極端的方法。

他告訴父親，哥哥死了。

周蒲松和妻子不用電話，自從兒子周興出走之后，只有周陽還保持著與他時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系。周興陰郁的個(gè)性也使得他從不主動(dòng)聯(lián)系家人，手機(jī)換了號(hào)碼也不會(huì)通知弟弟。

周陽相信，父親之所以癡迷于三贖基督，是因?yàn)樗J(rèn)為信教可以保一家人平安團(tuán)聚，上天堂。

“現(xiàn)在我哥都死了，你信神有用嗎？”周陽質(zhì)問父親。

大兒子突如其來的“死訊”，讓毫無防備的周蒲松非常傷心。但他的傷心只持續(xù)了一天。

第二天，父親的釋然讓周陽瞠目結(jié)舌?！澳愀鐩]死，他在天上等我們，你聽我的話好好信神，就可以上天跟你哥團(tuán)聚?！?/p>

五

周陽曾希望能和父親達(dá)成一種妥協(xié)，“你不能只聽神的，你還有個(gè)兒子呢。你可以聽神的話不做事，但要聽我的話吃飯?！?/p>

父親偶爾也會(huì)答應(yīng)，但一旦做噩夢(mèng)，他還會(huì)將其視作神的懲罰，又開始絕食。在他生命的最后這段時(shí)間里，周蒲松過得很艱難。他在神和兒子之間徘徊掙扎，既不想惹神生氣，也不想惹兒子生氣。endprint

終于有一天，周蒲松夢(mèng)見了最糟糕的事——神在夢(mèng)里告訴他，夫妻二人必須死一人。第二天他將夢(mèng)境告訴了妻子，妻子一語不發(fā)。這對(duì)在農(nóng)村生活了一輩子的夫妻，并不善于言辭，但是對(duì)彼此間的情義格外珍視。如果二人中真的必死一人，夫妻倆都希望那個(gè)人是自己。

于是，趁周蒲松不注意，妻子跳入水塘自殺，幸得晨練的路人救起。

經(jīng)此一事，當(dāng)?shù)氐拿窬私饬酥芗业那闆r。鑒于周蒲松夫婦一口咬定自己信的就是基督教，民警勸周陽帶父母去正規(guī)的基督教堂。

“說不定這樣可以把他們拉回正道。畢竟信的都是一個(gè)神，一個(gè)基督?！敝荜柼煺娴叵?，他并不知道，這將成為他拯救父母的最后一次嘗試。

在教堂里，不會(huì)說普通話的周蒲松夫婦和當(dāng)?shù)鼗酵絺冋Z言不通，只好由周陽充當(dāng)翻譯。

基督徒們勸告這對(duì)夫妻，“信神是給人帶來美好的，哪有天天給自己帶來痛苦，搞得家破子散，不吃飯不做事，哪有這樣的神？”

然而周蒲松的執(zhí)著令人無法反駁，“如果我信的不是真神，為什么我會(huì)天天得到啟示，為什么我做錯(cuò)事了會(huì)受到懲罰？”

據(jù)此，夫婦倆堅(jiān)持，教堂里的神是假的，他倆所信的神才是真的。

如此溝通的結(jié)果自然是大吵一架，雙方不歡而散。

不久之后，周蒲松的神又在夢(mèng)中向他催命，于是他開始鍥而不舍地自殺。

周蒲松先是在家割喉，被兒子攔阻，接著他用一把刀刺向自己的心臟，又被搶救回來。但什么也阻止不了周蒲松尋死的決心，剛一出院，他就在妻子的注視下，跳入了東莞運(yùn)河。這一次，他終于成功了。

父親投河之后，周陽輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了哥哥。周興第二天便趕到東莞。

離家的這些年，周興過得并不好，錢沒有賺多少，卻嘗遍了世間的各種苦。一次在工地上摔斷了腿。還有一次誤入傳銷，被騙光了錢。加之睡眠不好，周興的身體一直很差。

見面的那一刻，母親沒有認(rèn)出周興，周興也沒有認(rèn)出母親。他離家出走17年，那個(gè)12歲的小男孩，已經(jīng)年近30，但仍是斜陽下那個(gè)沿著鐵路跋涉的孤影。

于是，戲劇般悲涼的一幕上演了，面對(duì)面的母子二人，竟要在周陽的介紹和提示之下才能認(rèn)出對(duì)方。相認(rèn)之后，周興和母親都泣不成聲。短暫的相聚之后，兄弟倆開始沿著運(yùn)河尋找父親。

當(dāng)搜尋進(jìn)行到第13天時(shí)，帶著對(duì)丈夫的思念，母親趁兒子們睡著的時(shí)候，摘下自己的助聽器，悄悄出了門，也跳入了同一條運(yùn)河。

就在母親跳入運(yùn)河后的第二天，鄰鎮(zhèn)的派出所通知兩兄弟去認(rèn)尸。他們以為父親已經(jīng)漂遠(yuǎn)了。其實(shí)，父親的尸體早在5天前就被發(fā)現(xiàn)了，但由于無法確認(rèn)身份，被作為無名尸處理。兄弟倆見到父親時(shí)，他已經(jīng)被水泡得面目全非。

若能早一日找到父親，或許母親并不至于跳下去。周陽的心里滿是遺憾。

至今，母親的尸體也未找到，在法律上她生死未卜，屬于失蹤人口。

這場(chǎng)父子之間長達(dá)十余年的拉鋸，最終以父親的死亡而宣告結(jié)束。

直到處理完父親的后事，周陽才感到有些后悔，“也許是我逼得太緊了，他才會(huì)做那樣的夢(mèng)?！?/p>

他嘗試著從父親的角度，去理解他。盡管經(jīng)歷了這么多苦難，兒子仍然堅(jiān)信父親是個(gè)善良的人。想到自己對(duì)父親所堅(jiān)持的東西，從來沒有過一絲肯定。周興覺得父親“一定很傷心?！薄盎ハ酁榱藢?duì)方好，但對(duì)方都不能接受?！?/p>

周蒲松至死，也沒有放棄那令他痛苦一生的信仰。在赴死之前他留下一張字條：我來到天父面前認(rèn)罪，我虧欠神，對(duì)不起弟兄姐妹，更對(duì)不起我們上帝天父，求你寬容我、饒恕我、可憐我……

如今周陽已離開他的傷心地——東莞，在海南島的金礦里干著雜活。噩夢(mèng)已經(jīng)以一種最慘烈的方式結(jié)束了，但余波未止，哥哥心里的陰影依舊揮之不去。曾經(jīng)的四口之家已經(jīng)不存在了，他現(xiàn)在只剩下哥哥。

曾幾何時(shí)，周興的姑姑還會(huì)在周蒲松家門前的田里種下一些蔬菜。在農(nóng)業(yè)走向集約化經(jīng)營的今天，小小四畝地，就算種滿了也賺不了什么錢。但是老一輩的農(nóng)民并不精打細(xì)算。種地，只是因?yàn)榈卦谀抢?，廢了可惜。姑姑曾心懷希望，或許有朝一日，待哥哥周蒲松醒悟回來，總還有一片地在等著他耕耘。

直到周蒲松夫婦相繼投河，這四畝地終于徹底失去了主人。

（摘自《鳳凰周刊》）endprint