靳以與《雷雨》淵源考辨

石 健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院， 云南 玉溪 653100)

靳以與《雷雨》淵源考辨

石 健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院， 云南 玉溪 653100)

靳以在《雷雨》發(fā)表中起了什么作用，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。他對(duì)《雷雨》態(tài)度究竟如何，則乏人探討。結(jié)合靳以的文類(lèi)選擇、文學(xué)觀念，包括對(duì)曹禺其他劇作的評(píng)論，可以探究他對(duì)《雷雨》的真實(shí)態(tài)度，即他對(duì)此作很可能并不欣賞且存在隔膜。這是一個(gè)切入研究其文學(xué)趣味，包括編輯思想的重要突破口。

靳以；曹禺；巴金；《雷雨》；文學(xué)觀念；編輯思想

中國(guó)現(xiàn)代著名作家、編輯家靳以的名字，經(jīng)常與另外兩位名聲更為顯赫的作家巴金、曹禺聯(lián)系在一起。三人不僅是終生的好友，而且文學(xué)淵源頗深，尤其令人矚目的一件把其密切聯(lián)結(jié)在一起的事情，就是曹禺成名作《雷雨》的發(fā)表。關(guān)于靳以與巴金在《雷雨》發(fā)表中所起的作用，歷來(lái)是爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。而靳以對(duì)《雷雨》的態(tài)度究竟怎樣，往往被淹沒(méi)在復(fù)雜的人事糾葛中乏人探究。實(shí)際上，這是一個(gè)切入研究靳以的文學(xué)趣味，包括編輯思想的重要突破口，是不容忽視的。

一

《雷雨》發(fā)表于1934年7月1日《文學(xué)季刊》第1卷第3期。稿子最早是由曹禺交給主編靳以的。曹禺與靳以都在天津出生、成長(zhǎng)，從少年起就一直保持深厚的友誼，并曾結(jié)為換帖的兄弟。靳以在小說(shuō)集《蟲(chóng)蝕》序中曾深情地寫(xiě)道：“關(guān)于我的寫(xiě)作呢，我有許多友人該提起來(lái)的，他們給我以不同的幫助。友人石，是我最該說(shuō)起的一個(gè)人，他不只在這一面給我以無(wú)上的鼓勵(lì)，還告訴著我在人生的途徑中該如何來(lái)邁著步?！薄斑@本書(shū)，我想，該獻(xiàn)與我這些友人們，尤其是我十幾年來(lái)的友人石”。石，就是曹禺。

關(guān)于《雷雨》發(fā)表的話(huà)題及引起的紛爭(zhēng)，始自上世紀(jì)70年代末蕭乾的一篇文章，其中有這樣的話(huà)：“五四以來(lái)，我國(guó)文學(xué)界有一個(gè)良好傳統(tǒng)，就是老的帶小的……刊物編者就像尋寶者那樣以發(fā)現(xiàn)新人為樂(lè)。曹禺的處女作《雷雨》就是《文學(xué)季刊》編委之一的巴金從積稿中發(fā)現(xiàn)并建議立即發(fā)表出來(lái)的?！盵1]由此確立了巴金在《雷雨》發(fā)表中的主導(dǎo)作用。

就在這一年，曹禺也曾談及《雷雨》的發(fā)表經(jīng)過(guò)：

那時(shí)靳以和鄭振鐸在編輯《文學(xué)季刊》，他們擔(dān)任主編，巴金是個(gè)編委，還有冰心和別人。靳以也許覺(jué)得我和他太接近了，為了避嫌，把我的劇本暫時(shí)放在抽屜里。過(guò)了一段時(shí)間，他偶爾對(duì)巴金談起，巴金從抽屜中翻出這個(gè)劇本，看完之后，主張馬上發(fā)表。靳以當(dāng)然同意?！矣浀谩独子辍返母遄邮前徒鹩H自校對(duì)的。我知道靳以也做了極好的編輯工作。[2]

不過(guò)，曹禺在一次接受采訪(fǎng)時(shí)，還有另一種說(shuō)法：“我十八歲就醞釀寫(xiě)《雷雨》，構(gòu)思了五年，花了半年時(shí)間，五易其稿，到二十三歲時(shí)才把它寫(xiě)成，交給了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)把它擱在抽屜里，擱了一個(gè)時(shí)期，有個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這篇稿件，讀了一遍，就拿去發(fā)表了?！盵3](P95)這個(gè)同學(xué)就是靳以，發(fā)表的人則是巴金。而曹禺的女兒萬(wàn)方，此后則這樣表述曹禺對(duì)《雷雨》發(fā)表的回憶：

他寫(xiě)出了《雷雨》后，把劇本交給他的朋友章靳以，章靳以把劇本放在抽屜里，放了一年，沒(méi)有看，也沒(méi)有提起過(guò)。我問(wèn)，“你怎么不問(wèn)問(wèn)他？”他說(shuō)，“我沒(méi)想過(guò)要問(wèn)，那時(shí)候我真是不在乎，我知道那是個(gè)好東西。”“那靳以叔叔怎么會(huì)一直沒(méi)看？”“他可能是忘了。他沒(méi)把這件事當(dāng)成一回事，他就是那樣一種人?！焙髞?lái)，許多書(shū)上都寫(xiě)過(guò)，是巴金伯伯發(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，然后就發(fā)表了。[3] (P95)

曹禺研究專(zhuān)家田本相在《曹禺傳》中，也明確提出，是巴金及時(shí)發(fā)現(xiàn)了《雷雨》的價(jià)值與曹禺的才華。[4](P158)著名文學(xué)史家楊義在《〈文學(xué)季刊〉的寬容與〈水星〉的雅致》一文中，則得出了這樣的結(jié)論：“《文學(xué)季刊》最值得文學(xué)史大書(shū)一筆的，是由于巴金的慧眼推薦，一卷三期推出了曹禺的著名劇本《雷雨》，從而揭開(kāi)了中國(guó)話(huà)劇走向成熟的新的一幕?！盵5](P440)這樣，巴金慧眼發(fā)現(xiàn)《雷雨》的說(shuō)法基本確立。

這無(wú)形中反襯了靳以在《雷雨》發(fā)表過(guò)程中的負(fù)面作用，并一直引起靳以家人的強(qiáng)烈反駁，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表《雷雨》是“礙于‘把兄弟’這份私情，不好意思推薦此作到刊物上發(fā)表”[3](P92)。韓石山也提出了類(lèi)似的觀點(diǎn)，而且據(jù)其考證，靳以關(guān)于《雷雨》曾咨詢(xún)過(guò)戲劇專(zhuān)家李健吾的意見(jiàn)，據(jù)李健吾回憶，靳以也說(shuō)過(guò)曾被《雷雨》所感動(dòng)的話(huà)。由此他認(rèn)為，后人之所以抬高巴金在發(fā)現(xiàn)《雷雨》中的作用，而無(wú)形中貶低了靳以，“一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的原因是，靳以早在一九五九年就去世了，而‘文革’后巴金卻聲譽(yù)日隆?！盵6]

陳思和在《關(guān)于巴金發(fā)現(xiàn)〈雷雨〉》一文中則認(rèn)為，是《文學(xué)季刊》的另一位主編、資歷更深的鄭振鐸，曾經(jīng)認(rèn)為《雷雨》“寫(xiě)得亂”，“才使靳以不敢用，怕有為好朋友開(kāi)后門(mén)的嫌疑，所以才請(qǐng)出巴金來(lái)為曹禺說(shuō)話(huà)?！薄敖栽谶@件事上表現(xiàn)得頗費(fèi)苦心，但他的謹(jǐn)慎，厚道，又有點(diǎn)膽小等品質(zhì)也都表現(xiàn)出來(lái)。”[7](P322)有人在最近的研究中也提出類(lèi)似觀點(diǎn)：靳以還是積極推薦《雷雨》發(fā)表的，只因當(dāng)時(shí)《文學(xué)季刊》的實(shí)際決策者鄭振鐸不喜歡，靳以因畏懼他才把作品擱置起來(lái)，但最后還是向巴金強(qiáng)烈推薦，使《雷雨》終見(jiàn)天日。[8]

至于巴金本人，則在許多場(chǎng)合替靳以說(shuō)話(huà)，認(rèn)為靳以在發(fā)表《雷雨》過(guò)程中有很大貢獻(xiàn)。但下面的話(huà)，客觀上還是確立了他本人在發(fā)表《雷雨》中的作用：“家寶是他的好朋友，他不好意思推薦他的稿子。”“我要他把稿子拿來(lái)看看。我一口氣在三座門(mén)大街十四號(hào)的南屋里讀完了《雷雨》，決定發(fā)表它。”[9](P434)

無(wú)論怎樣，圍繞《雷雨》發(fā)表的真相，有待于進(jìn)一步探究。

二

從現(xiàn)有材料看，關(guān)于《雷雨》的發(fā)表，可以反映出《文學(xué)季刊》編輯群體的內(nèi)部矛盾，以及話(huà)語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。關(guān)于靳以所起的作用，一種可能是他真的做不了主，而另一種可能則直接涉及他對(duì)《雷雨》的看法，依據(jù)現(xiàn)有材料可以就此做出下面一些推斷：

首先，因鄭振鐸的權(quán)限大于靳以，確有可能影響了《雷雨》的發(fā)表，因?yàn)猷嵤俏膶W(xué)前輩，靳以初接《文學(xué)季刊》的時(shí)候，就是怕聲望不夠，而主動(dòng)向他求助合編此刊的。在此后的編輯工作中，巴金、靳以二人因文學(xué)趣味不同，與鄭之間是頗有抵牾的，這也是《文學(xué)季刊》最終難以為繼的重要原因。[10](P298-299)其次，巴金對(duì)于《雷雨》的發(fā)表可能更有決定權(quán)。巴金當(dāng)時(shí)已經(jīng)是頗具聲望的新銳作家，友情深篤的靳以與巴金作為編輯搭檔，常常是靳以做具體工作，巴金則更有決斷的能力，“靳以也處處尊重巴金的意見(jiàn)，從未有過(guò)因多做事而心里不平衡?！盵11](P4)再次，1930年代一篇題為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的總清算》的文章，可對(duì)鄭、巴二人在《文學(xué)季刊》的地位有所印證。該文對(duì)新文學(xué)自發(fā)端到1930年代中期的文壇，以非常尖刻的語(yǔ)言進(jìn)行了總攻擊，說(shuō)鄭振鐸代表了一種“流氓主義”，又說(shuō)《文學(xué)季刊》為巴金所把持。[12]其肆意謾罵、目空一切的文風(fēng)不值一哂，不過(guò)其中也透露了這樣的信息：鄭振鐸的權(quán)威毋庸置疑，同時(shí)，“巴金對(duì)刊物的影響力不是一般編輯人可比的”[7](P322)，只有他才有能力，使為鄭所不欣賞的《雷雨》最終發(fā)表。最后，雖然由于當(dāng)事者都已做古，還原事實(shí)真相并不容易，不過(guò)拋開(kāi)情感用事的因素，盡管曹禺、巴金的回憶可能有出入，但在《雷雨》發(fā)表背景的大方向上，包括對(duì)老朋友靳以為人處世的評(píng)價(jià)上，應(yīng)基本視為可靠。

據(jù)最新的研究揭示，靳以并未認(rèn)識(shí)到《雷雨》的真正價(jià)值，其主要依據(jù)之一即：曹禺在多次回憶中，都明確表示巴金是《雷雨》的真正發(fā)現(xiàn)者。[13]這樣的結(jié)論，應(yīng)是較為符合歷史原貌的。試想，雖然許多人為靳以辯護(hù)，但曹禺為何要不顧幾十年的深厚友誼，曾以那種看似很輕率的口氣，來(lái)評(píng)價(jià)靳以對(duì)待《雷雨》的態(tài)度呢？曹禺所謂的“他就是那樣一種人”，很有可能是指靳以易于激動(dòng)的情緒化特征，及生活中做事相對(duì)粗疏的弱點(diǎn)。唐對(duì)靳以也有“看人看事往往顯得不細(xì)致，不深刻”[14](P253)的評(píng)價(jià)。而從靳以在《蟲(chóng)蝕》序中飽含深情的敘述可以看到，曹禺無(wú)論是在文學(xué)創(chuàng)作還是人生道路中，都給了靳以相當(dāng)多的鼓勵(lì)和建議，甚至不乏精神導(dǎo)師的作用，這也足以證明曹禺是深知靳以為人的。因而，研究者不宜取為逝者諱的態(tài)度，為了緬懷靳以的功績(jī)，對(duì)其在《雷雨》發(fā)表一事上所起的作用過(guò)分拔高。

不過(guò)，為什么靳以認(rèn)識(shí)不到《雷雨》的真正價(jià)值？靳以到底怎么看《雷雨》？這是關(guān)涉到這樁文學(xué)史公案的核心要素，卻一直沒(méi)有引起重視。靳以對(duì)《雷雨》的直接看法尚未發(fā)現(xiàn)，但所幸的是，很少寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的他，的確以極大熱情對(duì)曹禺這位老朋友進(jìn)行過(guò)關(guān)注，對(duì)其此后創(chuàng)作的《日出》《原野》《北京人》，他都留下了評(píng)論文字，不妨以此溯源而上，推究并力爭(zhēng)還原他對(duì)《雷雨》的真實(shí)態(tài)度。

三

1937年元旦，《大公報(bào)》“文藝”副刊曾對(duì)《日出》進(jìn)行過(guò)集體評(píng)論，其中包括茅盾、葉圣陶、沈從文等諸多名家。靳以的評(píng)論名為《“更親切一些”》，其中，這樣的文字值得注意：

我該說(shuō)我最?lèi)?ài)方達(dá)生那個(gè)傻子?！肋h(yuǎn)有著他自己的理想，他永遠(yuǎn)想拯救別人。他看不慣這個(gè)社會(huì)，這個(gè)又偷又搶的社會(huì)，他也不能與這個(gè)社會(huì)相和。所以別人要說(shuō)他是刺兒頭，……他記著從前，想著未來(lái)，可是厭惡著現(xiàn)在。他并不曾失敗……他可是迎著陽(yáng)光走出去。那面有耀眼的太陽(yáng)還有高兀洪壯的合唱，是一個(gè)大生命浩浩蕩蕩地向前進(jìn)，洋洋溢溢地充塞了宇宙——偉大的光明。

靳以正是參照自己作品的理想模式來(lái)解讀《日出》的。他創(chuàng)作中所追求的最高境界，即人類(lèi)平等博愛(ài)的大同世界。方達(dá)生這樣的“傻子”，又何嘗不是追求理想、充滿(mǎn)反抗意識(shí)、不能融入社會(huì)，而且具有濃重自憐傾向的靳以本人的寫(xiě)照？這在曹禺本人那里得到了確切的證實(shí)，他在1982年的一次訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)：“方達(dá)生的影子是靳以，靳以就有那股憨勁兒，從來(lái)不懂世故?！盵4](P177)從中也可以看出，曹禺在回憶《雷雨》發(fā)表經(jīng)過(guò)時(shí)所說(shuō)的靳以“就是那樣一種人”，也并非有太多貶意，這正是出于對(duì)老友真正了解的肺腑之言。

由靳以所衷心贊頌的方達(dá)生，不由令人想起其中篇小說(shuō)《秋花》中的方明生?！度粘觥纷畛跻赃B載形式發(fā)表于靳以、巴金主編的《文季月刊》創(chuàng)刊號(hào)(1936年6月1日)，兩個(gè)月后，《秋花》由文化生活出版社出版。達(dá)生、明生這樣相近的名字也許不是巧合，作家間的相互影響是存在的，“借鑒已有的文本可能是偶然或默許的，是來(lái)自一段模糊的記憶，是表達(dá)一種敬意，或是屈從一種模式，推翻一個(gè)經(jīng)典或心甘情愿地受其啟發(fā)?！盵15](引言)曹禺完全可能將方達(dá)生本自靳以這一構(gòu)想，告訴好友兼編者的靳以本人。也許正是受了這一人物的感染，靳以給自己筆下的人物取了“明生”這樣的名字，并對(duì)其賦予了博愛(ài)者的象征色彩，自戀的意味相當(dāng)濃厚。更值得注意的是，靳以對(duì)《日出》“更親切一些”的結(jié)論，正是與《雷雨》相對(duì)比而做出的。這也是目前所僅見(jiàn)的他對(duì)《雷雨》的一點(diǎn)隱含認(rèn)識(shí)?！度粘觥分员取独子辍吩诮匝壑幸H切，一是完全本著自己的創(chuàng)作追求，即著眼于走出個(gè)人小天地的主題有感而發(fā)；二是《日出》在曹禺的代表作品中，明確對(duì)“損不足而奉有余”的罪惡社會(huì)進(jìn)行了批判，其現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)意義才真正符合靳以本人的文學(xué)觀念。

如果對(duì)比當(dāng)日《大公報(bào)》其他幾位作家對(duì)《日出》的評(píng)論，更可以看到靳以的偏重所在。茅盾看出了《日出》的社會(huì)性問(wèn)題，即“圍繞于一個(gè)中心軸——就是金錢(qián)的勢(shì)力”，“是半殖民地金融資本的縮影”；葉圣陶指出了“它的體裁是戲劇，而其實(shí)也是詩(shī)”；沈從文既指出該作從“劇本所孕育的觀念看來(lái)，仍然是今年來(lái)一宗偉大的收獲”，同時(shí)注意到，“作者似從《大飯店》電影得到一點(diǎn)啟示，尤其是熱鬧場(chǎng)面的交替，具有大飯店風(fēng)味。這一點(diǎn)，用在中國(guó)話(huà)劇上來(lái)試驗(yàn)，還可以說(shuō)是新的?！崩顝V田、荒煤分別從人物塑造和挖掘社會(huì)罪惡根源方面，指出了《日出》不及《雷雨》之處。應(yīng)該說(shuō)，這樣一些看法，相對(duì)于靳以的評(píng)論而言，無(wú)論在作品的社會(huì)意義還是藝術(shù)分析方面，都具有更為宏闊的視野和更為深入的把握。

關(guān)于曹禺的另一名作《原野》，靳以在長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夕》中，通過(guò)人物對(duì)話(huà)有過(guò)間接評(píng)論。在看這出戲時(shí)，靜玲說(shuō)：“我不耐煩這些個(gè)人的恩仇，現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)家要和一個(gè)國(guó)家拼的時(shí)候?！膘o茵回答：“不要那么說(shuō)，每個(gè)作者自有他一番苦心，該說(shuō)的他不能說(shuō)，他們的苦痛比我們的更深刻更尖銳?！膘o玲這樣解釋?zhuān)骸耙苍S我的心太不消停?！弊鳛樾律M(jìn)步代表的靜玲，顯然扮演了作家代言人的角色，其話(huà)語(yǔ)意味也是明顯的：國(guó)難當(dāng)頭，個(gè)人的恩仇要完全讓位于民族的大業(yè)。而靜茵的話(huà)則有些意味深長(zhǎng)，似乎靳以是在盡量去理解老友的創(chuàng)作心態(tài)。

再來(lái)看靳以關(guān)于《北京人》的評(píng)論(《〈北京人〉》，原載1942年3月25日《現(xiàn)代文藝》 第4卷第6期)，在評(píng)價(jià)思懿這一人物時(shí)，他認(rèn)為：

如果想到人生到了不過(guò)是那么一個(gè)大解脫的話(huà)，那個(gè)思懿也不必活得那么能干厲害了。她為什么要笑里藏刀，看財(cái)如命，自私自利呢？……難道她不能想得開(kāi)些，宇宙原是大家的，為什么只知道盡量從世界攫取，而不能供獻(xiàn)點(diǎn)什么呢？人生的天地原來(lái)是廣大的，她自己卻把它弄得那么狹小……

這里，明顯能看到靳以慣常寫(xiě)作模式的推演：一是專(zhuān)注于人性批判時(shí)所采用的道德自省模式，二是探求如何突破個(gè)人狹小天地的人生出路模式。對(duì)愫方的評(píng)價(jià)同樣如此：

可是她為什么苦苦地把自己的青春和熱情消耗在無(wú)望的情受上？……是的，活著是受苦的，可是情感的苦痛是不值得的。別人要我們做勇敢的傻子，不能做情感的傻子，情感的磨練正是一個(gè)洪爐，他日斬荊披棘還要用那洪爐里煉出來(lái)的精鋼，誰(shuí)也不能終生躺在那熾熱的洪爐里，把青春和活力都平白地消融殆盡。

對(duì)于這一人物尚有類(lèi)似的期許：“(她的心)為什么不放在大一點(diǎn)的事情上去？”“她實(shí)在應(yīng)該是走出去了”。這樣的解讀，正是借他人酒杯澆自己心中塊壘，完全是靳以為解勸自己從個(gè)人情感天地走出、為大眾事業(yè)而奮斗的恒久創(chuàng)作母題做注解。對(duì)于愫方的寄托，豈非可以完全移用于《前夕》的主人公靜宜？“情感的傻子”，也同樣是其早期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的語(yǔ)匯。此文這樣結(jié)尾：“難道世界真的是這般凄涼嗎？不，不，我這樣喊，你們也要同樣地喊，大家都堅(jiān)信一個(gè)新的時(shí)代畢竟要到來(lái)的?！边@也是以充滿(mǎn)激情的方式，將《北京人》納入自己作品慣常采用的祈愿模式中了。其中對(duì)每一人物面面俱到的分析方法，也正是靳以代表作《前夕》的構(gòu)思方式。正因太看重人物在時(shí)代中的定位，靳以極大忽視了對(duì)《北京人》人物命運(yùn)和藝術(shù)蘊(yùn)涵的進(jìn)一步關(guān)注。

在這篇文章的標(biāo)題下，寫(xiě)有“獻(xiàn)給石，紀(jì)念我們二十年的友誼”的字樣，并引用了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩(shī)句。在自己主編的刊物《現(xiàn)代文藝》上，以這樣醒目的方式傳遞個(gè)人情感，足見(jiàn)靳以與曹禺友情之深。值得反思的是，單就文學(xué)本身而論，靳以果真與這位戲劇大師產(chǎn)生過(guò)真正的共鳴嗎？從《雷雨》開(kāi)始，曹禺就顯示了作為杰出作家的超越時(shí)代之處，他“不滿(mǎn)足于使自己的第一部作品落入五四初期‘社會(huì)問(wèn)題’劇那種簡(jiǎn)單化模式里”[16](P300)，而這種“簡(jiǎn)單化模式”，恰恰是靳以無(wú)法走出的窠臼，在他的總體創(chuàng)作中所欠缺的，正是對(duì)人性命運(yùn)的深入探討。

從以上靳以對(duì)曹禺作品的評(píng)價(jià)，可以充分看到，他主要著眼于主題，尤其是如何從小我走向大我，更是念茲在茲的關(guān)注核心，而基本無(wú)涉文學(xué)本體因素?？梢宰鳛橛∽C的是，在建國(guó)后為自己的文集《過(guò)去的腳印》寫(xiě)序時(shí)，靳以明確提出，“形式不是主要問(wèn)題，主要是它的思想性和藝術(shù)性”。這不應(yīng)視為時(shí)代背景下的單純表態(tài)，對(duì)于靳以本人，文學(xué)觀念與文學(xué)創(chuàng)作，正如一體兩面，是無(wú)法分割的。他在散文《孫寒冰先生》中，曾這樣回憶：大學(xué)讀書(shū)期間，在少數(shù)服膺的教授中，孫寒冰先生“占了一個(gè)極重要的地位”，原因是他“從來(lái)沒(méi)有要我們讀那些空洞的只是賣(mài)弄文學(xué)技巧的作品。每一篇作品都有真實(shí)的情感和真實(shí)的故事”。后來(lái)，靳以對(duì)孫的認(rèn)識(shí)有所轉(zhuǎn)變，恰恰是因?yàn)閷O的思想不能與時(shí)俱進(jìn)。在靳以心目中，內(nèi)容永遠(yuǎn)是第一位的，而且極為強(qiáng)調(diào)真實(shí)。這種真實(shí)觀，結(jié)合其自身的創(chuàng)作來(lái)看，就是特別關(guān)注作品的題材，即一方面強(qiáng)調(diào)自身情緒的真實(shí)流露，另一方面則要真切地揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)，只有這樣，文學(xué)創(chuàng)作才算充分發(fā)揮了作用。

現(xiàn)在，可以推究靳以對(duì)《雷雨》的真實(shí)態(tài)度了。檢視他對(duì)《日出》比《雷雨》“更親切一些”的評(píng)價(jià)，潛在的含意極可能是他與《雷雨》之間存在深層隔膜。所以，靳以對(duì)《雷雨》不感興趣甚至有所抵觸，是完全可以理解的。可以認(rèn)為，靳以難以體會(huì)曹禺創(chuàng)作的精義與內(nèi)涵，也難以真正地接近這位老朋友的作品。而曹禺所謂“他就是那樣一種人”，或許也包含著對(duì)靳以文學(xué)鑒賞力的評(píng)價(jià)吧。

四

至此，有必要扼要梳理一下靳以的文學(xué)旅程，深入透視其文學(xué)理念，以此進(jìn)一步考察他與《雷雨》的淵源。

上述對(duì)于內(nèi)容與技巧近乎絕對(duì)的區(qū)別，與靳以長(zhǎng)期遵奉的“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀相吻合，同樣聯(lián)結(jié)著他很早便確立的獨(dú)特的文類(lèi)觀。靳以在1920年代末是以詩(shī)歌走向文壇的，但很快就徹底轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。在建國(guó)后的一篇簡(jiǎn)短自傳《從個(gè)人到眾人》中，他回顧了這段歷程：“那不合理的社會(huì)正大張著它的嘴，使我不得不閉上我那吟哦的嘴，緊緊地咬著自己的嘴唇，而對(duì)著丑惡的現(xiàn)實(shí)，拋開(kāi)詩(shī)人的頭銜，做一個(gè)小說(shuō)工作者?！苯源撕蟛坏谛≌f(shuō)中塑造了許多人格卑劣的詩(shī)人形象，甚至懼怕“詩(shī)人”這一稱(chēng)號(hào)。

靳以的文類(lèi)選擇過(guò)于褊狹與絕對(duì)化，是強(qiáng)烈的文學(xué)工具論的體現(xiàn)。靳以早期小說(shuō)創(chuàng)作，因充滿(mǎn)異域情調(diào)及多姿的表現(xiàn)手法而為文壇所矚目，但他最終未臻頂級(jí)作家行列，與其偏執(zhí)的文學(xué)觀念不無(wú)關(guān)聯(lián)——在追隨時(shí)代主潮的“從個(gè)人到眾人”的創(chuàng)作旅途中，過(guò)于強(qiáng)調(diào)主題先行，并熱衷于宣傳說(shuō)教，從而在很大程度上放逐了文學(xué)創(chuàng)作所需的詩(shī)意。

有論者把靳以歸入京派作家行列[17](P110)，并認(rèn)為與早期創(chuàng)作相比，靳以“到北平編輯《文學(xué)季刊》和《水星》之后，感傷的情緒在京派風(fēng)氣中得到醇化”[17](P112)，變得“安詳無(wú)為，疏離時(shí)代潮流”[17](P176)。事實(shí)恰恰相反，靳以與京派文人的疏離是非常明顯的。在編輯《文學(xué)季刊》的時(shí)候，他對(duì)北平文壇的現(xiàn)狀相當(dāng)不滿(mǎn)：“住在北方的文人，如北方這個(gè)地方一樣，就是那么死沉沉的，沒(méi)有什么顯然的動(dòng)靜?！?1935年3月5日致英子函)對(duì)京派文人的精神領(lǐng)袖周作人，也表達(dá)了這樣的態(tài)度：“知堂先生雖相熟，但平時(shí)不大見(jiàn)面，我也不愿去看他?！?1935年9月27日致英子函)初涉文壇即承擔(dān)起《文學(xué)季刊》這種大刊物的主要編務(wù)，靳以卻少見(jiàn)年輕人的意氣風(fēng)發(fā)，反而常有一種疲倦和失落之感，其話(huà)語(yǔ)中隱含著對(duì)相對(duì)追求藝術(shù)獨(dú)立性的京派文人的批評(píng)，也暗示了所編刊物與自身文學(xué)旨趣的反差。《文學(xué)季刊》終刊后，靳以與巴金到上海相繼主編了《文季月刊》和《文叢》，相對(duì)自由獨(dú)立的環(huán)境，可以使其以更接近本人的文學(xué)理念來(lái)辦刊，刊物的左傾色彩愈見(jiàn)明顯?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在遷居重慶的復(fù)旦大學(xué)任教的靳以，在與進(jìn)步青年學(xué)生相互影響的同時(shí)，通過(guò)《國(guó)民公報(bào)》“文群”副刊以及學(xué)校內(nèi)部的文學(xué)陣地，曾扶植過(guò)包括多名“七月派”詩(shī)人在內(nèi)的革命色彩鮮明的新銳作家。

總之，靳以雖然不屬左翼陣營(yíng)，作為作家、編輯、教授，其文學(xué)活動(dòng)幾乎都是在對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反抗中度過(guò)的，尤其是執(zhí)著的“從個(gè)人到眾人”的民粹主義訴求，與左翼文學(xué)的大眾化方向具有相當(dāng)程度的契合。他所追求的文學(xué)方向，包括以這種方向?yàn)橹鲗?dǎo)的編輯活動(dòng)，亦是左翼文學(xué)的有力側(cè)應(yīng)。終其一生，靳以可謂左翼作家的忠實(shí)盟友。在這條道路上，他比老朋友曹禺、巴金走得更遠(yuǎn)，更堅(jiān)定。

靳以所選擇的文學(xué)方向，體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)主潮積極進(jìn)步的一面，但是也不能忽視其中所折射出的相對(duì)單一的文學(xué)觀念，即新時(shí)代背景下的載道傾向。從文學(xué)創(chuàng)作到編輯思想，靳以始終秉持一種相當(dāng)激進(jìn)的文學(xué)功利觀。這種觀念，延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)以主流貶抑支流的批判傳統(tǒng)，不可避免地忽視了現(xiàn)實(shí)人生豐富多彩的一面。從對(duì)曹禺作品相對(duì)褊狹的解讀，庶幾可以看出靳以的誤區(qū)所在。對(duì)于全面研究他的編輯思想，將此納入視野，是十分必要的。進(jìn)而言之，作為聲譽(yù)卓著的文學(xué)編輯家，應(yīng)是一位很有會(huì)心的讀者，在靳以身上所呈現(xiàn)出的這種悖論，也是值得深思的文學(xué)史現(xiàn)象。

[1]蕭乾.魚(yú)餌·論壇·陣地——記《大公報(bào)·文藝》：1935-1939[J].新文學(xué)史料，1979，(2).

[2]曹禺.簡(jiǎn)談《雷雨》[J].收獲，1979，(2).

[3]章潔思.曲終人未散——靳以[M].上海：東方出版中心，2009.

[4]田本相.曹禺傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.

[5]楊義，主筆.中國(guó)新文學(xué)圖志(下)[M].北京：人民出版社，1998.

[6]韓石山.這是巴金發(fā)現(xiàn)的嗎[J].文學(xué)自由談，1999，(3).

[7]陳思和.談虎談兔[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

[8]曹樹(shù)鈞.三次推薦《雷雨》 靳以功不可沒(méi)[J].戲劇之家，2010，(1).

[9]巴金.巴金書(shū)信集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[10]周立民.編后記：關(guān)于《文學(xué)季刊》[C]∥周立民,編.文學(xué)季刊.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

[11]陳思和.關(guān)于巴金和靳以聯(lián)袂主編的舊期刊文選序[C]∥王曉東,編.文叢.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

[12]張露薇.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的總清算[J]. 文學(xué)導(dǎo)報(bào)，1936，1(1).

[13]劉艷.《雷雨》公案與作家人品[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2010，5(1).

[14]唐.寫(xiě)于悲痛中——悼靳以[C]∥艾以，等編.百年靳以紀(jì)念集.香港：香港文匯出版社，2009.

[15][法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒,譯，天津：天津人民出版社，2003.

[16]李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000.

[17]楊義.京派海派綜論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[責(zé)任編輯：黃儒敏]

Analysis on Jin Yi and the Origin ofThunderstorm

SHI Jian

(School of Literature, Yuxi Normal University, Yuxi 653100，China)

Jin Yi’s role in the publication of “Thunderstorm” has always been controversial. His exact attitude on “Thunderstorm” also lacks of discussion. Combined with Jin Yi’s genre choice, literary view, and his comments on Cao Yu's other plays, we can explore his true attitude towards “Thunderstorm”, that is he is likely to be ignorant of this work. This analysis is or great importance in studying Jin Yi’s literary taste and editorial ideology.

Jin Yi; Cao Yu; Ba Jin;Thunderstorm; literary view; editorial ideology

2014-10-25

云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目：“靳以創(chuàng)作研究”(2013Z077)

石健(1970-)，男，吉林白城人，博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1007-9882(2015)01-0097-04