試論遲子建小說的苦難敘事——以《世界上所有的夜晚》為例

范曉東

（西南民族大學文新學院，四川 成都 610041）

《世界上所有的夜晚》不僅使遲子建在魯迅文學獎上梅開三度，也標志著她文風的一種轉(zhuǎn)變。遲子建的創(chuàng)作很少涉及個人生活，《世界上所有的夜晚》卻寫了她所經(jīng)歷的生活變故的真實感受。小說以女主人公“我”的視角展開敘述，雙線運行，一線是“我”的外在的療傷之旅，另一線是內(nèi)在的心靈的復蘇過程。主人公“我”的丈夫是有著男孩兒般純凈笑容的男人，卻不幸在一場車禍中喪生。為排遣無邊的哀傷，“我”決定去和丈夫約定過的三山湖旅行。旅途中發(fā)生的意外讓“我”看見了巨大的民間苦難，并在這一過程中獲得了承受、消融、超越苦難的能力。小說包容了生命傷痛、人性陰暗、底層無助等豐富而復雜的思想內(nèi)容，它的沉重和悲憫超出了以往人們對遲子建作品的閱讀體驗和心理期待。

1.個人傾訴：自我敘事者的哀痛

《世界上所有的夜晚》這部小說發(fā)表后，蔣子丹給予了作家體貼入微的理解：“遲子建在小說里出發(fā)的時候，已經(jīng)勇敢地從幕后走到前臺，頭一回以寡婦的原形領銜主演真人秀”[1]，蔣子丹認為遲子建在非常的心理創(chuàng)傷中敢于把自己的心扉敞開，這對作家本人具有特別的意義。

2002年5月，遲子建的丈夫因車禍離世，他們幸福然而短暫的四年婚姻以一種殘忍的方式結(jié)束，帶給了她將與生命等長的傷痛記憶。喪夫的遲子建，凄惶讓她這一時期的作品充滿了宿命意味的深深感傷：《越過云層的晴朗》、《一匹馬兩個人》彌散著地老天荒的悲涼，表達了她對哀傷的不堪；而《踏著月光的行板》，則流露出她對貧賤夫妻尋常依偎的無比羨慕。經(jīng)受了人生沉重打擊的遲子建沉落在個人傷痛的泥沼中無以自拔，而作家的心境必然會反映到作品中。在《世界上所有的夜晚》的開端部分，即第二、三章，雖然女主人公“我”已經(jīng)闖入烏塘這個苦難鋪天蓋地的民間世界，“我”的心路歷程也已經(jīng)與烏塘見聞相交叉，但個人傷痛與烏塘的公共傷痛還是處于彼此隔離的狀態(tài)，“我”對烏塘的辛酸顯得非常淡漠。之所以出現(xiàn)這樣的情況，很大程度上是由于“我”尚沉溺于一己之痛，被徹骨的哀傷和想念所禁錮的心實在是無暇顧及別人的遭際和苦難。

小說的第一章“魔術師與跛足驢”使用平白、樸素的語言和安靜、節(jié)制的語調(diào)呈現(xiàn)了一個沉浸在無盡悲傷中的第一人稱敘事者的形象?！拔摇狈浅Ｆ届o地講述了魔術師（即我的丈夫）罹難的全過程，沒有控訴和號哭；也不無惆悵地回憶著與魔術師相識相知、相戀相攜的甜蜜過往。這些平靜的講述似乎說明主人公已經(jīng)放下哀傷，但開篇第一句話卻透露了主人公的故作堅強，以及“堅強”之下的無法擺脫的被遺棄的委屈和痛楚。這樣的開場和文中節(jié)制的語言形成了巨大的情感、藝術張力，強烈的反差使主人公的痛與思戀更為沉重。幾欲讓人窒息的哀傷促使 “我”“想在三山湖附近的村鎮(zhèn)走一走”，“收集民歌和鬼故事”，希望在此過程中能與丈夫的靈魂重逢，緩釋自己的傷痛。由此，主人公開啟了與烏塘的意外相遇，一頭扎入汪洋浩渺的底層苦難之中，她內(nèi)心的一度封閉和對烏塘的隔膜開始慢慢消除，最終消融在民間日久天長的哀慟中。

2.公共傷懷：底層的沉憂隱痛

“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運的背后，然后從那出發(fā)傾訴并控訴”。

這是評論家謝冕在第二屆 “北京文學·中篇小說月報獎”頒獎會上宣讀的《世界上所有的夜晚》的授獎辭，他恰切地指出了這部小說的分量所在。它不是單純地展覽個人傷痛，而是將自我生活的創(chuàng)痛和變幻的時代以及這個時代中他人的遭際相交織。這三者的關系具有震撼人心的精神力度。民間苦難的演繹因為有個人精神維度的參與而褪盡了廉價與膚淺，它的一字一句，真正地讓作家和作品中人物的情感血脈相通。

主人公“我”帶著個人的傷痛體驗來到烏塘。在這樣一種心境之下，小說的色調(diào)和烏塘的色調(diào)一樣灰黃、陰郁。烏塘地如其名，煤窯眾多、空氣污濁，“烏塘的雨是我見過的世界上最臟的雨了”，烏塘人因此喜歡打黑傘，眾多的打黑傘的人就像一群數(shù)量龐大的烏鴉落在街巷之中，……這黑色的雨、龐大的“烏鴉群”像是滾入灰堆中的太陽以及如隔夜茶一樣顏色暗淡的夜晚讓烏塘似人間地獄，而當你看到了烏塘人的辛酸和苦難，你會知道這的的確確是地獄景象。

首先出場的是面容凄苦的小食攤攤主，他的妻子得了痢疾去小診所醫(yī)治，卻被通過關系拿到行醫(yī)執(zhí)照的獸醫(yī)老周輸液致死。這個瘦削的中年男人在錢、權(quán)和生活重擔的三重擠壓下忍氣吞聲，慢慢變得畏縮、萎靡，竟然因想起死去的妻子在公眾場合哭得像個孩子。攤主的遭遇讓“我”心灰意冷，周二哥卻不以為然：在這個集市上，“辛酸的人海了去了，你要聽鬼故事，隨便逛逛就能聽到”。而接下來那些濃妝艷抹在街上晃蕩的“嫁死”的女人更令“我”顫栗，她們的身后仿佛都拖著長長的死亡陰影。這些為了高額的死亡賠償金而來的女人們，準備好保險單、上好節(jié)育環(huán)后嫁于礦工，巴不得丈夫早上下井晚上就永遠不再回來。氣憤的史三婆咒罵道：“要說什么是鬼，這才是鬼呢！”這些被金錢異化了的毫無正常人心的“嫁死婦”讓“我”看到了比死亡更可怕的人性的貪婪丑陋。在“我”看著“嫁死”女人的背影而感到分外寒冷時，蔣百嫂出現(xiàn)了：她目光迷茫、神態(tài)懶散、步態(tài)踉蹌，從街市上穿行而過，“就像一股凜冽的風掠過湖面，泛起寒波點點”。蔣百嫂緣何“凜冽”，又為什么給“我”寒冷之感呢？

蔣百是烏塘一個普普通通的礦工，性情溫和的他在一天早上下井之后竟離奇失蹤了。生不見人、死不見尸的蔣百留下漫天的流言，這些流言在人們豐富的想象力之下還在不停地裂變著；一向賢惠安靜的蔣百嫂也一反常態(tài)，成了鎮(zhèn)上有名的耍酒瘋的“浪蕩”女人，“我”初入烏塘時接觸到的關于蔣百嫂的片段信息一直在強化著她瘋癲、浪蕩的形象。而在酒館初見蔣百嫂“耍潑”情景的“我”卻聽到安靜下來的蔣百嫂的一聲異常凄涼的嘆息：“天又黑了，這世上的夜晚啊！”這一聲自語引起了“我”探究的意愿。同為寡婦的“我”在一個涼如水的夜晚走進了蔣百嫂的家，在那里“我”看到了真正的地獄景象：那把掛在房中藍漆門上的大鎖，那個蜷腳坐在冰柜里的面目嚴重損毀、身上落滿白霜的男人，直接指向了一場礦難的真相，指向了一個女人無以言說的痛楚?！拔摇苯K于理解了蔣百嫂的種種反常，明白了為什么蔣三生臉上眼中盡是與他的年齡不相符的憂郁，明白了為什么烏塘那些受了提拔的領導們那么懼怕蔣百嫂，……蔣百嫂所承受的痛楚，以及在生活重壓下不得不愧對丈夫的內(nèi)疚深入骨髓卻不能言說。這一發(fā)現(xiàn)給“我”的震驚也是巨大異常然而難以描述甚至是讓“我”無法面對的，小說中并沒有去渲染蔣百嫂的經(jīng)歷給“我”的震驚，也沒有多著筆墨描摹“我”的心底波瀾。“我”在離開蔣百嫂家之后，搖搖晃晃地走在烏塘混沌的夜色中，發(fā)不出聲的嗚咽和流不出的淚水化為激烈的嘔吐，緩解著受到強烈沖擊的心的巨大疼痛。在無言的難過中，“我”特別想擁抱蔣百的那只每天還在癡癡等待主人歸來的狗?！拔摇边x擇了離開烏塘。

3.超越苦難：眾生之重的淬煉造就新生

故事中，“我”沉默地離開了烏塘。然而，烏塘的辛酸和蔣百嫂的“黑夜”卻實實在在地對“我”的思想、情感產(chǎn)生了具有決定意義的深刻影響。敘事者的個人哀傷正逐漸被公共苦難的敘述所掩蓋。在三山湖景區(qū)，“我”已經(jīng)可以平和地向云領父子談及過往的生活變故，可以心定安然地與云領相約去為魔術師放河燈。蔣百嫂的黑夜驚醒了“我”，“我”不再埋首于自憐自哀的“葬花吟”，開始重新審視自身的遭遇。一個人的夜晚和無數(shù)人的黑夜有了交集：礦難中死里逃生、再也不肯下井的周二哥，委頓畏縮、面容凄苦的小食攤攤主，考上大學卻無法去念的賣掃帚的女孩兒，愛唱悲調(diào)卻被朋友出賣、受家人冷落的陳紹純老人，早上下井不知道晚上還能不能回來的拿命換生計的礦工，時刻提心吊膽、隨時會成為寡婦的礦工妻子，思念故去的母親卻倔強著不肯表現(xiàn)出來的小男孩云領……這里的每一個人，都有自己必須承受的黑夜，都有自己必須擔當?shù)娜松闯??！耙雇怼卑选拔摇焙汀八麄儭毕嗦?lián)，看似不相關的人和事串聯(lián)起來，共同呈現(xiàn)了世界上所有的夜晚的景象。

從草菅人命卻倚仗權(quán)勢逍遙法外的小診所醫(yī)生身上，從不買水果就不給指路的小攤販身上，從“嫁死”的沒有正常人心的女人身上，從親情泯滅的陳家人身上，從承受著巨大屈辱和痛楚的蔣百嫂身上，作家真切地感受到了人性陰暗的那部分帶來的尖銳疼痛。遲子建開始書寫粗礪的世相了，開始懷疑她一直抱有信心的純美的人性了，要知道，“愛與美”是她一直以來的敘述信仰；淡雅明麗、溫暖潤澤是她一貫偏愛的審美取向，為什么她會在這部小說里毫不猶豫地直面殘忍與苦難？

個人所受的沉重打擊和隨之而來的世態(tài)炎涼讓遲子建不能對烏塘也可以說是整個底層的民間哀慟無動于衷。這觸目驚心的真實，讓作家無論如何也唱不出明亮、純凈的田園牧歌。在這部融進了作家血淚的小說里，遲子建的目光陰郁、表情無奈、心情沉重，烏塘混沌的夜色、晚秋的慘淡給了她徹骨的寒冷。如果說，她深愛的丈夫是因意外而離去，那么烏塘故事的主角們則實實在在地是因為人禍而痛楚一生。在一個劇烈動蕩的時代，在殘酷的底層苦難現(xiàn)實面前，遲子建怎能再沿襲早期作品的風格而硬生生地從殘缺、苦難處出發(fā)卻最終歸于溫馨與美好？人性的淪落、現(xiàn)實的骯臟，輕易地劫去了“光華的生命”?！拔摇痹诼牭绞Y百嫂撕心裂肺的哭訴之后，慶幸命運還是對“我”網(wǎng)開一面，“我”還能最后親吻魔術師冰涼的、熟悉的額頭，還能有個寄予思念的墳墓供“我”憑吊，但這“慶幸”沒有矮化成阿Q的“你過得比我還不如”的心理平衡，而是在對人生苦難的共同擔當中升華為更大的悲憫。

出于心理慣性，善良的作家最終還是不忍心讓世界上所有的夜晚都漆黑如墨，她認為“文學寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動，而宗教的最終目的也就是達到真正的悲天憫人之境”[2]。煉獄般的烏塘，或者說是現(xiàn)實世界的景象讓人心底發(fā)冷，遲子建安排了一些溫情，雖然這一點星光與讓人艱于呼吸的現(xiàn)實相比太弱了，但它畢竟在黑沉沉的暗夜里為我們打開了透光的通道。這一點人性的光亮是周二夫婦的忠厚淳樸、與人為善，是寧愿違背自己的原則也要成全牛枕對母親一片孝心的陳紹純老人的情意，是富有同情心的小店主勸慰蔣百嫂和“我”的那一聲“遇事想開點”的關切，是小食攤攤主在妻子故去之后仍日夜想念的一往情深，也是蔣百的狗仍天天去汽礦站等主人的忠誠不渝，……這些親人之間、鄰里之間、人與動物之間的溫情，恰如晨曦，絲絲縷縷地掛在烏塘灰暗的天空之上，昭示著未來的希望之光。

小說的結(jié)尾，“我”走在去往清流的路上，“突然覺得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么的輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云”。在“我”的身邊是笑容像深秋的野菊花般清癯明麗、歷經(jīng)磨難的小男孩云領，望著他瘦小的身影，“我”想起了笑容同樣清癯的魔術師，想起了眼神憂郁的蔣三生，想起了夜晚在臺階上聽著悲調(diào)默默流淚的蔣百嫂，……同他們一起，“我”有了直面人生命運的勇氣，由愛而悲，由悲生慈，“當悲的水流經(jīng)慈的河”[3]，個人傷痛終究化為了更廣闊的慈悲。在溫潤的月光下，在潺潺流淌的清音里，“我”終于有勇氣和丈夫永別于清流，載著蘊含著丈夫血脈的胡須的河燈悠悠地向遠方流去，向著與清流相接的銀河流去。作者的苦難敘事完成了由個人視角向公共視角的轉(zhuǎn)移，敘事的力量變得更具社會關懷的意向，人性的深刻性亦得到加強。

4.突圍之惑：不徹底的溫情救贖

盡管遲子建為小說安排了一個慰藉人心的結(jié)局，似乎在質(zhì)疑人性美好以后她又恢復了對人性善的信心。但從小說中一些閃爍模糊的語句里仍能感受到遲子建的游移不定。在這眾聲喧嘩的年代，人之“本性”已然蒙垢，能否拭之一新，對此，作家的態(tài)度也是微妙的，“信”與“不信”之間的徘徊，使得這部小說呈現(xiàn)出的“突圍”并非簡單意義上的絕對勝利。

在發(fā)現(xiàn)了蔣百嫂的秘密之后，烏塘的眾生之重讓“我”不堪重負，“……我打了一串寒戰(zhàn)，告訴自己這是離開烏塘的時刻了”?！半x開”一詞，既可以是突出重圍，也可能是逃離苦難?！拔摇钡膫词强梢曰獾?，“我”有和魔術師之間那么多的溫馨可供回憶，而蔣百嫂的痛苦關涉太多，慘烈景象背后的腐敗與罪惡，給“我”帶來了沉重的心理壓力，“我”憤怒、同情，但束手無策。

“我”的無力也是遲子建的困境。在“北京文學·中篇小說月報獎”的授獎儀式上遲子建發(fā)表了獲獎感言，她說創(chuàng)作這部小說確有一份私心，“想給自己的傷痛找一個排遣的出口……我從自身的傷痛上，看到了那些比我還要傷痛的人”[4]。她為礦難心生驚悸，她為礦工妻子的悲慘命運吶喊質(zhì)問，然而她也同樣困惑：當“我”悄然隱退，蔣百嫂和她家的冰柜出場，個人哀傷在公共苦難中還原了應有的分量甚至被淹沒之后，“我”的傷痛緩釋了，“沖出了哀思之海”。那民間這個苦難的汪洋大海又該怎么辦呢？它的排遣的出口又在哪兒？對此，作家并未給出回答。她在主人公“我”不堪之時將主人公帶離烏塘，接續(xù)了之前既定的愛情追憶之旅，個人哀傷在民間苦難中淬煉，“我”得以新生。新生后的“我”有對民間苦難的深刻體察，有和民間痛癢相關的情感體驗，但尚沒有足夠的力量對民間苦難的救贖給出現(xiàn)實的行動。當然，遲子建只是一位作家，不是社會改革家，我們無論如何也不能苛責于她。評論家謝有順認為，文學在有些時候并不需要勇于犧牲、沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，它需要的是“笨拙、誠實、堅韌、甚至飽含淚水的感覺主義者……需要一顆廣闊、仁慈的心，來守護生活中殘存的希望和夢想”[5]。如果我們認同這一觀點，那么小說最后一章三山湖的天堂般的景象就應該是值得我們小心守護的希望和夢想。生而艱難，死而遺憾，可生活總是一往無前，它從不停留。死亡，或者愛戀，終敵不過蕃息不已的生活，這是亙古不變的自然生存法則，人生或許悲觀，卻并不絕望。

5.結(jié)語

一個能夠在長長的寫作生涯中建立并維護自己的文學信仰的作家，不論這信仰如何，都是值得尊重的。集中閱讀遲子建的代表作品，可以很容易地發(fā)現(xiàn)，她總是愛寫溫潤的月光，寫清澈的流水，這些代表著美好的自然風物讓她的小說閃耀著光亮?！栋渡系拿琅返念}記是“給溫暖和愛意”，這本是一個弒母的故事，卻標明給溫暖和愛意，遲子建本人也多次強調(diào)這是她情有獨鐘的表達。我們可以將它看作是遲子建始終不變的固執(zhí)守護，是她念念于心的文學信仰。

但是，這種溫暖、愛意并不是膚淺的溫情主義。具體到作品，可以從早些時期的《白銀那》說起?！栋足y那》安排了一個回歸式結(jié)局，馬占軍夫婦最終良心發(fā)現(xiàn)，人性惡敗在善良之下。精致、溫情的描寫容易遮蔽隱形的生活之痛，馬占軍夫婦的“覺醒”是以卡佳之死、鄉(xiāng)民的巨大損失為代價的；《日落碗窯》結(jié)尾的金紅色瓷碗的炫目是以一窯的殘片來成就的；而到了《世界上所有的夜晚》，主人公傷痛的緩釋背后潛隱著巨大的民間哀慟，而且這哀傷之海尚未找到宣泄的出口。遲子建對生活之美的敏銳體察和執(zhí)著書寫是她的特點和長處，不過有時這長處也會使讀者耽于溫情書寫的精妙而忽略她對人事殘缺的深刻洞察。本質(zhì)上，遲子建并非一個理想主義者，甚至可以說她對現(xiàn)實的丑惡與殘酷洞若觀火?！妒澜缟纤械囊雇怼分谐涑庵运?、貪婪、殘忍，……這是一個地獄般黑暗的冰冷世界，這個世界完全可以長出艷麗劇毒的惡之花。然而，遲子建選擇了讓“溫暖和愛意”盛開在三山湖那似乎來自天堂的清澈的陽光下，這朵象征著人性美好一面的花兒，照亮了灰暗的烏塘，給苦難辛酸的人們以活下去的勇氣。這是一個苦難的世界，人性之惡無法避免，但苦難敘事認為人與人之間的相濡以沫和相互支撐也絕不會退場。唯有如此，這個世界才不會成為地獄，也不是唯美的天堂，它是真實的煙火人間。

70余年前，胡風在《張?zhí)煲碚摗分刑嵴埿≌f家們注意：“須要在流動的生活里面找出溫暖”，由此來“孕育肯定生活的心，用這樣的心來體認世界”[6]。如果以這樣的標準來看，筆者認為遲子建當?shù)蒙鲜菍Υ艘笞杂X并且身體力行的優(yōu)秀的小說家，她的敘事從不拒絕苦難，更執(zhí)著于溫暖的書寫，永遠在人生的沉重里為我們透漏出一線希望之光。

[1][3]蔣子丹.當悲的水流經(jīng)慈的河——《世界上所有的夜晚》及其他[J].讀書，2005，(10):37.

[2]遲子建，郭力.現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇，2008，(1):9.

[4]遲子建.獲獎感言：我與“他們”[J].北京文學，2007，(12):91.

[5]謝有順.從俗世中來，到靈魂里去[M].鄭州：鄭州大學出版社，2007:223.

[6]胡風.胡風全集(4)[M].武漢：湖北人民出版社，1999:237.