暮年

劉平

沒(méi)事的時(shí)候，谷子爺就和老黃狗說(shuō)話。兒子媳婦都搬到山下新小區(qū)里去了，村里人都搬去那兒了，谷子爺一個(gè)人留在山上。村干部、鄉(xiāng)干部來(lái)勸過(guò)幾次谷子爺搬下去，但谷子爺咋也不搬，就一個(gè)人留在了山上。

政府讓村里人集體搬下山是因?yàn)樯嚼飾l件惡劣已經(jīng)不適宜居住，但谷子爺還是舍不得離開(kāi)。幾十年來(lái)，為了討生計(jì)，谷子爺在巖石上開(kāi)地，開(kāi)巖石修路建房子，雙手厚厚的老繭像巖石般堅(jiān)硬，臉上刀削斧琢般的皺紋也如巖石般麻木而冷峻。冬日的陽(yáng)光里，一身黑棉襖的谷子爺蹲在院子里，就像一尊會(huì)動(dòng)的雕塑。谷子爺更舍不得離開(kāi)老伴和老黃狗，老伴就埋在屋后山坡上，老黃狗還是崽兒時(shí)就和谷子爺一起生活。

山下小區(qū)里不準(zhǔn)養(yǎng)狗。

都搬下山了，供電所不再給山上供電，山里的夜晚就黑得神秘而深邃。石頭砌成的屋子里，谷子爺點(diǎn)亮了半截蠟燭，一張老舊的小桌子上，一盤(pán)臘排骨，一碗老酒。老黃狗蹲在谷子爺腳邊，谷子爺啃臘排骨時(shí)，特意留了些肉在上面給老黃狗。老黃狗年輕時(shí)，骨頭在嘴里“咔嚓咔嚓”就咬碎了，香?？涩F(xiàn)在，它太老了，連排骨骨頭都咬不爛，谷子爺心里突然就有些酸，從臘排骨上撕了一些肉丟給老黃狗。谷子爺輕輕拍拍老黃狗的頭說(shuō)：“你也老啦……”

昏黃的蠟燭光里，老黃狗望著谷子爺，眼里有亮晶晶的東西。

谷子爺突然想起了兒子。兒子也多次勸過(guò)他下山，那天兒子又來(lái)勸他下山，他說(shuō)：“我下山了，老黃狗咋辦？”兒子鼻孔里“哼”了一聲，說(shuō)：“管它干啥？殺了肉都沒(méi)二兩?！惫茸訝敍_兒子發(fā)了火，它是崽兒時(shí)就在家里生活，看家護(hù)院，幫谷子爺逮野兔，它老了，咋能不管呢？谷子爺吼：“你們也別管我了，我就在山上陪它！”

“老牛筋?！眱鹤余止?，走了。

第二天，陽(yáng)光很好，冬日的陽(yáng)光照在身上很舒服。原來(lái)，山里雞鳴狗叫，現(xiàn)在啥都聽(tīng)不見(jiàn)了，一片寂靜。孤獨(dú)和寂寞包圍著谷子爺，老黃狗成了他唯一的伴兒。早飯后，谷子爺端一把椅子坐在院壩里曬太陽(yáng)，老黃狗就蹲在他面前，臉輕輕靠在他的腳面上。谷子爺看著它老態(tài)龍鐘的樣子，想起了它年輕的時(shí)候，一身黃燦燦閃著油光的毛，身上的肌肉強(qiáng)健有力。現(xiàn)在，它身上的毛已掉了不少，也不再有光澤，連路也走不穩(wěn)了。

谷子爺知道，自己也老了。

曬了一陣太陽(yáng)，谷子爺突然想去和老伴說(shuō)說(shuō)話。谷子爺每走一步老黃狗都跟著，像兩個(gè)相濡以沫的旅伴。在老伴墳前，谷子爺又一句話都沒(méi)有說(shuō)，就那么呆呆地坐在那兒。后來(lái)，谷子爺拔去了老伴墳頭的一些枯黃的草。谷子爺想老伴躺在里面一定很冷。

中午，谷子爺又給老黃狗撕臘排骨上的肉吃。

三天后，老黃狗死了。谷子爺知道這一天會(huì)很快到來(lái)的，它太老了。谷子爺把老黃狗埋在了屋后山坡上老伴墳旁，谷子爺說(shuō)：“老婆子，阿黃來(lái)陪你啦……”

谷子爺渾濁的雙眼里，淚光閃爍。

村干部又來(lái)勸谷子爺下山，谷子爺想想，同意了。村干部很高興，道：“我這就讓您兒子媳婦來(lái)接您?！闭f(shuō)了，就走了。

第二天上午，兒子一個(gè)人來(lái)了。谷子爺早已收拾好要帶的東西，很簡(jiǎn)單，一個(gè)包袱就弄完了。兒子肩上扛包袱，一只手拎一些東西走在前面，谷子爺在后面跟著。谷子爺走一段就回頭看看，走一段就回頭看看，后來(lái)，淚水就流下來(lái)了。

下山，一切都變了，遠(yuǎn)處的新小區(qū)很漂亮，白墻紅瓦，在陽(yáng)光下很耀眼?；赝∩酱?，一片荒涼。

兒子一言不發(fā)走在前面，谷子爺突然覺(jué)得方向不對(duì)，問(wèn)兒子：“小區(qū)在這邊，你帶我去哪？”

兒子頭也不回說(shuō)：“養(yǎng)老院?！?/p>

兒子一言不發(fā)走在前面，谷子爺突然覺(jué)得方向不對(duì)，問(wèn)兒子：“小區(qū)在這邊，你帶我去哪？”