母親的菜園

鐘銳

兒時(shí)，我家餐桌上的蔬菜，大部分來自母親的菜園。母親似乎會(huì)魔法，走到哪里，就把菜園帶到哪里。這些產(chǎn)自她菜園的蔬菜，不僅為我們提供了豐富的營養(yǎng)，也讓我們的餐桌一年四季都綠意盎然?，F(xiàn)在，每次吃著從市場(chǎng)上買回來的蔬菜，我就不禁想起母親的菜園。

母親最早的菜園，是老家屋前屋后的空地。老家是一幢三間的老木屋，屋前站著一棵大李子樹，屋后并立著兩棵大椿樹，樹下雜草叢生、亂石堆積。母親嫁過來之后，搬走亂石，鏟除雜草，開墾出兩塊小小的菜地。到我有記憶的時(shí)候，這兩塊小菜地在母親常年的精心侍弄下，已“脫胎換骨”，變成了四季瓜果飄香的菜園。白菜、韭菜、南瓜、辣椒，這四種蔬菜是菜園里最常見的。小時(shí)無數(shù)次，母親牽著我的小手，到這兩個(gè)菜園里摘菜。稍大一些，我便獨(dú)個(gè)兒去摘菜，然后把摘回來的菜倒在掉瓷的搪瓷盆里，拿起木瓢從水缸里舀水出來，將菜洗干凈。“我兒子長大啦，可以幫媽媽做事啦！”得到母親的贊許，我也就越發(fā)喜歡去菜園了。

頑皮的我，自然也有闖禍的時(shí)候。一次，我見鄰居家的小孩偷摘我家菜地里的黃瓜，心中大為惱怒，于是悄悄地溜過去，用一塊尖尖的石頭，把他家菜地里的一個(gè)大南瓜剜了一個(gè)小洞，還往里面撒了一泡尿。這事，不知怎么被母親知道了，她扯過我的手，打了幾下我的手心，又從菜地里摘了一個(gè)最大的南瓜，拉著我，一起給鄰居送了過去……

我和弟弟一天天地長大了。為了讓我們接受更好的教育，母親告別了老家的山林、稻田和菜園，帶著我們來到了父親工作的縣城。一家四口，全靠父親一個(gè)人微薄的工資，日子過得有些緊張。為了貼補(bǔ)家用，母親四處打零工。下煤車、掃大街、通下水道、背水泥磚……很多苦活累活，她都干過。一天，她興沖沖地從外面拿回來幾個(gè)破臉盆、破木箱，又從外面背來幾背簍黃土，倒在這幾個(gè)破臉盆、破木箱里。她的簡易“小菜園”就這樣誕生了，而且可以移動(dòng)。它們有時(shí)趴在外面的臺(tái)階上，有時(shí)躲在窗戶外面，有時(shí)還匍匐在門口。有一次，我試著去搬一盆蔥，結(jié)果咬牙切齒了半天，也沒能搬動(dòng)。母親瘦瘦的，個(gè)子不高，不知道她哪來這么大的力氣，可以將她的那個(gè)“小菜園”任意地搬來搬去。

不要小瞧母親的這個(gè)“小菜園”喲！它明顯地改善了我們的生活，也改善了鄰里關(guān)系。種的辣椒、茄子等蔬菜成熟了，母親都會(huì)摘一些送給鄰居。有時(shí)鄰居吃面條，母親就叫他們自己去扯盆里綠油油的蔥苗或蒜葉子。本來灰暗、逼仄的住處，也因?yàn)檫@幾盆、幾箱蔬菜，多了幾分亮麗的顏色。天氣晴和的日子里，還有蜜蜂和蝴蝶飛過來，在“小菜園”里流連忘返。

可惜的是，母親的這個(gè)“小菜園”不到兩年便夭折了。原因是父親工作的這家工廠要整理廠區(qū)環(huán)境，不允許職工隨便亂搭亂建。我清楚地記得，“小菜園”不見之后，母親有一個(gè)多月沒怎么說過話。

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我家搬到了一座小山的半山腰上。山上，是郁郁蔥蔥的樹林；山下，是一座座烏黑發(fā)亮的煤山。一輛輛裝滿煤炭的大卡車，終日絡(luò)繹不絕地進(jìn)進(jìn)出出。而我們所住的房子，是一幢久無人居的舊木屋。母親卻很喜歡這里。一來，她就扛起鋤頭，興奮地向遠(yuǎn)處的荒坡野地走去。一天，我跑去附近的樹林里找母親，驚訝地看見樹林間、煤山邊，竟然多了好幾處漂亮的菜園。這里，是蔬菜的世界，也是花的世界：又大又黃的南瓜花，像大喇叭一樣盛開著；白色的、紫色的豇豆花，一串一串地爬滿了竹竿；淡紫色的茄子花，低調(diào)地向下開著；又白又小的辣椒花，小巧玲瓏，十分可愛……在黑黢黢的煤山映襯下，它們看上去是那么明麗閃亮、生機(jī)盎然。

也就是從那時(shí)起，我家就再也沒有上街買過蔬菜。春天，有白菜、萵筍、菠菜、韭菜，還有漫山遍野的薺菜、鴨腳板、椿樹尖等野菜；夏天，有黃瓜、茄子、辣椒、豇豆，還有一棵棵驕傲地昂著頭的向日葵；秋天，有秋茄子、秋黃瓜、包菜、油麥菜，還有我和弟弟最愛吃的洋芋；冬天，有蘿卜、大蒜、茼蒿、菜薹。那些吃不完的豇豆、茄子、蘿卜等蔬菜，母親把它們?nèi)M(jìn)陶瓷壇子或者大玻璃瓶里，腌制成美味可口的酸菜，還把洋芋、苦瓜、辣椒等切成片曬干，等來年再慢慢享用。

遺憾的是，我讀初中的時(shí)候，母親的這幾處菜園便被毀了，取而代之的是一座座新修的煤池；我家住的舊木屋也被拆掉了，一家人只好再次搬家。新家是一幢磚木結(jié)構(gòu)的老房子，在一座小山丘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就好像小山丘戴了一頂灰撲撲的四角帽。剛搬來，母親就注意到了新家西頭的那片草叢和旁邊的垃圾堆。她立馬拉上父親，帶著鋤頭和簸箕，去開辟她的新菜園。剛開始，他們還擔(dān)心鄰居有意見，但剛把菜園開墾出來，就得到了鄰居們的交口稱贊，說他們清走垃圾，幫大家做了一件大好事。母親高興地說：“我們接下來會(huì)種好多的菜。等菜種出來，一定送給你們嘗嘗?！?/p>

可是，菜還沒種出來，一場(chǎng)突如其來的疾病便無情地降落到了母親的身上。到醫(yī)院檢查后才知道，母親所患的竟然是慢性風(fēng)濕性心臟病。這病，一下子就把好勝要強(qiáng)的母親打倒了。病急亂投醫(yī)，四處尋醫(yī)問藥不僅沒有使病情好轉(zhuǎn)，反而使母親的身體迅速地垮掉了。她的頭發(fā)開始大把大把地掉，牙齒也一顆顆地掉。曾經(jīng)紅潤的臉龐，像枯萎的鮮花一樣，變得又干又癟，曾經(jīng)溫柔有力的手指，也迅速地變得像枯黃的樹枝。母親變得十分怕冷、怕風(fēng)，在烈日炎炎的夏天也不能接觸冷水。日子，似乎一下子變得無比冗長和沉悶。有時(shí)不知道為了什么，父親母親還會(huì)吵起來。每次吵完沒多久，父親又低聲下氣，走過去寬慰母親，說笑話逗她開心。

讓病中的母親高興的是，那幾處新開墾的菜園，并沒有因?yàn)樗牟《膹U。在父親的精心照料下，這幾處新菜園像母親以前的菜園一樣，在很短的時(shí)間內(nèi)便綠意盎然，煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。那時(shí)的我經(jīng)?？匆?，母親靜靜地坐在菜園旁的一張椅子上，而父親滿頭大汗、雙手是泥，或蹲著，或彎著身子，在菜園里忙碌。有時(shí)，我會(huì)走到菜園里摘菜，也會(huì)幫著一起扯草、施肥、插竹竿。母親就坐在一旁，微笑地看著我。在碧綠的菜園邊，她的笑容顯得小而蒼白，就像一朵小小的辣椒花。

母親微笑的這個(gè)畫面，像老電影一樣，多年以后還常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

母親去世前的一年，我在離家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府工作，由于工作忙、交通不便，也為了省路費(fèi)，我一般一個(gè)月才回家一次。母親在多年病痛的折磨下，早已經(jīng)瘦得皮包骨頭，似乎一陣風(fēng)就能將她吹走。可她閑不住，不是在家里打掃衛(wèi)生、洗衣做飯，就是去菜園里扯草、澆水，有時(shí)還趁著爸爸去上班，獨(dú)自背著菜上街賣菜。我們叫她不要去，她卻說菜園里的那些菜吃不完扔掉太可惜了，賣點(diǎn)錢還能貼補(bǔ)家用。說了她幾次也不管用，就只好隨她了。

一天中午，我回到家，發(fā)現(xiàn)母親又不在，正要出去找她，就看見母親背著一個(gè)空背簍，從外面走了進(jìn)來。她呼吸有些急促，蒼白、枯瘦的臉龐微微泛紅，額頭上滲出一層細(xì)細(xì)的汗水。我連忙上前接過背簍，問她：“媽，您是不是又去賣菜啦？”她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我有些生氣地說：“媽，您怎么又去賣菜？街上人多車多，撞著您可怎么辦？”母親笑著說：“你媽還沒那么沒用。我背的半背簍茄子，不到一會(huì)兒就賣光啦。三毛錢一斤，一共賣了四塊五毛錢?！蔽艺娌恢勒f什么好，又問：“媽，您吃過中飯沒有？”“我花五毛錢，吃了一碗稀飯?！蹦赣H遲疑一下，“后來在路上撞見一個(gè)討飯的老婆婆，見她可憐，我就把剩下的四塊錢給了她。”聽到這兒，我一下子怔住了，呆呆地看著她……

發(fā)稿/朱云昊