黃梅雨

金曾豪

梅子黃時，江南“入梅”了。

入梅了，江南的晴天就像文章里的標點，占的份額很少。好不容易看見枇杷黃的太陽，那天空往往還有一角灰暗著，淅淅瀝瀝灑著暖暖的雨，有點死皮賴臉的樣子。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”寫的就是這一出，叫“太陽雨”。

總要下幾場大雨的，連著下幾天幾夜，氣勢洶洶的樣子，大河小河的水位眼見著就一泱一泱地漲了起來。接著來中雨小雨麻花雨，忽緊忽慢，牽牽連連，洋洋灑灑，綿綿不斷，分明是填的宋詞《雨霖鈴》和《聲聲慢》。雨終于累了，歇一會兒，空氣里卻依然彌漫著潮兮兮的霧靄。幾乎沒有風，整個江南淪陷在巨大的濕氣團里，什么東西都是濕漉漉的，滿耳朵是水的流動或者滴落的聲音。于是，可能發(fā)霉的東西都發(fā)霉了，可能憋悶的人都憋悶了。于是，人們恨恨地把“黃梅”喚作了“黃霉”。

猜想植物是喜歡這種天氣的。在這個季節(jié)里，植物們比賽似的跳著長，躥著長，差一點肉眼都能看得見莖葉的伸展了。今天是一個苞蕾，明天就是一朵花，后天就是一個小果實。那些須蔓，一個晚上能長出三四寸呢；那些黃瓜、豆角，隔一夜就變個模樣呢。一塊石頭，幾天不見就棲滿了青苔呢；一片泥地，隔幾天就成了草坪呢。在霏霏的細雨里，江南整個兒在蓬蓬松松地發(fā)育呢。青梅黃了，楊梅紅了，芭蕉肥了，枇杷變成金彈子了……人們回心轉(zhuǎn)意了，又把“黃霉”喚作“黃梅”了。

做醬，做乳腐，想法子晾出一竿一竿濕衣裳，主婦們很忙。這時節(jié)田里的活也多，叫“做黃梅”。

女孩子留意的是花事。巷口橋頭，有人在賣花：“梔子花……白蘭花……”是軟軟的吳地方言，“花”字拖得蠻長，顫顫的，又被細雨淋濕了，滿耳朵的滋潤。

叫賣兩種花，其實只賣白蘭花。梔子花的花骨朵有點松散，花瓣薄，白得有點冷，就用花心的一點明黃來點彩。這一點明黃色有洇化的傾向，不久就渲染到了緊靠花心的花瓣。采一束梔子花養(yǎng)在花瓶里，就有了一屋子清雅的香。白蘭花白得并不純粹，厚實，小家碧玉的樣子，和梔子花屬一個香型，稍稍濃郁些。

賣花的多是少婦，臂彎里挽一只淺淺的平底籃，籃底鋪一塊濕毛巾，白蘭花成對并臥著，有點害羞。一根極細的銅絲把一片葉和兩朵花組合起來，還打一個小小的環(huán)兒，便于買花人把花扣在衣襟上。把一對白蘭花扣在衣扣上，女人心里就挺美的，做事，走路，把幽香絲絲縷縷地播散在黃梅的江南。苗條的少女佩著白蘭花，挑一把橘紅色的傘打開，有事沒事地在雨巷里文文靜靜地走，希望走成戴望舒筆下的丁香少女。江南人不種丁香，那“丁”字倒有點像打開的傘。

男孩子不肯憂愁，就覺得這長篇小說一般的雨和散文一般的水好玩。

老輩人用的斗笠、蓑衣進博物館了。套上透明的塑料雨衣，挽起褲腿，穿上高筒靴，就踩著水花走進雨里去。走進雨里也不做什么，就是嫌屋里憋悶，想到處走走。穿過客堂時，小心避開一竿竿的濕衣裳，尤其要避免在褲襠下鉆過。遇上溝渠河道，聽見蛙鳴，趕緊回家取魚叉。滿世界的水都在流動，都是渾的，三個齒、四個齒的魚叉并無大用，難找目標。

水渠和小河的交接處，有小小的瀑布。一些戀愛中的鯽魚由本能驅(qū)使，一路逆水而來，想利用瀑布切水而上，急吼吼劃動尾鰭，發(fā)出“切切”之聲。在這里，魚叉不如“撈?！边@種裝竹柄的兜網(wǎng)有用。披著寬大的雨衣，握一個撈海守魚，笨笨的，就像棕熊守著洄游的鱒魚。這樣的守水有點“熊”，得有耐心。男孩子耐不得這個，聯(lián)手在小河上筑起泥壩來。壩成，找個破臉盆什么的往壩外排水。排出去的水是由竹畚箕、竹簍子接著的，過水不過魚，沒商量?！把呷崩锏乃宦郎\下去，魚們發(fā)覺不妙，在渾水里亂竄，把水攪得愈加渾濁。男孩子們已赤了腳的，小腿上感到魚在水下滑滑地亂撞—成了，果然水渾好摸魚呢！

筑壩一番忙，摸魚又手忙腳亂，男孩子早已大汗淋漓。把雨衣脫了，把上衣脫了，聽憑大雨小雨打在赤裸的胸背上，抬起手臂抹抹臉，心里喊一聲：“痛快啊！”

只要手里拎著一串魚，渾身泥水地回家也沒關(guān)系，大人不會怪的。

“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙?！焙湍泻⒆右粯油纯斓氖怯曛械耐?。蛙們瞪眼看著赤裸的男孩子，開心得鼓起腮幫子大聲叫：“呱呱呱，呱呱呱—痛快啊，痛快啊！”

梅雨時節(jié)，唱主角的原來是這幫水淋淋的男孩子和蛙。

發(fā)稿/趙菱