堅(jiān)守與放棄
——吉卜林筆下的女性形象

孫亞男

（鄭州科技學(xué)院外語系，河南鄭州 450064）

堅(jiān)守與放棄
——吉卜林筆下的女性形象

孫亞男

（鄭州科技學(xué)院外語系，河南鄭州 450064）

吉卜林用手中的筆刻畫了許多栩栩如生的女性形象。她們一樣自尊自重，堅(jiān)守自己內(nèi)心對(duì)愛情、對(duì)幸福生活的追求，用生命抗?fàn)幹?dāng)時(shí)的社會(huì)、身邊的環(huán)境以及自己注定不幸的結(jié)局。她們的悲劇令人嘆息，發(fā)人深思。

女性；吉卜林；悲??；原因

在中西文明史上，女性一直是被壓抑的性別，都是以“第二性”或“他者”的身份被置于邊緣的地位。生態(tài)女性主義者甚至認(rèn)為，在父權(quán)文化的語境下，男性是擁有心智的，而女性則是自然和非理性的化身[1]。但是在文學(xué)這片芳草園中，女性卻在大師的筆下熠熠生輝。英國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·羅德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865.12.30－1936.1.18）一生著作等身，在其數(shù)量可觀的小說中出現(xiàn)了眾多栩栩如生的女性形象，這其中有作者賦予深深同情的印度女性，也有在印度生活的白人女性。她們大多自尊自重，敢愛敢恨，但都在與命運(yùn)的抗?fàn)幹惺氋F的生命。這一切都讓我們禁不住要問：為什么她們必須用生命來追求愛情？是她們固有的愚昧迷信，還是殖民剝削的惡果？是她們性格過于敏感，過于追求完美，還是固執(zhí)、不懂變通？是愛情從來都如過眼云煙，還是男女從未平等的社會(huì)地位？抑或是這些種種的共同作用？現(xiàn)代女性又該如何來追尋自己的幸福呢？

魯迅先生說：悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看[2]。在所有的悲劇之中，愛情悲劇最讓人唏噓長嘆?！皭矍榧此劳觥币膊畈欢喑闪怂袗矍楸瘎〉闹黝}。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中也說到：“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，就是沒能為愛而死?！盵3]

在文學(xué)作品中，悲劇一般由人物的固有性格以及大的時(shí)代前提所導(dǎo)致。就像林黛玉的還淚而亡，赫克托耳的決斗戰(zhàn)死，哈姆雷特的中毒死亡，都有其無可改變的外部環(huán)境因素和其人物性格的內(nèi)部動(dòng)因。吉卜林的小說也不例外。

在《越過火焰》里，作者講述了一對(duì)公然無視世俗法規(guī)約束的男女戀愛故事。經(jīng)常挨丈夫打罵的少婦阿西拉毅然決然地離開了自己的丈夫，投入了旁遮普土著步兵團(tuán)士兵蘇凱特·辛格的懷抱，這讓她的丈夫?qū)λ拗牍?，?qǐng)求巫師對(duì)她施以法術(shù)，使她“像一棵剝了皮的樹一樣枯萎”。阿西拉相信了這種詛咒，覺得自己正在慢慢死去，最后和情人一起雙雙自焚于其丈夫燒炭人的柴堆上。

《沒有教會(huì)豁免權(quán)的情侶》描寫的是一個(gè)英印政府文員荷爾頓和穆斯林女孩阿米娜之間的愛情故事。這篇小說以阿米娜和荷爾頓關(guān)于孩子出生的討論開始。當(dāng)時(shí)，阿米娜的心情充滿了矛盾和糾結(jié)。她矛盾的心情主要是由于她是荷爾頓從她的母親那里買來的，因而對(duì)于荷爾頓來說，她可能只是“一件商品”。因此，阿米娜無法確定荷爾頓能否堅(jiān)持一如既往地愛她。小說中提到“對(duì)于一個(gè)白人男士來說，愛情不過一場(chǎng)表演”，這也正是阿米娜內(nèi)心矛盾的來源。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，女性的地位本就低下，而在傳統(tǒng)父權(quán)、夫權(quán)壓迫沉重的印度，殖民剝削更加重了男女之間本就存在的不平等。

這種身份和情感之間的矛盾讓阿米娜終日忐忑不安。這種忐忑不安在她生下了孩子后有一定的緩解，但是最后孩子卻又不幸死掉了。這個(gè)時(shí)候爆發(fā)了霍亂，阿米娜選擇繼續(xù)留在荷爾頓身邊，其實(shí)，這時(shí)她是抱著必死的決心的。20世紀(jì)70年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者波伏瓦認(rèn)為，生育是女性受奴役的直接原因。她指出，母性畢竟是使女性成為奴隸的最技巧的方法[4]。孩子沒了，希望便沒了，阿米娜連做奴隸的機(jī)會(huì)都沒有了，荷爾頓終會(huì)回到白人女性身邊。阿米娜自知自己是沒有活著的必要了，與其失去荷爾頓的愛，不如在愛中死去。

《老相好》描寫的是一位生活在印度的英國女性高瑞小姐由于家庭原因，迫于多方壓力嫁給了年長自己35歲、看似富有卻極其吝嗇無情的史瑞德凌上校。由于早已把心奉獻(xiàn)給另外一個(gè)男子，婚后的高瑞小姐一直悶悶不樂，經(jīng)常騎馬在林蔭大道上像瘋子一樣飛馳，只為在拐角處邂逅昔日的情人。后來，她患上各種疾病，容顏憔悴，讓本就不愛她的丈夫?qū)λ菞壢绫致?；又因在一個(gè)雨天親眼目睹老相好的死亡而失去活下去的熱望，兩年后回到英國也抑郁而終。

“你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中，我卻在別的夢(mèng)中忘記你”[5]?！对竭^火焰》中的阿西拉和《老相好》中的高瑞小姐都嫁給了一個(gè)同床異夢(mèng)的人，一個(gè)果決地離開了自己的丈夫和情人雙宿雙飛，一個(gè)堅(jiān)守著內(nèi)心的愛戀，忍受著軀體和心靈的雙重折磨。最后，一個(gè)自焚，一個(gè)抑郁而終。她們都用生命為愛、為自由唱了一曲贊歌。相比她們，《沒有教會(huì)豁免權(quán)的情侶》中的阿米娜無疑是幸福的，因?yàn)樗妥约核鶒鄣娜嗽谝黄?。但是，她?nèi)心更掙扎、更矛盾，因?yàn)樗恰耙患唐贰?，因?yàn)樗悄滤沽纸掏降呐畠海驗(yàn)樗侵趁竦氐呐?。這一切都注定了她的結(jié)局，而性格敏感，自尊心強(qiáng)，又從內(nèi)加速了她的悲劇。很多人把她們的悲劇歸結(jié)為時(shí)代，歸結(jié)為歷史。但是，真正了解女性的人就會(huì)知道，她們的悲劇，除了當(dāng)時(shí)的殖民背景和東西方文化沖突之外，還有社會(huì)中從來都不曾有過男女平等。而除此之外，更重要的則是她們?nèi)齻€(gè)共同的性格特質(zhì)：追求純粹的愛情，“寧為玉碎，不為瓦全”。電影《完美舞娘》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞說：They say that when a European is in love,he gets married,but when an Arab is in love,he marries someone else.（人們常說歐洲人墜入情網(wǎng)，就會(huì)跟對(duì)方結(jié)婚；阿拉伯人墜入情網(wǎng)，則會(huì)另娶他人。）這里講的是東西方婚戀觀的不同。但是，真的是這樣嗎？若是這樣，高瑞小姐早和老相好幸福地生活在一起了?？峙绿煜碌呐嗽诨橐鲋卸际莿e人操縱的棋子，她們從未被放在一個(gè)和男人平等的位置。也正是因?yàn)檫@種不平等，她們才更想擁有一個(gè)美好的婚姻，這是她們一生的期許?！霸傅靡蝗诵?，白首不相離。”于阿西拉如此，于高瑞小姐如此，于阿米娜更是如此。

從某種意義上講，她們?nèi)齻€(gè)都是幸運(yùn)的。因?yàn)樗齻冊(cè)谶@個(gè)世界上都曾得到一個(gè)男人真心的愛，所以她們也甘愿為了這愛赴湯蹈火，放棄生命。但同時(shí)她們又是不幸的，因?yàn)樗齻兌紴榇烁冻隽松拇鷥r(jià)?！暗貌坏?，毋寧死?！边@就是全天下所有視愛情為生命的女人的特質(zhì)。在愛情中，女人真的是沒有心智的吧。你可以笑她們傻，笑她們癡，卻不能不被她們純粹的心靈、高貴的追求、堅(jiān)持的勇氣所感動(dòng)。

吉卜林出生于印度，在那里度過了幾年快樂的童年，中學(xué)畢業(yè)后又回到印度做過七年新聞?dòng)浾?，所以他了解印度，?duì)它懷有深厚且復(fù)雜的感情，因而在他的筆下印度也第一次具有了以前不曾有過的活力和真實(shí)感。吉卜林的人生際遇讓他對(duì)其筆下的女性給予了深切的同情。他讓我們從這些可悲可嘆的女性身上不僅看到了19世紀(jì)末殖民地女性的心酸故事，也看到了白人女性在婚戀中的同樣身不由己，更讓我們看到了她們身上共有的可貴品質(zhì)。她們?yōu)閻蹐?jiān)守，為了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，不惜付出一切代價(jià)，甚至生命。但是，畢竟她們是文學(xué)中的人物，是我們美好的想象。她們可以決絕，可以固執(zhí)，可以追求自己所愿的追求。但是，回到現(xiàn)實(shí)，我們不得不問：這一切值得嗎？難道除了死亡真的沒有其他辦法了？為什么高瑞小姐不和老相好私奔，為什么阿米娜敏感、固執(zhí)，為什么阿西拉愚昧、迷信？是的，她們受她們自身時(shí)代的限制，有她們的身不由己。那么，我們作為新時(shí)代的女性，是不是可以放心大膽地追求我們自己的幸福呢？我們是不是應(yīng)該反思，應(yīng)該從她們的悲劇中吸取教訓(xùn)呢？究竟我們要做什么樣的女人？究竟什么樣的女人才是可愛的女人，才是幸福的女人，才是成功的女人？恐怕這些問題需要人類一直探索下去了。

[1]蔣海鷹.自然·女性·和諧——《戀愛中的女人》的生態(tài)女性主義解讀[J].常州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011，（2）：84.

[2]魯迅.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：203.

[3]諸惜時(shí)，漆舒琴.從女性主義視角下看《霍亂時(shí)期的愛情》[J].晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，(4):90.

[4]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2005:27.

[5]戴望舒.戴望舒詩[M].杭州：浙江文藝出版社，2001:79.

（責(zé)任編輯 婁扎根）

I106

A

1008－7257（2015）02－0069－02

2014－06－21

孫亞男（1989－），女，河南新鄉(xiāng)人，鄭州科技學(xué)院外語系助教，陜西師范大學(xué)碩士研究生。