喬葉文學(xué)創(chuàng)作的三維藝術(shù)特色

婁扎根青閏 張艷庭

（1.焦作大學(xué)，河南焦作 454003；2.焦作市文聯(lián)，河南焦作 454000）

喬葉文學(xué)創(chuàng)作的三維藝術(shù)特色

婁扎根1青閏1張艷庭2

（1.焦作大學(xué)，河南焦作 454003；2.焦作市文聯(lián)，河南焦作 454000）

喬葉的文學(xué)創(chuàng)作三管齊下，散文、小說和非虛構(gòu)寫作平分秋色。喬葉的作品對(duì)人性黑洞的深入挖掘和微妙掌控，對(duì)世相百態(tài)的深入洞察，呈現(xiàn)出生活的真諦，可以說是喬葉文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，也是其作品獨(dú)特風(fēng)格之所在。

喬葉；小說；非虛構(gòu)；散文；賞析

喬葉，焦作修武人，原名李巧艷。在文學(xué)創(chuàng)作過程中，她目光機(jī)敏而犀利，善于發(fā)現(xiàn)和洞穿世相百態(tài)。她對(duì)于女性的深入關(guān)照和精準(zhǔn)把握，使其創(chuàng)作擁有一種女性主義色彩；她對(duì)于生活在浮躁的物質(zhì)世界里的蕓蕓眾生的同情與理解，使其作品具有原生態(tài)的生活質(zhì)感和純樸的人性光輝；她對(duì)于道德和人性的拿捏細(xì)致到位，卻又沒有流于純自然主義的立場(chǎng)。人們常把她的小說當(dāng)作散文來讀，把她的散文當(dāng)作小說來欣賞。綿密柔和，細(xì)水慢流，波瀾起伏，精致大氣，這便是喬葉為我們營(yíng)造的文學(xué)世界。

1.慢閱讀的范本：?jiǎn)倘~的中短篇小說創(chuàng)作

喬葉的中短篇小說創(chuàng)作在其小說創(chuàng)作中占有極大的份量。她投入大量的時(shí)間和精力來進(jìn)行中短篇寫作，創(chuàng)作出了一批質(zhì)量上乘的中短篇佳作。對(duì)女性心理的深入挖掘和微妙掌控，在道德之外對(duì)人性的深入洞察，在世相百態(tài)中呈現(xiàn)出生活的真諦，可以說是喬葉小說的重要主題，也是其小說的一個(gè)藝術(shù)特色。

《指甲花開》敘述了一位民國(guó)時(shí)期的老妓女和她的后代的故事。但是，作者在敘事中并不是開門見山地直接講述，而是以她的孫女的視角來敘述整個(gè)故事。這樣避免了人們先入為主的道德評(píng)判，而能夠通過祖孫之間的情感彰顯人性。其實(shí)，整篇小說都在繞過道德書寫人性，這尤其體現(xiàn)在柴枝與柴禾的故事上。她們的故事和情感可以算是小說的主要情節(jié)，而小春和小青更多是充當(dāng)故事講述人的角色，她們的姥姥則一直隱居在故事的幕后。柴禾與柴枝的故事其實(shí)就是兩女同侍一夫的故事。這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一件有著巨大的倫理和道德壓力的事情。作者規(guī)避了直接的敘述，以小春的視角從側(cè)面呈現(xiàn)這個(gè)故事；在小孩子的視角之外，還有他人的敘述來鋪墊這個(gè)事件的前因后果。經(jīng)過如此抽絲剝繭的敘述，人們無法再用道德的角度來審判這對(duì)姐妺，而是從人性的角度去理解她們。然而，她們并不是這個(gè)故事的惟一主角，甚至真正的主角。在柴枝與柴禾的故事中，姥姥既是知情者，也是支持者。當(dāng)故事的懸念和真相似乎全都揭曉后，老太太對(duì)柴枝們的支持仍然是一個(gè)謎。事實(shí)上，這才是故事最大的懸念和謎團(tuán)。一直到姥姥去世后，這個(gè)似乎無意中揭曉的謎團(tuán)才真正震撼人心。這個(gè)似乎應(yīng)該被人唾棄的舊時(shí)代的妓女用愛撐起了一個(gè)家，又容納下了家里那似乎不倫的愛。至此，小說的敘述擁有了對(duì)時(shí)間的穿透力：似乎只是現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎的家常里短構(gòu)筑了宏偉的時(shí)間輪廓。小說并沒有以此來結(jié)束，因?yàn)樾≌f的主題是人性對(duì)道德的超越，所以后來小春理解了她的父母和姥姥，村里的人也理解了柴禾柴枝姐妺，這使小說擁有了一種深沉的力量，成為一篇思想性與藝術(shù)性俱佳的作品。

《山楂樹》也是作家一篇后勁十足的小說。女主人公在火車上與一個(gè)曾見過的畫家同一個(gè)臥鋪車廂，兩個(gè)人經(jīng)歷了由陌生到了解的過程。中間穿插了大量女主人公對(duì)山村生活的回憶和心理細(xì)節(jié)描寫，細(xì)膩而唯美。然而，這并不是一篇如川端康成般唯美的小說。故事結(jié)尾通過一份報(bào)紙暗示出女主人公最后了解的畫家，那個(gè)愛得太過用力的畫家，是一個(gè)殺人犯。然后小說到此戛然而止。情節(jié)這樣安排不在揭示一個(gè)畫家殺人的動(dòng)機(jī)，而是揭示殺人犯的人性。這種與偵探小說相反的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排，使其小說具有了完全不同的意義。喬葉小說中經(jīng)常出現(xiàn)的反轉(zhuǎn)情節(jié)，表明她對(duì)結(jié)構(gòu)與意義之間關(guān)系的掌握已經(jīng)非常老練。

《失語癥》是一部有關(guān)官場(chǎng)的小說，但不像其他小說那樣正面直接描述，而是從一個(gè)女子的視角側(cè)面來寫。就像小說標(biāo)題中的“失語癥”，表面看起來是說因遭遇車禍而患失語癥的李確，實(shí)際上是說因當(dāng)上官太太而失去自由言語能力的尤優(yōu)，因此在小說中并不是實(shí)指，而是一種隱喻。小說進(jìn)而擁了深刻的隱喻功能：復(fù)雜的官場(chǎng)比車禍對(duì)人的禁錮和創(chuàng)傷還要大得多。李確是外傷，尤優(yōu)卻是復(fù)雜的內(nèi)傷。小說最后停留在尤優(yōu)想要說出離婚兩字卻沒有說出之際。這個(gè)看似開放性的結(jié)局卻蘊(yùn)含了十足的寓意，成為畫龍點(diǎn)睛的一筆，即：患上失語癥的尤優(yōu)能否說出自己想說的話，是一個(gè)問題。小說以此作結(jié)，就是將尤優(yōu)的病癥無限放大，大到讓更多人去思考這個(gè)病癥的癥結(jié)。

《最慢的是活著》榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是喬葉中短篇小說代表作之一。作為魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，它給我們豐富甚至日漸混亂的文學(xué)閱讀帶來了怎樣獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗(yàn)？又給了我們?cè)鯓拥年P(guān)于活著、關(guān)于人生的啟示呢？小說首先從文本層面向我們提供了一個(gè)慢閱讀的范本。在這個(gè)層面上，讓我們的閱讀慢下來的是那些生活的細(xì)節(jié)。這幾乎是一篇用細(xì)節(jié)堆疊起來的小說，用細(xì)節(jié)堆疊起了一個(gè)人的一生。就像這篇小說的名字所暗含的寓意，它不是要講一個(gè)活著的故事，而是在為活著本身尋找定義和意義。余華在小說《活著》中極富戲劇性地為我們展現(xiàn)了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，而《最慢的是活著》在敘事方式上恰恰走到了它的反面：用一個(gè)人一生平淡、樸實(shí)的細(xì)節(jié)堆積起了關(guān)于活著的永恒場(chǎng)景。相較于前者來說，后者更貼近于千千萬萬個(gè)曾經(jīng)活著或者正在活著的底層人民?！澳棠獭钡囊簧]有經(jīng)歷太多的大風(fēng)大浪，她在自己對(duì)世界有限的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和有些偏狹的價(jià)值觀念中度過了自己的一生。然而如果小說將主題僅限于此，它的意義也同樣會(huì)大打折扣。作者在小說中還設(shè)置了一個(gè)“我”的角色，通過這個(gè)角色與奶奶的互動(dòng)將一個(gè)單純的人物主題打破，從而給小說留下了更多的意義拓展空間。二妞的生活與奶奶的生活在敘事上是并行展開的。兩代人的不同價(jià)值觀念和人生歷程相互交織糾纏構(gòu)成了小說的故事性，同時(shí)也構(gòu)成了小說的意義追索。兩人從戰(zhàn)爭(zhēng)不斷到最后的相互認(rèn)同，通過“我”之口，表達(dá)了不同的生命在共同地“活著”的背景下本質(zhì)意義上的相同：她們都經(jīng)歷過痛苦，也經(jīng)歷過歡樂，都那么強(qiáng)韌，同時(shí)又都曾那么無恥。不管這生命的結(jié)果如何，它的過程在本質(zhì)上是那樣相似。就像小說中的“我”所言：“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏?！边@樣的結(jié)尾預(yù)示著所有人都是相似的，所有生命的“活著”都是一個(gè)過程，它的本質(zhì)就是生命在時(shí)間中所經(jīng)歷的一切。所以，活著是最慢的。小說以此來結(jié)尾，人物、情節(jié)、主題三要素對(duì)于活著本身意義探尋的任務(wù)便已告完成。

由于喬葉以散文起家的“創(chuàng)作身世”，還因?yàn)樾≌f中的“我”與作者本身的相似性，不少人都把這篇小說當(dāng)作散文來讀。這是對(duì)于這篇小說的誤解。小說中“我”不是作者的局外人的身份，而是參與了敘事，構(gòu)成了小說敘事的一部分，同時(shí)也構(gòu)成了小說意義探尋的一部分。因此，“我”與喬葉是不同的；也因此，這是一篇小說。由這樣的主題和意義的探尋給讀者帶來的思考，也從更高的層面上使這篇小說成為“慢閱讀”范本。它提示我們，靈魂的和思想的閱讀永遠(yuǎn)是慢的；告訴我們，只有洞悉了活著的真諦，生命才能夠簡(jiǎn)約、博大、豐美、深邃和慈悲。

2.自我靈魂的救贖：?jiǎn)倘~的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作

《圣經(jīng)》里有一個(gè)關(guān)于罪的故事，說一群人抓到一個(gè)妓女，要按照律法用石頭將她砸死。耶穌來后，人們要耶穌說現(xiàn)在是否可以執(zhí)行律法，耶穌沒有直接回答，而是在地上畫畫。等眾人安靜下來后，耶穌說，你們當(dāng)中誰是無罪的人，就可以拿石頭去砸她。后來，沒有人去砸那個(gè)妓女，而是都散去了。這個(gè)故事形象地說明了基督教文化中的罪意識(shí)。有人曾經(jīng)總結(jié)過，因?yàn)榛浇痰仍?，西方的文化可以稱為一種罪文化，而東方的文化則與之相對(duì)，可以稱為一種恥文化。與西方文化相比，東方人的文化中缺少對(duì)罪的意識(shí)和承擔(dān)。喬葉的《認(rèn)罪書》就把目光集中在恥文化語境中人們對(duì)罪的認(rèn)識(shí)和承擔(dān)上。小說所涉及到的罪，包括私人生活中的罪，也包括歷史語境中集體化的罪。對(duì)這種罪探究的深度與廣度，使這部小說同時(shí)擁有文學(xué)深度和社會(huì)價(jià)值深度。

小說的女主角是一個(gè)叫金金的女孩，她懷著梁知的孩子嫁給了其弟弟梁新。進(jìn)入這個(gè)家庭之后，她一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家庭不為人知的秘密，即一段充滿“罪”的往事：在母親的一手干預(yù)下，梁知為了一己私欲，“綁架”弟弟梁新一同逼死了自己的初戀、沒有血緣關(guān)系的妺妺——梅梅。作品通過抽絲剝繭的敘述，一點(diǎn)一點(diǎn)讓真相呈現(xiàn)出來。之所以如此敘述，不僅是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，因?yàn)榈谝蝗朔Q的敘述視角，更因?yàn)檫@事實(shí)真相是梁知一家人所竭力掩蓋的。這正是普通人對(duì)罪的態(tài)度：妄想逃避而不愿承擔(dān)，即使因此內(nèi)心矛盾重重、壓力巨大也不愿意讓外人知道。因?yàn)楸煌馊酥罆?huì)導(dǎo)致“恥”。人們懼怕“恥”而不懼怕“罪”，這正是恥文化和罪文化的差異所在。而梁知所處的社會(huì)環(huán)境，又恰恰是這種恥文化最為彰顯的官場(chǎng)。梁知所犯下的一切“罪”，恰恰都是為了自己的仕途，為了能夠爬得更高。由此，作者的批判從個(gè)人延伸到了更深廣的社會(huì)層面。但這還不是小說真正的社會(huì)意義所在。小說的社會(huì)批判性尤其體現(xiàn)在對(duì)文革的書寫上。作者并沒有直接、正面書寫文革，而是通過其他人的敘述，就梅好在文革中被逼瘋?cè)缓笞詺⑦@一小事件入手，來側(cè)面書寫文革，重在書寫當(dāng)事人對(duì)自己犯下罪過的認(rèn)知上。雖然文革過去了幾十年，但沒有人就梅好被逼瘋及后來自殺公開或者私下里認(rèn)罪。小說雖然對(duì)文革著墨不多，但因?yàn)檫@一筆而具有了深刻的社會(huì)反思和歷史批判意味。這是七零后作家提供的一種對(duì)文革的新的書寫方式。結(jié)合近兩年逐漸有當(dāng)年的紅衛(wèi)兵向文革中被侵犯的人道歉的新聞，小說提出這種反思，無疑具有巨大的社會(huì)意義。

在小說中，金金經(jīng)過不斷尋找，終于發(fā)現(xiàn)了真相。但是，發(fā)現(xiàn)了真相的她卻也犯下了很多的“罪”。通過一個(gè)本身犯下罪過的女孩來探究和發(fā)現(xiàn)別人所犯下的罪，這種寫法本身就是對(duì)罪的一種深刻闡釋。它提醒著每一個(gè)生命都需要的對(duì)罪的自省，就像耶穌提醒想要砸死妓女的眾人一樣。后來，金金和梁知為了拯救女兒在一起，卻意外造成了梁新的死。然后梁知也不再顧忌“恥”而公開和金金一起出入。這是他在內(nèi)心里戰(zhàn)勝“恥”的開始。但事情并沒有如梁知所愿，他患上死精癥而失去了再生孩子拯救女兒的可能。梁知最后選擇了死，來對(duì)自己所犯下的罪進(jìn)行承擔(dān)。這是梁知最后認(rèn)罪的方式。而這一本以第一人稱所寫下的書就是金金認(rèn)罪的方式，是金金的“認(rèn)罪書”。

當(dāng)然，這種第一人稱完成敘述的小說，并不真的是由小說主角金金所完成，而是作者在這里使用的一個(gè)敘述技巧。雖然知道這是一部小說，但并不妨礙讀者代入感的完成。小說在實(shí)與虛之間的轉(zhuǎn)換掌握得非常巧妙。除此之外，小說中還有較多的文學(xué)技巧的熟練運(yùn)用，如小說中出現(xiàn)的眾多人的第一人稱自述，讓整個(gè)故事呈現(xiàn)出一種多聲部合唱般的藝術(shù)效果。值得稱道的還有小說中對(duì)方言的大量引用，一方面增加了小說的真實(shí)度，另一方面也是對(duì)方言文學(xué)化做出的有益嘗試?？傊?，這部小說無論從思想性還是從藝術(shù)性上都達(dá)到了很高的成就，可以當(dāng)之無愧成為七零后作家中最有份量的作品之一。

喬葉的長(zhǎng)篇小說《守口如瓶》發(fā)表在2003年第10期《中國(guó)作家》。評(píng)論界認(rèn)為這是一部“以城市黑暗地帶的沉重浮生為著力點(diǎn)，大膽地深入到了公眾輿論的另一面，對(duì)傳統(tǒng)道德的虛偽表達(dá)了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和真誠(chéng)的批判”的長(zhǎng)篇力作。2004年4月，這部長(zhǎng)篇以《我是真的熱愛你》為名由長(zhǎng)江文藝出版社出版了單行本。著名評(píng)論家雷達(dá)在《2004年能讓我們記住的文學(xué)作品》的綜述中評(píng)價(jià)說：“喬葉的《我是真的熱愛你》，表現(xiàn)城市化進(jìn)程中，一些鄉(xiāng)村女性被吸入城市的‘黑洞’后那種慘烈的經(jīng)歷。這是一種可懼的生存?？少F的是作者并不展覽人欲橫流，而是充滿了悲憫情懷和詩化的理想精神?！?/p>

這是一個(gè)令人心酸的故事。作者用飽醮淚水的筆墨向我們講述了一對(duì)孿生姐妹的凄慘經(jīng)歷，將美好的事物毀滅給我們看。任何一個(gè)良知未泯的讀者都會(huì)在這樣的故事面前感到靈魂的顫栗。我們不得不承認(rèn)，在極度繁榮的社會(huì)表面下涌動(dòng)著一代人的失敗和恥辱。繁榮和貧困，幸福和恥辱，就像光和影一樣難解難分。喬葉貼著人物來寫，寫出了生活在這片土地的一些少女“不得不如此”的悲哀，純真的愛情變得庸俗，權(quán)力變得庸俗，土地變得庸俗，城市更是庸俗中的庸俗?！段沂钦娴臒釔勰恪放c其說是一部描寫另類女性生活的現(xiàn)實(shí)主義作品，不如說是講述了一個(gè)自我靈魂的拯救行動(dòng)過程。冷紅和冷紫是血肉相連的孿生姊妹。她們是公眾輿論的另類，在非正常的生活狀態(tài)里，相互抵觸，相互抗?fàn)?，又相互眷戀，相互糾纏，相互扭曲，又相互抉擇，她們?cè)诨煦缍钋械挠H情中沉浮，在樸實(shí)純真的愛情中進(jìn)退。

這是一部蘊(yùn)含著濃重浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)題材小說。作品以兩個(gè)女孩的一段黑暗歷史為契機(jī)，以清新優(yōu)美而又縝密細(xì)膩的筆調(diào)，揭露了人們精神生活的流行病癥，對(duì)深埋在社會(huì)生活每個(gè)角落，甚至每個(gè)人心中的“小姐”意識(shí)，給予了尖銳的凸現(xiàn)，并對(duì)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的虛弱和滯緩發(fā)出了敏感的質(zhì)疑和真誠(chéng)的批判。

正如作品中冷紅孤注一擲、歇斯底里的靈魂尖叫：“與其這么逼我去重做回那個(gè)流血的天使，不如就讓我做一個(gè)健康的魔鬼?！碑?dāng)冷紫完成了一次令她作嘔的交易后痛苦地責(zé)問自己時(shí)，冷紅試圖用一種詩化的語言撫平冷紫的道德傷痕：“窮和富中間隔著一條河，有人天生就在河這邊，有人天生就在河那邊?！覀冏У氖俏覀冇米约旱纳眢w制作的一條滑索。這條滑索對(duì)我們來說，是現(xiàn)在唯一的一條捷徑?！?/p>

小說的靈魂拯救顯然是一個(gè)相當(dāng)詩化的理想愿景，但面對(duì)實(shí)際生活的道德散沙，拯救行動(dòng)卻像“這海水沒有一點(diǎn)波瀾，仿佛盛著它的是世界上最大的容器”。雨果在《悲慘世界序》里這樣寫道：“只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍；只要本世紀(jì)的三個(gè)問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害，換句話說，同時(shí)也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無益的。”《我是真的熱愛你》在對(duì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行強(qiáng)烈抨擊的同時(shí)，也對(duì)其賴以滋生的社會(huì)根源進(jìn)行了條分縷析的解剖，以引起人們的警覺，喚醒人們的道德良知和人文關(guān)懷。

3.虛構(gòu)與非虛構(gòu)壁壘的拆除：?jiǎn)倘~的非虛構(gòu)小說創(chuàng)作

《蓋樓記》與《拆樓記》，最初發(fā)表在2011年第6期與第9期《人民文學(xué)》上，并獲得該刊本年度非虛構(gòu)獎(jiǎng)。后以長(zhǎng)篇《拆樓記》形式于2012年5月由河南文藝出版社出版。“非虛構(gòu)小說”，一個(gè)新鮮的文體，一個(gè)矛盾的名稱，它告訴讀者，情節(jié)大多是真實(shí)而非虛構(gòu)的，而人物卻是不能對(duì)號(hào)入座的；一個(gè)不易討好的題材，它不僅是一個(gè)早已讓讀者胃口被倒掉了的“拆遷”話題，而且是一次全鏡掃描當(dāng)今人情世故、完全打開的人性抒寫；一個(gè)個(gè)體與國(guó)家利益博弈的故事，它通過作者的精巧架構(gòu)給人以復(fù)式建筑的視覺感與置身事內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)感。

在目前這場(chǎng)席卷全國(guó)、摧枯拉朽的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中，雖然以發(fā)展的名義侵犯“小我”私權(quán)的負(fù)面新聞事件屢見報(bào)端，可是，無論是城里人還是鄉(xiāng)下人，終究抵擋不住高額的征地拆遷賠償款誘惑，都沒有辦法事不關(guān)己，固守千年的樸素想法被踐踏腳下，開始企盼被征地，被拆遷。

這部“非虛構(gòu)”的、以第一人稱講述的張莊拆樓記，無疑是當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影，是作者生活經(jīng)歷的一種投射。它有意拆除虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的壁壘，看似孤單的作品主人公，其實(shí)他們是一個(gè)群體，然而，只不過是被擠壓在生存邊緣、處于利益鏈最低端、如塵土草芥般卑微可憐的群體；作為整個(gè)拆遷事件的間接或直接見證人，“我”和“我姐姐”為讀者講述了發(fā)生在一座惟一被我國(guó)最大的生態(tài)調(diào)水工程南水北調(diào)中線工程穿越城區(qū)的城市——焦作，一個(gè)因征遷而正在消解的村莊——焦作市高新區(qū)張莊，在張莊人和拆遷隊(duì)的博弈過程中，“我”幫“姐姐”先建房子再利用政府拆遷補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)賺錢的一個(gè)“非虛構(gòu)”的“真實(shí)”故事。

閱讀《拆樓記》，我們不可忽視作品的精神關(guān)注與追求，以及批判元素。

作者以機(jī)敏而犀利的目光審視人性暗角和生活本相，以凝重深厚的筆力發(fā)掘生活、解讀人性、感悟人生。然而，她不是抽身事外，而是努力讓自己置身于紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí)生活之中，努力讓自己理解筆下那些生活在浮躁的物質(zhì)世界里的小人物，真切描摹世態(tài)的冷暖和世事的紛擾。作品中既有作者感同身受的認(rèn)知和體味，也有作者針對(duì)自我的針砭和自嘲。她把自己對(duì)人間煙火中的世故與況味的體悟和發(fā)現(xiàn)一一道出，講述的故事直抵讀者的心靈深處，久久牽動(dòng)我們的思緒，在她的敘述中讓我們照見和發(fā)現(xiàn)自己。

作品以第一人稱敘事，給人以忠實(shí)真切的生活質(zhì)感，拆除虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的壁壘，將筆觸涉獵到當(dāng)下最敏感的寫作視域，把平凡瑣碎的素材打造成讓人驚奇又充滿暖意、且極具個(gè)性色彩的藝術(shù)世界，平等的視角與姿態(tài)、自然親切的文字、精巧縝密的敘事閃爍著質(zhì)樸善良的人文光輝。

4.人生風(fēng)塵的詩意抒寫：?jiǎn)倘~的散文創(chuàng)作

1993年2月，喬葉在《中國(guó)青年報(bào)》副刊上發(fā)表散文處女作《別同情我》。1994年至1995年，在《青年月刊》雜志開辟為期兩年的“喬葉綠蔭下”散文專欄。1996年上海人民出版社出版了喬葉的第一部散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》。迄今為止，喬葉已經(jīng)出版了《坐在我的左邊》《薄冰之舞》《喜歡和愛之間》《迎著灰塵跳舞》《愛情底片》《自己的觀音》《我們的翅膀店》《天使路過》《五顆櫻桃》《黑布白雪上的花朵》《薄荷一樣美好的事》《玫瑰態(tài)度》《刀愛》等十四部散文集。

喬葉的散文聲音和諧，音節(jié)勻稱，色彩豐富，句式靈活，語言優(yōu)美，節(jié)奏鮮明，自然流暢，如行云流水，字字珠璣，細(xì)膩獨(dú)特，清新雋永，睿智精到，同時(shí)她在語音修辭、詞語修辭、句子修辭上都獨(dú)具特色，排比、比喻、反復(fù)、引用、比擬、設(shè)問、反問、對(duì)比的運(yùn)用恰到好處，并以深沉的思辨對(duì)生命和人生的意義進(jìn)行有益的探索，深受讀者喜愛。

喬葉說：散文給人一種空靈的感覺，描寫人性的真善美，散文篇幅更短小，形式更單一，容量也更有限。如果說我感受到的生活是一棵樹，那么散文就是其中的葉子。我寫葉子的時(shí)候，神情是單純的，透明的，純凈的，優(yōu)美的。散文和小說是一個(gè)事物不同的棱面，如果說散文是陽光照耀著的樹，那小說可能就是樹背后拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，這是一種互補(bǔ)的關(guān)系，散文和小說都是真實(shí)的，只是小說的空間更大一些，給人的尺度更寬一些，小說是有翅膀的，可以任我把現(xiàn)實(shí)的面貌進(jìn)行篡改，進(jìn)行重組，帶他們?nèi)ワw翔。

散文表現(xiàn)的是人性當(dāng)中更溫馨的東西，呈現(xiàn)出來的顏色平靜而祥和。喬葉的散文總是愛用微型小說的形式給我們一個(gè)故事，有時(shí)很長(zhǎng)，有時(shí)很短，文章最后常常是一小段一小段的點(diǎn)評(píng)。喬葉的散文題材廣泛，仿佛能在任何生活細(xì)節(jié)中捕捉到生活的另一面。喬葉的文字絕不是對(duì)愛情簡(jiǎn)單的審視。她的關(guān)于愛情的散文涉及到很多人物，有父母，有親戚，有朋友……在喬葉的筆下，愛情絕不是自己的想象，不只是一副面孔，她的筆下有各種各樣的人的愛情，他們身份不同，生活不同，理念不同。因此，我們看到喬葉筆下那些沉浸在愛情中的人常常平實(shí)親切，愛情也飽滿踏實(shí)。也許喬葉筆下的愛情就像她說的一樣，只是一粒種，需要讀者慢慢地精心耕耘，才會(huì)種出點(diǎn)兒什么來。

《陽光地帶》題目一語雙關(guān)，以小見大，巧用對(duì)比來表現(xiàn)母愛，通過日常生活中一個(gè)極不起眼的細(xì)節(jié)——母親把自己的被子移到陽光下，從而使作者感受到了母親陽光般的溫暖。《第九次微笑》將九次微笑詮釋得淋漓盡致，讓人真切地感受到了微笑的力量?！蹲谧詈笠慌拧窌鴮懶睦聿?緊湊舒展，精致大氣。

這些年來，喬葉的散文作品頻頻被《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，喬葉也被多家媒體評(píng)為“十佳青春美文作家”。最引人注目之處就是其文字的細(xì)膩與柔和、敘事的獨(dú)特和機(jī)敏。她筆下的一切都是透視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存、挖掘人們內(nèi)在靈魂悸動(dòng)的形象載體。同時(shí)，喬葉的寫作又是母性的，慈愛悲憫，寬厚體貼。她滿懷深情地賦予風(fēng)塵撲面的瑣碎人生以樸實(shí)真切的詩意美善，以完全沉陷的情緒貼著人物的感覺起伏，將個(gè)體生命的酸甜苦辣娓娓道來。讀她柔美細(xì)膩的文字，就像感受著細(xì)水慢流的多彩人生。

當(dāng)然，喬葉在創(chuàng)作中有時(shí)文字游戲過多，比如主要人物的名字、日記、練字本的文字游戲。小說敘事細(xì)密，有些地方過于雕琢。而對(duì)于艷照門、地溝油、毒奶粉等時(shí)代怪狀的描述又顯得過于直白。同時(shí)，散文寫作過程中，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用缺乏一定的規(guī)范，有些篇目的文字稍顯拖沓。但是，瑕不掩瑜。

總之，在七零后的女作家中，喬葉是一位頗具個(gè)性、常給人意外與驚奇的作家。她以散文起家，在散文、小說和非虛構(gòu)創(chuàng)作方面都頗有成就，一路走來，留下了一串串格外扎實(shí)的人生印痕。她的作品曾獲得河南省文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)等。她就像中原大地上的紫色牡丹一樣不斷地吐露芬芳，令世人側(cè)目稱奇。

[1]李浩.喬葉寫作的個(gè)人標(biāo)識(shí)［EB/OL］.http://www.chinawriter. com.cn/wxpl/2012/2012-09-10/140672.html.

[2]王巨才.面向現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻思考———讀長(zhǎng)篇小說《我是真的熱愛你》［N］.人民日?qǐng)?bào)，2004-07-13（16）.

[3]趙瑜.《拆樓記》小札［J］.書城，2012，（11）.

[4]梅花鹿.品讀喬葉，品味生活［EB/OL］.http://blog.sina.com.cn/ s/blog_4fdc44d401007uvr.html.

（責(zé)任編輯 孔占奎）

I207

A

1008－7257（2015）02－0037－04

2014－11－05

婁扎根（1959-），男，河南原陽人，焦作大學(xué)教授；青閏（1965-），男，本名宋金柱，河南武陟人，現(xiàn)供職于焦作大學(xué)；張艷庭（1983-），男，河南博愛人，現(xiàn)供職于焦作市文聯(lián)。