超越異化 返歸本真——卡爾維諾小說(shuō)的異化主題研究

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1008-889X ( 2015) 03-94-07

［收稿日期］2014－12－27

［修回日期］2015－03－20

［基金項(xiàng)目］浙江省教育廳科研項(xiàng)目( Y201432113)

［作者簡(jiǎn)介］郭紅玲( 1978—)，女，山東濰坊人，講師，博士生，主要從事歐美文學(xué)研究。

卡爾維諾( Italo Calvino，1923—1985)是一個(gè)以善變而著稱的作家，他在終其一生的創(chuàng)作中，不斷追求新的文學(xué)表現(xiàn)樣式，為讀者呈現(xiàn)出了一個(gè)豐富多姿的小說(shuō)世界。從初登文壇的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小路》( 1947)，到以單元組合式結(jié)構(gòu)的《馬科瓦爾多》( 1952)為代表的關(guān)注現(xiàn)代人生活境遇的系列作品，再到20世紀(jì)50年代中后期的《意大利童話》( 1956)及童話色彩濃郁的“我們的祖先”三部曲( 1952—1959)，再到六七十年代后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的融入科幻因素的哲理小說(shuō)《宇宙奇趣》( 1965)、由圖畫(huà)與文字組合而成的《命運(yùn)交叉的城堡》( 1969)、數(shù)字排列組合結(jié)構(gòu)的《看不見(jiàn)的城市》( 1972)、由10篇小說(shuō)合成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒冬夜行人》( 1979)，直至80年代的最后一部哲思小說(shuō)《帕洛馬爾》( 1983)，我們可以發(fā)現(xiàn)，變化無(wú)窮是他的樂(lè)趣所在。在這些變化中，我們看到的是一個(gè)永遠(yuǎn)不斷創(chuàng)新、其作品如晶體般折射多面光彩的作家卡爾維諾形象。

有著如此豐富的創(chuàng)作成就，卡爾維諾自然吸引了眾多研究者關(guān)注的目光。國(guó)外學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)主要有:卡爾維諾作品中文學(xué)和政治之間的關(guān)系、童話和民間文學(xué)思維對(duì)其創(chuàng)作的影響、卡爾維諾小說(shuō)中的形式元素、后現(xiàn)代主義寫(xiě)作模式、卡爾維諾小說(shuō)的敘事學(xué)考察、卡爾維諾文學(xué)觀的理論考察、卡爾維諾與康拉德、海明威和博爾赫斯等作家的互文性考察、卡爾維諾創(chuàng)作風(fēng)格的演變受之于文學(xué)社團(tuán)“烏利波”( Oulipo)的影響等。有關(guān)卡爾維諾的傳記作品、生平創(chuàng)作與評(píng)價(jià)作品也從20世紀(jì)90年代以來(lái)相繼出現(xiàn)，為卡爾維諾研究提供了豐富資料。相較于國(guó)外的豐富成果，國(guó)內(nèi)學(xué)界的研究略顯單薄，主要集中在其作品的后現(xiàn)代特征、童話與民間思維、詩(shī)學(xué)理論、科學(xué)文本觀、空間建構(gòu)等方面。

通過(guò)爬梳整理卡爾維諾的主要著作，筆者發(fā)現(xiàn)，盡管卡爾維諾的小說(shuō)形式在不斷變化，創(chuàng)作理念在不斷更新，但求新求變的背后，有一個(gè)主題始終未變，那就是對(duì)異化的關(guān)注與思考?；诖?，筆者擬對(duì)卡爾維諾小說(shuō)的異化主題進(jìn)行梳理，探尋其超越小說(shuō)形式變化的興趣所在。

一、異化理論及卡爾維諾對(duì)異化的關(guān)注

異化( alienation)一詞源自希臘語(yǔ)，本義為分離、疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在一般指由主體創(chuàng)造出來(lái)的物反過(guò)來(lái)與主體對(duì)立，具體到人自身，就是指人被自己的創(chuàng)造物控制，人變得非人化了。在哲學(xué)史上，黑格爾于19世紀(jì)初最早提出關(guān)于異化的完整概念，指的是“精神主體的自我異化，而精神實(shí)存的一切向客觀現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡和對(duì)象化的活動(dòng)都成了主體走向異己物的自我疏遠(yuǎn)化”。 ［1］與黑格爾認(rèn)為異化的主體是絕對(duì)精神不同，費(fèi)爾巴哈批判了宗教神學(xué)，強(qiáng)調(diào)了神是人的類本質(zhì)的異化。繼黑格爾和費(fèi)爾巴哈之后，青年馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中系統(tǒng)闡述了自己的異化理論。馬克思針對(duì)19世紀(jì)資本主義社會(huì)中工人階級(jí)的生存狀況提出了關(guān)于異化問(wèn)題的四個(gè)要點(diǎn):勞動(dòng)產(chǎn)品的異化、勞動(dòng)的異化、人的類本質(zhì)的異化以及人與人關(guān)系的異化。雖然馬克思對(duì)異化的研究主要集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，但他的異化理論對(duì)后世學(xué)者尤其是西方馬克思主義者影響深遠(yuǎn)。以盧卡奇、列斐伏爾、馬爾庫(kù)塞和弗洛姆等人為代表的西方馬克思主義者認(rèn)為，隨著工業(yè)社會(huì)的急速發(fā)展，在今天，異化的發(fā)生不再限于資本主義社會(huì)的生產(chǎn)領(lǐng)域，已擴(kuò)展至所有社會(huì)類型工業(yè)化國(guó)家的政治、文化、思想、消費(fèi)、日常生活等眾多領(lǐng)域，遭遇異化的人類主體也不再限于被統(tǒng)治階級(jí)，同時(shí)包含了社會(huì)中的普通人?？梢哉f(shuō)，異化無(wú)處不在，遭遇異化是當(dāng)今人類普遍面臨的生存困境。本文的異化主要是從西方馬克思主義對(duì)異化的理解認(rèn)識(shí)層面上進(jìn)行探討的。

二戰(zhàn)結(jié)束后的三四十年間，包括意大利在內(nèi)的西方各國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金年代”，物質(zhì)的繁榮極大地改善了人們的生活條件，整個(gè)人類社會(huì)的文明發(fā)展看似又向前邁進(jìn)了一大步，但與此同時(shí)，異化問(wèn)題日益凸顯。卡爾維諾正是生活和創(chuàng)作在這個(gè)“黃金年代”。從事多年記者和編輯工作的卡爾維諾對(duì)周遭世界的變化異常敏感:“我確信我是一個(gè)富有時(shí)代氣息的人。我們那個(gè)時(shí)代存在的問(wèn)題體現(xiàn)在我寫(xiě)的任何作品中。” ［2］在這一時(shí)代大背景下，作家不可能不注意到日益突出的異化現(xiàn)象。事實(shí)上，筆者認(rèn)為，卡爾維諾對(duì)異化問(wèn)題是極為關(guān)注的。他在1967年曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說(shuō)出了社會(huì)和個(gè)人本來(lái)想說(shuō)而又沒(méi)有意識(shí)到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影;因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢(mèng)中往往摻雜著鬼影?！?［3］342他看清了一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，那就是:對(duì)于人類的生存而言，發(fā)展是必須的也是必然的，這是無(wú)法阻擋的人類社會(huì)大趨勢(shì)。但也正是在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，人類創(chuàng)造發(fā)明的科技成果越先進(jìn)、享受到的物質(zhì)越豪奢，人類就會(huì)感覺(jué)到自己與本真的生命狀態(tài)漸行漸遠(yuǎn)。孤獨(dú)、茫然、恐懼、絕望等心理時(shí)時(shí)折磨著我們這個(gè)所謂文明社會(huì)中的人們。

在當(dāng)代社會(huì)的全面異化已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)的情況之下，各路作家、學(xué)者、思想家給出的揚(yáng)棄之道也不盡相同。馬克思主張要依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)社會(huì)革命否定私有財(cái)產(chǎn)、消除經(jīng)濟(jì)上的階級(jí)劃分來(lái)將全人類從異化中解放出來(lái);盧卡奇、列斐伏爾等人提出以總體性克服異化，即人從支離破碎走向自由，其中藝術(shù)具有關(guān)鍵作用;弗洛姆要求回到人本身，可通過(guò)制度及精神變革;存在主義者與上述見(jiàn)解均不相同的是，他們不主張通過(guò)經(jīng)濟(jì)或社會(huì)制度變革，“真正意義上講，存在主義者更傾向于認(rèn)為人們消除異化感的真正方法潛在地存在于他們的世界觀之中”。 ［4］43存在主義者認(rèn)為，以笛卡爾為代表的二元論是世界的異化感產(chǎn)生的根源。海德格爾關(guān)注人的“無(wú)家可歸”狀態(tài)，努力尋求將人們從對(duì)于存在的疏離中拯救出來(lái)的出路。“面對(duì)此在的沉淪和被拋，面對(duì)現(xiàn)代科技對(duì)本真性的徹底背離，海德格爾設(shè)想了兩種返鄉(xiāng)的途徑:一為技術(shù)的自救，二為詩(shī)意的棲居”。 ［5］但第一條途徑很快被海德格爾自己否定，最終，就只剩下了“詩(shī)意的棲居”。

卡爾維諾為尋找文學(xué)的新出路而不斷實(shí)驗(yàn)新形式，他的《美國(guó)講稿》(又譯《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》)重點(diǎn)探討了文學(xué)創(chuàng)作中的技巧問(wèn)題，而在不斷進(jìn)行文學(xué)新形式實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，其關(guān)注點(diǎn)始終不脫離人類的異化問(wèn)題。意大利當(dāng)代文壇重要作家埃利奧·維托里尼( Elio Vittorini，1908—1966)是卡爾維諾走上文壇的領(lǐng)路人和導(dǎo)師，1960年與卡爾維諾合編《梅那波》( Menabo)雜志，即是“探索如何以新的小說(shuō)形式使人們意識(shí)到人在現(xiàn)代社會(huì)中的異化問(wèn)題”。 ［3］165

深切體悟到人類異化之痛的卡爾維諾在自己的創(chuàng)作中不停思考、探尋解決之道:“如果人類沒(méi)有一部分人性格內(nèi)向，對(duì)世界的現(xiàn)狀很不滿意，如果沒(méi)有一部分人盯著不會(huì)發(fā)聲、不會(huì)活動(dòng)的文字整天整天地苦思冥想，那么文學(xué)自然也就不可能存在了。我的性格當(dāng)然符合這類人的特點(diǎn)?！?［6］364“我喜歡說(shuō)的故事都是人類追求完整的故事，然后透過(guò)實(shí)質(zhì)及精神上的同時(shí)考驗(yàn)，超越被強(qiáng)加在現(xiàn)代人身上的異化與分裂”。 ［7］8考察其作品，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)卡爾維諾對(duì)異化問(wèn)題的持之以恒的關(guān)注。

二、卡爾維諾小說(shuō)中的異化現(xiàn)象

從處女作《通向蜘蛛巢的小路》( 1947)到最終的總結(jié)之作《帕洛馬爾》( 1983)，卡爾維諾對(duì)當(dāng)代社會(huì)愈益突出的異化現(xiàn)象有著持續(xù)的關(guān)注和多樣的描摹與展現(xiàn)。歸納起來(lái)，大致有如下三個(gè)方面:

(一)人的自我異化

在處女作《通向蜘蛛巢的小路》中，卡爾維諾就塑造了一個(gè)“非兒童化”的兒童主人公形象——皮恩。皮恩是個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，與做妓女的姐姐相依為命，在大人們的眼里，他是一個(gè)“沒(méi)教養(yǎng)的孩子”。孩子們不愿意和皮恩做朋友，“皮恩只能留在大人的世界里，盡管大人們也不歡迎他，大人對(duì)他來(lái)說(shuō)和對(duì)別的孩子一樣，是不可理解的，是有距離的”。 ［8］10就在皮恩所不能了解的大人世界里，他接觸到了性、暴力這些本應(yīng)遠(yuǎn)離孩子的事物。皮恩就在這個(gè)錯(cuò)位的情境中經(jīng)歷著迷惘與困惑，他參加了游擊隊(duì)，卻不知在做什么，更不知為何而做，只是被革命洪流裹挾著向前走而已。皮恩正是我們時(shí)代被異化的人的典型之一:置身于生活的滾滾洪流之中，感受著周遭的一切交織而成的迷霧。在傾注了卡爾維諾諸多心血編撰而成的《意大利童話》( 1956)中，首篇即是《無(wú)畏的小喬萬(wàn)尼》，小伙子喬萬(wàn)尼勇敢無(wú)畏，戰(zhàn)勝了以肢解自己嚇人的巨人，并得到了三罐金幣和一幢樓房。但在成為富人后的某天，他卻被一轉(zhuǎn)身看到的自己的影子嚇?biāo)懒?。原本英勇無(wú)畏的年青人遍歷世界都安然無(wú)恙，卻最終因停留于一幢有金幣的房子而嚇?biāo)?，這似乎正可看作是從原始自由中一路走來(lái)到現(xiàn)在身處迷幻物質(zhì)世界中的現(xiàn)代人類的寫(xiě)照。正如前面所引述的卡爾維諾所言:“我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影;因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢(mèng)中往往摻雜著鬼影?！毙倘f(wàn)尼最終由于無(wú)法承受生于自身的鬼影死去?，F(xiàn)代文明社會(huì)中的人擁有了比以往任何一個(gè)歷史時(shí)期的人們更多的財(cái)富，但與此同時(shí)，感受到的人際疏離、不安全感、孤獨(dú)感也是空前和無(wú)以復(fù)加的。按照弗洛姆的分析，異化否定了人的生產(chǎn)性本能，富人喬萬(wàn)尼的生活只剩下了“在窗口抽煙斗”，正如現(xiàn)代人的工作與生活日益專門(mén)化、單一化，人們發(fā)現(xiàn)自己的生活越來(lái)越局限于狹小的天地與封閉的空間，體驗(yàn)不到自身存在的價(jià)值?！皦ι系墓碛啊庇纱孙@現(xiàn)出來(lái)。正如弗洛姆所說(shuō):“19世紀(jì)的問(wèn)題是上帝死了，20世紀(jì)的問(wèn)題是人死了?！?［9］370

在“我們的祖先”三部曲中，卡爾維諾對(duì)現(xiàn)代人被異化的靈魂的描摹更加突出?！斗殖蓛砂氲淖泳簟? 1952)中，梅達(dá)爾多子爵被炮彈劈成兩半，從此分裂成善與惡兩個(gè)半片，無(wú)惡不作與樂(lè)善好施皆為他之所為。應(yīng)該說(shuō)，集中于一個(gè)人物一身的善惡對(duì)立題材并不鮮見(jiàn)，如美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的《威廉·威爾遜》( 1839)、英國(guó)作家王爾德的《道林·格雷的畫(huà)像》( 1891)，相信卡爾維諾在創(chuàng)作《分成兩半的子爵》時(shí)也確實(shí)是受到了前兩位作家特別是坡的啟發(fā)(卡爾維諾自己曾說(shuō)過(guò)，坡是他最喜愛(ài)的作家之一)。但卡爾維諾既不是為了創(chuàng)作出恐怖神秘氣氛的哥特小說(shuō)，也不是為了宣揚(yáng)藝術(shù)美之永恒，而是重在表現(xiàn)現(xiàn)代人身上的異化與分裂。在作品的后記中，作家說(shuō):“我采用了一種眾所周知的敘事的對(duì)立來(lái)突出我所感興趣的那個(gè)東西，這就是分裂?，F(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對(duì);馬克思稱之為‘異化’，弗洛伊德稱之為‘壓抑’，古老的和諧狀態(tài)喪失了，人們渴望新的完整。這就是我有意置放于故事中的思想－道德核心。” ［10］94在經(jīng)歷痛苦的決斗后，子爵的善惡兩半重新粘合在一起，這也表達(dá)了作家對(duì)人類由分裂復(fù)歸完整的期望與信心;《不存在的騎士》( 1959)的主人公阿季盧爾福則徹底成了一個(gè)盔甲之下蕩然無(wú)存的空心人。他有身份、有地位，在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，是查理大帝手下的出色軍官，但作為人之本性的“食”“色”卻無(wú)一能為之。他不停地追尋自我之存在的確證，卻最終失敗至消失無(wú)蹤?，F(xiàn)代人常常叩問(wèn)的“終日忙碌為何”在阿季盧爾福身上似乎顯現(xiàn)出了答案:我們只是自己外殼的工具，為了它的完整與光鮮，我們不惜掏空自己去聽(tīng)命于它、受制于它。

(二)人與自然的異化

人是自然之子，原始人類敬畏自然，奉之為神靈，今人則運(yùn)用自己的聰明才智力圖成為自然的主人。對(duì)此，我們?cè)宦犯叱獎(jiǎng)P歌。時(shí)至今日，我們已然慢慢意識(shí)到:人類征服自然之途，也是親手毀滅家園的罪惡之旅。換言之，人類的生存空間被人類自己的活動(dòng)大大異化了。對(duì)此，卡爾維諾在多部作品中均有所展現(xiàn)?！栋⒏⑽浵仭? 1952)講述了一個(gè)海邊小鎮(zhèn)所遭受到的蟻災(zāi):螞蟻們無(wú)孔不入，甚至爬進(jìn)孩子的耳朵。因?yàn)樗僚暗奈浵?，?zhèn)上的居民永無(wú)寧日。至于本應(yīng)保護(hù)民眾的政府機(jī)關(guān)“與阿根廷螞蟻?zhàn)鞫窢?zhēng)局”卻實(shí)際上是當(dāng)?shù)厮形浵伒拇蟊緺I(yíng)。這很難不讓我們想到，蟻災(zāi)看似來(lái)自自然的不幸，實(shí)際卻是荒唐人類的自釀苦果。在1984年1月30日的一封信中，卡爾維諾說(shuō):“《阿根廷螞蟻》不是像所有的批評(píng)者一直說(shuō)的那樣，是卡夫卡式夢(mèng)幻小說(shuō)，它是我在一生中寫(xiě)的最現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)……” ［11］《煙云》和《阿根廷螞蟻》是被作家自己并列在一起的作品，源于“一種結(jié)構(gòu)和道德上的相似”。 ［11］《煙云》中的主人公和《阿根廷螞蟻》中的主人公一樣身處惡劣的環(huán)境之中，所不同的是，《煙云》中令人難以忍受的不再是成群的螞蟻而是無(wú)處不在的煙塵:載重卡車“噴著令人惡心的濃煙”、黑貓出去轉(zhuǎn)一圈“都成了一只灰貓”“你只要用手摸一下陽(yáng)臺(tái)欄桿，你手上就會(huì)沾上黑色的痕跡”“那些熏黑了的房子，那些昏暗的玻璃窗戶，那些臟得不能依扶的窗臺(tái)，那里面居民的為別人看不到的面孔，還有天空中這層籠罩著一切、使人們看不清一切、使一切失去其原有形狀和價(jià)值的煙霧” ［8］148……與《阿根廷螞蟻》同樣具有諷刺意味的是，主人公所供職的環(huán)?？铩秲艋肪故谴蛑卫憝h(huán)境污染旗號(hào)的制造污染的核心機(jī)構(gòu)。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，卡爾維諾小說(shuō)中的想象如今在我們的現(xiàn)實(shí)世界一一兌現(xiàn)。

在馬科瓦爾多系列短篇中，也有多部作品展現(xiàn)人類生存空間的異化:如《好空氣》( 1953)中，生活在貧民窟的孩子身處城市中污染最重的陰暗街區(qū)，以致“面色發(fā)黃和羸弱虛脫”，連醫(yī)生建議的呼吸一點(diǎn)好空氣都需要“乘電車走過(guò)很長(zhǎng)一段路程”，大批的工人們因?yàn)楣ぷ骰忌狭藝?yán)重的肺病;《高速公路上的森林》( 1953)中，現(xiàn)代化的高速公路及公路邊的廣告牌取代了森林成為遮蔽人們視野的奇怪陰影;《河流最藍(lán)的地方》中，主人公馬科瓦爾多因?yàn)椤斑B最簡(jiǎn)單的食品都受到詭計(jì)和摻假的威脅”，努力尋找安全的綠色食物。當(dāng)他雀躍著以為捕到了最干凈河流中的魚(yú)時(shí)，卻被警衛(wèi)告知，看上去最干凈的藍(lán)色河水實(shí)際上是油漆工廠的藍(lán)色所染;《月亮與霓虹燈》( 1956)給我們展現(xiàn)的是月亮和星星已被霓虹燈廣告牌的強(qiáng)光逼退的夜空。在已被異化的這個(gè)空間環(huán)境中，人們找不到安全的、安靜的、能讓人身心放松的所在，人徹底成為了破壞自然的惡果的最終承擔(dān)者。

(三)人與社會(huì)的異化

在分析勞動(dòng)異化時(shí)，馬克思指出:“我們本身的產(chǎn)物聚合為一種統(tǒng)治我們、不受我們控制、使我們的愿望不能實(shí)現(xiàn)并使我們的打算落空的物質(zhì)力量?！?［12］37也就是說(shuō)，人被自己的所造之物奴役，這個(gè)所造之物可能是人自己創(chuàng)造出來(lái)的有形的勞動(dòng)產(chǎn)品、商品，也有可能是無(wú)形的社會(huì)制度、價(jià)值規(guī)范等。按照西方馬克思主義的觀點(diǎn)，在當(dāng)代社會(huì)，人與社會(huì)的異化突出表現(xiàn)在科技異化、交往異化、消費(fèi)異化和思想、文化的異化等。《馬科瓦爾多逛超級(jí)市場(chǎng)》就突出表現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)中的消費(fèi)異化:貧窮的小裝卸工馬科瓦爾多帶領(lǐng)全家逛超市，原本袋中無(wú)錢(qián)只能看看的他們卻不由自主地在各自的購(gòu)物車中裝滿了貨物，周圍人群更是如此。人們不問(wèn)自己有無(wú)需要、需要為何，而只顧在廣告的引誘下瘋狂購(gòu)物。正如弗洛姆所言，這種消費(fèi)的虛假需要為人們所接受正是資本主義生產(chǎn)不斷發(fā)展的內(nèi)在需求所致。 ［9］只有人們不斷地消費(fèi)，才能實(shí)現(xiàn)資本主義利潤(rùn)的最大化。商品由人制造出來(lái)，但市場(chǎng)中琳瑯滿目的商品又脅迫人們做出瘋狂的舉動(dòng)。《圣誕老公公的孩子》中，一到圣誕節(jié)，富人們便大派禮包為窮人營(yíng)造“安樂(lè)鄉(xiāng)”的假象，好在這祥和快樂(lè)的氛圍中迎來(lái)明年更多營(yíng)業(yè)額與紅利?！翱梢哉f(shuō)，在生產(chǎn)和日趨現(xiàn)代化、機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代社會(huì)，日常生活處于社會(huì)組織的控制和商品化之中，甚至旅行、休閑、節(jié)假日也成為一種被商業(yè)化流程和日程操控的活動(dòng)”。 ［13］48人們的節(jié)日活動(dòng)都被籠罩在了商品利益追逐的大網(wǎng)之中，這不啻為日常生活異化的生動(dòng)刻畫(huà)。

曾被卡爾維諾設(shè)想為“五十年代新聞檔案”三部曲之一的中篇小說(shuō)《房產(chǎn)投機(jī)》( 1957)，正如作家自己所言，是“以知識(shí)分子面對(duì)消極事實(shí)的反應(yīng)為主題”。 ［7］224作品的主人公是文人知識(shí)分子奎因托，所謂的“消極事實(shí)”指的是以滾燙的水泥迅速侵占主人公家鄉(xiāng)——利古里亞海岸的房地產(chǎn)熱潮。薩義德對(duì)知識(shí)分子的定義是:“他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法”， ［14］25也就是說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)該是社會(huì)中最耿直、勇敢，特立獨(dú)行，為弱者代言的一類人。但我們和作者一同失望地發(fā)現(xiàn)，奎因托雖然從內(nèi)心里并不認(rèn)同將綠被密植的家鄉(xiāng)變成水泥森林，但糟糕的收入?yún)s讓他完全敗下陣來(lái)，因?yàn)樗饾u清醒地意識(shí)到:“在國(guó)家對(duì)一個(gè)缺少收入的家庭實(shí)施如此不成比例的惡行中，那種一向被優(yōu)雅語(yǔ)言喚作‘立法者意圖’的東西實(shí)在是以一種高明的邏輯奏效的:打擊不可生產(chǎn)資本，打擊任何不能或是不愿使其資本再生產(chǎn)的人?！?［15］511在這樣的打擊面前，本應(yīng)堅(jiān)守底線的知識(shí)分子奎因托只好選擇隨波逐流，縱身躍進(jìn)房產(chǎn)投機(jī)活動(dòng)中?？蛲械臒o(wú)奈、茫然、慘敗，典型地表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)中經(jīng)濟(jì)制度對(duì)人的奴役及人在此間的異化。

三、卡爾維諾對(duì)異化問(wèn)題的思考

如何超越被強(qiáng)加在現(xiàn)代人身上的異化與分裂?筆者認(rèn)為，卡爾維諾對(duì)異化解決之道的思考是傾向于存在主義者一邊的。通過(guò)對(duì)其作品的考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，卡爾維諾對(duì)此一問(wèn)題的思索隨創(chuàng)作發(fā)展有一個(gè)逐步深入的過(guò)程。

這一哲思發(fā)端萌芽于20世紀(jì)50年代初期的馬科瓦爾多系列。在這一系列短篇小說(shuō)中，作家以小工馬科瓦爾多人物形象為中心，展現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)底層工人的悲慘處境與巨大生存壓力:陰暗潮濕的地下室、冰涼的午餐、滿身的債務(wù)、羸弱的孩子、繚繞的煙霧……但與一般的描寫(xiě)工人的小說(shuō)不同的是，作家以他自己所提倡的輕逸筆法塑造了一個(gè)與眾不同的工人形象:身處異化世界中的馬科瓦爾多并未被工業(yè)社會(huì)中艱難的、機(jī)械的生活磨去作為一個(gè)人該有的豐富與敏感，在他的身上保留了兒童的天真與誠(chéng)摯。為生活所迫必須停留于城市，但馬科瓦爾多卻不喜歡城市，他感興趣的是被油漆、柏油、玻璃和水泥覆蓋的城市背后的自然一面，他“有一雙不是很適合城市生活的眼睛”，他喜歡“樹(shù)枝上一片發(fā)黃的樹(shù)葉，糾纏在瓦片上的一根羽毛”，“沒(méi)有一只馬背上的牛虻，沒(méi)有一個(gè)桌上的蛀蟲(chóng)洞，沒(méi)有一塊人行道上被碾扁的無(wú)花果皮，是他不注意的，不用來(lái)作為推理的對(duì)象的，通過(guò)它們，可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化，理解自己靈魂中的愿望，體會(huì)對(duì)自身存在的痛苦”。 ［15］173可以說(shuō)，這是一個(gè)卡爾維諾將自身思考植入其中的人物形象。繁華都市中，當(dāng)絕大多數(shù)人在豐富的物質(zhì)生活享受中成為了馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”時(shí)，馬科瓦爾多卻是其中難得的清醒者，保有否定性、批判性和超越性向度的敏感者。就在看樹(shù)葉吐芽、望飛鳥(niǎo)翱翔的難得寧?kù)o中，樂(lè)觀的馬科瓦爾多暫時(shí)忘卻了為工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器所奴役的悲哀，體驗(yàn)到了人之為人的存在感。這個(gè)寓言式的主人公可以被看作是50年代初期卡爾維諾的自畫(huà)像。

50年代末期的“祖先三部曲”聚焦現(xiàn)代人的異化。在《樹(shù)上的男爵》中，面對(duì)壓抑令人難以忍受的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，柯西莫男爵選擇了逃離到樹(shù)上去。這是一種面對(duì)異化世界的決絕姿態(tài)，他不再像馬科瓦爾多一樣必須蝸居于令人生厭的繁華都市，而是以十足的行動(dòng)力與社會(huì)拉開(kāi)距離，“在啟蒙話語(yǔ)中重塑自我，開(kāi)拓全新生存空間”。 ［16］但最終，這個(gè)新的生存空間隨男爵的離開(kāi)也瞬間消失了。男爵式的逃遁自然太過(guò)理想化，在現(xiàn)實(shí)生活中難以有效操作。同屬50年代作品的《阿根廷螞蟻》和《煙云》的主人公都用斯多葛式的冷靜來(lái)對(duì)待已被異化的空間環(huán)境，這也預(yù)示了卡爾維諾后來(lái)的冷靜沉思者帕洛馬爾的出現(xiàn)。

六七十年代的卡爾維諾將自己的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向小說(shuō)的形式探索。直至1983年，凝聚作家后半生思想結(jié)晶的《帕洛馬爾》推出，為我們提供了作家面對(duì)異化問(wèn)題一生思索的最終答案?！杜谅羼R爾》并非一部傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，它不講述故事，而是由主人公的27個(gè)相對(duì)獨(dú)立的思考片段組成。帕洛馬一詞來(lái)自于裝置在美國(guó)加利福尼亞州帕洛馬山峰上的世界上直徑最大的天文望遠(yuǎn)鏡。卡爾維諾借用此名來(lái)命名作品主人公，透露了他要觀照宇宙的雄心。帕洛馬爾以觀察與沉思作為自己主要的生存方式。卡爾維諾說(shuō):“帕洛馬爾是我自身的映照。這是我創(chuàng)作中最富自傳色彩的一部作品，一部用第三人稱寫(xiě)的自傳。帕洛馬爾的任何經(jīng)驗(yàn)，都是我的經(jīng)驗(yàn)?！?［17］在這部自傳式作品中，作家對(duì)自然、社會(huì)、宇宙、人生等進(jìn)行了細(xì)致觀察與深入思考:在海濱、在庭院里、觀天象、在陽(yáng)臺(tái)上、購(gòu)物、在動(dòng)物園里、旅游、處世待人、默思。馬科瓦爾多那里偶一為之的凝視在帕洛馬爾先生這里都變成了長(zhǎng)時(shí)間的注目沉思。他的這些觀察與思考是帶著問(wèn)題進(jìn)行的，即在這個(gè)異化世界中，面對(duì)著全體人類的分裂、壓抑、孤獨(dú)、茫然等普遍狀況，人應(yīng)如何自處及如何處理自我與世界的關(guān)系。相較于馬科瓦爾多的童心、柯西莫男爵的執(zhí)拗，帕洛馬爾多了現(xiàn)實(shí)生活中必需的成熟與穩(wěn)重: ( 1)帕洛馬爾認(rèn)識(shí)到，人不可能離地而居，“這就是我的棲息地……不管我愿意不愿意，我只能在其中生存”; ［6］242( 2)帕洛馬爾先生在觀察壁虎時(shí)領(lǐng)悟到，應(yīng)該像壁虎捕食時(shí)一樣安于現(xiàn)狀、減少消耗; ( 3)帕洛馬爾先生抹掉了自己頭腦里的各種模式，決定尋求自己內(nèi)心的安寧，觀察世界，同時(shí)也是更加深入地了解與觀察自己。作家借帕洛馬爾先生宣稱，他要盡一切努力，與世界協(xié)調(diào)一致、和睦相處。如果說(shuō)前兩者都是帶有寓言色彩的童話式人物的話，那么帕洛馬爾是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活中卡爾維諾式知識(shí)分子的肖像畫(huà)。這一現(xiàn)實(shí)性也說(shuō)明了作者一生哲思最終的成熟。

我們看到，帕洛馬爾在摒棄了一切可能甩掉的束縛后，用最原始的眼光來(lái)觀察世界、思考存在。帕洛馬爾努力打破一切世俗既定之模式，摘掉所有有色眼鏡，“使自己的信念保留著沒(méi)有具體形狀的流體狀態(tài)” ［6］299以適應(yīng)人類社會(huì)支離破碎、毫無(wú)規(guī)則邏輯可言的生活現(xiàn)實(shí)，由此，一切以最原始、本初的狀態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)，我們也與這個(gè)世界、與他人、與自我恢復(fù)了直接的、本真的聯(lián)系。海德格爾的詩(shī)意棲居即是要求人返回本源后與自然和諧相處。由此可見(jiàn)，卡爾維諾在對(duì)如何超越異化的探尋之路上，最終與存在主義者走到了一起。

四、結(jié)語(yǔ)

在《看不見(jiàn)的城市》的結(jié)尾，馬可·波羅告訴可汗:“存在著兩種免遭痛苦的法子，對(duì)于許多人，第一種很容易:接受地獄，成為它的一部分，直至感覺(jué)不到它的存在。第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí):在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們持續(xù)下去，賦予他們空間?！?［18］299這也正是卡爾維諾想要告訴我們的，當(dāng)我們大多數(shù)人都已在這個(gè)異化世界中心甘情愿地接受一切享受一切，被異化而不自知，自知而不自我救贖的同時(shí)，還有一小部分人在保持著清醒的頭腦，苦苦搜尋返歸本真之途，并努力給有助于我們返歸本真的事物以存在空間。誠(chéng)然，作家形而上的思考在當(dāng)今轟鳴聲聲的工業(yè)社會(huì)中略顯蒼白無(wú)力，但只要是讀到了卡爾維諾文字的人，誰(shuí)又能無(wú)視心底的那份觸動(dòng)呢?