釵頭鳳，草木衣

劉梅花

薯莨，香云紗

野草叢里，躥躍出一枝薯莨藤。老綠蒼黑的，在大野里粗野生長。長橢的葉子，穗子一樣的花序。雨點(diǎn)打在莖葉上，分外地不詩意，颯颯剝剝的，雜亂成一團(tuán)。披蓑衣的人走過來，掘開濕土，刨出外皮焦褐的塊莖來。雨水敲打著結(jié)實(shí)渾圓的薯莨，粗糙，瘤狀突起，縮滿褶皺，似乎是埋藏了千年的銹鐵疙瘩，連一絲親切感都沒有，很難看。

切開，暗紅的剖面，硬拽拽的，隱隱飄來一絲淡淡的苦澀味。那是一種不透明的味道，太厚重老練了，像從前世帶來。就算變干，也是凝重的鐵銹紅，更加滯澀，絕無妥協(xié)的意思。

醫(yī)家入藥，總惦記著它的藥性。味苦，微酸。澀，平。老老的中醫(yī)，慢慢說，薯莨嘛，主心腹積聚，除三蟲。浸酒服，能活血，止痢疾，又治哮喘。

它在中藥鋪里，兀自散發(fā)著自己的味道，雖然風(fēng)骨傲然，但脾氣還是柔了些許，收斂了一點(diǎn)兒粗野。

青磚黛瓦的小院里，竹布短衫的女子剖開又大又笨的薯莨，不是打算讓它做中藥的，只拿來染布。民間倒也不在乎它的藥性。暗紅的薯莨塊莖在陽光里滲出膠質(zhì)，絲絲縷縷，蔓延著，菌絲一樣漫散。黃梨木的木桶里，是薯莨絞出來的濃稠汁液，多了一份兒草木清冽的味道，有點(diǎn)兒烈，依然透著粗枝大葉的霸氣。

剛剛剪下的一匹麻布，半匹絲綢，木槌捶打了一遍，丟進(jìn)木桶里，薯莨汁液一小口一小口吞噬布匹，直到完全浸透。布匹睡在狹小的木桶里，細(xì)微的苦澀味道攻陷了它。院子里靜啊，只有強(qiáng)烈的陽光在喧嘩跳躍。木槌仍舊捶打著撈出來的麻布，怦怦的聲音，像是誰的心跳，充滿了舒緩優(yōu)雅的節(jié)律。

地黃經(jīng)過九蒸九曬，方可成為熟地。布匹浸染的過程，亦是差不多的。院子里幾桶薯莨汁，專門來伺候著。等布匹的顏色逐漸變成棕黃色，有了幾重厚樸之后，攤開暴曬。清瘦的女子抖開干透了的布匹，像未揉過的干羊皮，喀啦喀啦響著，雖有些硬，卻隱隱透出些許溫柔來。顫抖的布匹，離開了薯莨汁，被壯實(shí)的漢子裹挾著，攤開平鋪在水塘邊空曠的草地上。青草不是很軟的草，有點(diǎn)堅(jiān)硬，既能夠支撐起布匹的分量，還要用草木的氣息蒸騰滋潤布匹。

麻布和絲綢，都被河塘泥糊嚴(yán)、覆蓋，暴曬在太陽下。這天然的材質(zhì)是上蒼的恩賜，暗含著包容吸納的底蘊(yùn)，表面雖然柔軟，骨子里卻依然是硬朗挺括的，絕不含糊。

薯莨汁液和稀泥瀝到草莖，仍舊慢慢吸附到纖維里，滲透出亮冽的色澤，有點(diǎn)古樸，有點(diǎn)華麗，呈現(xiàn)出一種別樣的風(fēng)情來。初曬，顏色尚且淺著，草木汁液的香氣亦是淡淡的，若有若無。

世上所有的美，都要慢慢生成。一莖莖纖弱的布絲糊在稀泥里，糾纏在薯莨汁里，摩挲著，在晦暗的光陰隧道里跋涉。若是起霧，也是好的，潮氣絲絲縷縷浸潤絲織物的柔暖，把縈繞的顏色抽出來，撕扯開，洇暈開。薯莨決意把自己的顏色遷徙到布匹上去，它打發(fā)植物分子悄然分裂，漫散，吸附，沉淀。

醞釀發(fā)酵好的布匹，必須是要暴曬的。敲脫塘泥的木槌，是催攆的腳步，急促，雨點(diǎn)一樣驟然而至。把布絲從錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)里打撈出來，還給它恍如隔世的幽靜深美。

清水里滌蕩之后，麻布和絲綢都脫胎換骨，嘩啦啦的抖在陽光里，柔亮溫暖，多么驚艷啊。是的，它們便是香云紗，是你見過的最有韻味的布匹。麻布覆裹塘泥的正面，是一種蒼厚的黑褐，有些歷經(jīng)磨難后的凝重細(xì)膩。背面是棕黃色，也老氣，也奢華，隱約還滲透薯莨的笨拙和粗糙。這樣的香云紗很拽很硬，裹在身上走動(dòng)，硬朗朗的窸窸窣窣響著，也叫響云紗。若是穿舊了，倒柔軟起來。

絲綢則柔滑輕薄一些，吸附力稍弱，綢面是黯淡的棕紅色，略略有些深沉的褐色。背面的棕色要淺一些，太陽光把底面的薯莨液抽吸到了正面，呈現(xiàn)出異樣的美。一面紅褐一面暗棕，深淺不一的色澤，才是香云紗獨(dú)有的韻味。這樣的花色是有勁兒的，簡潔中透露著些許樸素，卻不寂寞，是花團(tuán)錦簇般的熱鬧。甚至是有聲音的，嘶嘶地舔舐著空氣，從一莖莖纖維里抽散出草的味道、塘泥的味道、奢華的味道。薯莨塊莖的粗陋，煅造了盛大的華美。它是會(huì)思考的植物，懂得天地之間大美的玄機(jī)。

喜歡極了一件香云紗的旗袍。底子是黑褐色的，有點(diǎn)沉悶?；ㄉ强萘说纳徟睿坪跏敲闪嘶覊m的樣子，黯淡的紫紅，蒼老的亂青。若是兩樣顏色分開來，必然是陳舊古老的，有了萎謝的意思?？墒?，黑褐的底子上拓了那抹紫，染了那抹亂青，好得簡直花枝亂顫，世上竟有這么奇幻神秘的好顏色，這么嫵媚的香云紗，好得簡直情真意切，讓人束手無措。

那幾枝蓮蓬，似乎伸手可以摘下來，彈去塵土，插進(jìn)清水瓶里供養(yǎng)。斜斜的衣襟，盤了手工的盤口。旗袍也是手工縫的，千針萬線，趕赴一場盛大的美。想來縫衣裳的女子，心里是藏著詩意的罷。靜靜的夜色里，想想心事，低頭縫幾針。一根發(fā)絲纏繞在紐扣里，就盤繞進(jìn)去，讓它凝固一點(diǎn)小小的心思。光陰流逝，用一根發(fā)絲來供養(yǎng)一匹香云紗呀。穿上旗袍的女子，請(qǐng)別抽走這一莖發(fā)絲，別抽走這一琢一磨的柔媚溫婉。請(qǐng)帶著這莖發(fā)絲，挽一枚小藤箱，去流浪，去遠(yuǎn)方聽一片雪簌簌落下來。

這樣?jì)少F矜持的旗袍，厚重里略帶青蒼，飄飄拂拂，是奢華的，是舊時(shí)光深宅院里小姐們的心頭之愛。穿在身上，最好去喝清茶，桌子上還要有一束細(xì)小白嗗嘟的茉莉，欲開未開的，才好。連酒都不能飲了，怕酒的熱情沖散這樸素清新的味道。是的，香云紗的衣裳，是中國風(fēng)的，大氣，豪邁，有棱有角。看一眼都是漢字的韻味，端莊優(yōu)雅。亦是清霜落在枯草上的那份兒肅消詩意。那沙沙的聲音，來自云端，是誰寄來的切切情意，聽著聽著，就醉了。

皺云草

成無己是古代名醫(yī)，病看得好，深諳各種草木藥性。他說，有一種草，叫皺云草，可以穿在身上。這草，山野里的人呼為衣草，纖細(xì)，柔韌，長得緊密而妖狐。不開花，一個(gè)勁兒在風(fēng)里撕扯著扥長自己。立秋，草黃了，收割回家。稍微粗壯的，編織成草席，蒲團(tuán)。再細(xì)一些的，可以織蓑衣。最細(xì)的呢，挑出來用糯米漿浸泡一夜，染色。用藍(lán)草汁液染過色，茶青色。用紅藍(lán)花染過，胭脂色。桃花瓣染過，緋紅色。屋檐下陰干，不能曬。染好的草莖，摻進(jìn)去細(xì)麻絲，就能編織衣裳了。女子們喜歡織成長襦裙、披風(fēng)，連帷帳都可以織的。衣裳織好，放在石頭上，木槌慢慢捶打，打得有了韌性才好。一件草衣裳，拎起來，抖擻去細(xì)微的草屑，輕薄柔軟，十分地好。這還不能穿，還有最后一道工序呢。

山野里生長著一種草，叫粘糊草。粘糊草的葉子狹長，像羽毛一樣，疏疏落落的，莖高兩三尺。粘糊草去掉根，莖葉搗碎，加一點(diǎn)白礬、一點(diǎn)蜂蜜，放入甕里，一層草糊糊一層草木燒過的灰，發(fā)酵。待甕里有清香飄出來的時(shí)候，傾倒進(jìn)去一盆清水，浸泡了草衣裳，好好地泡幾天，然后撈出來晾干就好了。

成無己說，這樣的麻草衣裳，一蓬草色，輕軟、薄涼，穿起來颯颯地響著，是隱士喜歡的衣裳，帶著些仙風(fēng)道骨的輕逸。是的，古來多少文人墨客，都是柔軟的長衫下，鐵骨錚錚的硬骨頭。

在民間，最重要的是，女子穿了這樣的草衣裳，能治風(fēng)寒，活血補(bǔ)血，令肌膚白皙，一臉好顏色。古人喜歡寬大的衣袍，這草衣裳，想來也是格外地衣袂飄飄了。若是織了斗篷，琥珀色的，暗綠色的，蒼黃色的，不絢麗，卻恬然安靜。領(lǐng)口上絲線繡了碎花朵，美人披著，有著松垂的褶子，該是有著蒼白瘦峭的美吧？

這樣清美的草衣裳，衣襟上還要系一只赭色錦緞的小荷包，紫檀色穗子，清肅詩意，美得甚至凄涼起來。只能想一想了。有一種美，可望不可及，只能遙遙地艷羨著，吸溜一下口水。

清少納言筆下簡單樸素的衣裳也很美。說有個(gè)少女，穿著一襲生絲的單衣，相當(dāng)?shù)谋峙f，花色都褪了，但看起來卻不寒傖。那上面又搭襲了一件淡紫色的夜裳，長及裙裾的發(fā)端修剪得像芒草花似的，只有紅色的褲裙顏色鮮明。而女孩的背后，是被風(fēng)吹倒的庭木花草，有人正收了房間里的簾子，看上去有情趣極了。

又說，有人穿了一襲光澤已褪的衣裳，外面搭著一襲黃褐色的小褂，生得清清秀秀的，頭發(fā)給風(fēng)吹亂了，蓬蓬松松地垂落在肩頭。這樣的衣裳，也是挺誘人的。

苧 麻

麻，單單看文字，也是一卷畫。廣是屋子，林指削剝的麻皮。苧表示在家里劈麻，織布。苧麻也是一味藥。李時(shí)珍說，苧麻作纻，可以績纻。麻絲細(xì)的，叫絟，粗的呢，叫纻。葉面紫的，叫紫纻。葉面青的，叫白纻。苧麻的根治療心膈熱，蛇蟲咬。對(duì)咳嗽哮喘也有療效。葉子能治金瘡傷出血，化淤血。

但是，藥用的是少數(shù)。苧麻最多的，是拿來織布。苧麻生得很高，很直，莖皮纖維堅(jiān)韌，潔白而有光澤，拿來織布簡直好得不能再好了。過去的光陰里，麻是貼心貼意的，家里沒有麻怎么能成！千層底的鞋子要麻繩納，衣裳被單要麻布做，外出馱東西，也要麻袋才行。

霜濃月白時(shí)節(jié)，收割了麻稈，浸麻。皮剝下來，日曬夜露，便是一團(tuán)亂麻。泡在水里，漂洗。績麻，牽線，梳理上機(jī)。新織成的麻布，掛了漿，染了顏色，厚硬堅(jiān)挺。勞作是辛苦之極的，就唱一支漢樂府里的歌謠，在窗下紡線織布吧。

織好的細(xì)麻布，還不能做衣裳呢。燒水，丟進(jìn)鍋里煮練，放一點(diǎn)堿面，一點(diǎn)白礬。煮好了，撈出來瀝干水，晾曬半干，衣槌搗練，使它質(zhì)地柔軟、平滑。穿了這樣的細(xì)布衣裳，寬闊的袖子里，藏一枚淺紅書箋，再粗莽的人，心底也變得柔軟清美起來了吧。

唐朝的官袍，就用白纻細(xì)布染色后裁縫的，叫纻絲。貴族女人的衣裳，除了絲綢，纻絲也是不能錯(cuò)過的。纻絲長襦裙是石榴花的，淡紫的底子，紛繁的印花。藤黃的褻衣領(lǐng)子，只露出來一痕兒，若有若無，扇子遮著豐腴的臉頰。

也有的女子是玫紅深衣，雪青縐紗纏繞在肩頭，濃淡適宜。高高挽起的云鬢，銀釵子，金步搖，腮上洇開的胭脂，一點(diǎn)紅唇。還有朱漆描金的木屐，簡直華麗張揚(yáng)到了極致，妖美得成精了，無可匹敵啊。想想都是像一朵盛開的牡丹。

至于酒肆里的女子，眼神嫵媚，小紅纻絲襖子，石青飄帶。若是穿了芙蓉掐花的褶裙，旋轉(zhuǎn)起來，一蓬火苗似的，美得披靡凌厲。實(shí)際上，盛唐就是一朵絢爛的牡丹，開在時(shí)光深處。云想衣裳花想容，唐朝的衣裳，是大野里的草木，鮮妍明媚。

唐代的涼州也非常繁華，常常有栗特人來商貿(mào)，他們的衣飾非常講究，頂喜歡白色的細(xì)麻布衣裳。男人們穿的微服是雙層的，面子為白纻細(xì)布，里子是紫紅的。還有面子是白麻布，里子是玄色的袍子。至于褲袴，一定也是白麻布的，只不過褲腰為青綠色或者是深黃色的。偶爾也有深紫色的褲袴，一定要配牛皮靴子。

河西的一幅壁畫里，西夏的夫人神色端莊，穿著白色底衣、槐花紫的單衣，外披是胭脂紅的，看起來漿得硬挺，應(yīng)該是麻布的，自有一種華貴的韻致在里面。另有端坐的女子，身上重疊了好幾層素色衣裳，石綠的暗褐色的，領(lǐng)口一抹白，有著綾羅的柔軟，衣襟上清晰的花紋，臉上白白的粉，隔著千重的時(shí)光，依然能嗅見一縷清香。

世上所有的美都是讓人拿來熱愛的。孤獨(dú)澄澈的人，一定喜歡素淡的草衣裳，也婉約，也柔情。至于華麗的香云紗旗袍，是厚重傲然的美，是內(nèi)心的激情，是來自遙遠(yuǎn)的中國風(fēng)。太清高和太奢華的，都在光陰高處。而萬紫嫣紅的麻布衣裳，才是紅塵里的真實(shí)，才是女子們依賴的溫暖，一低頭就看見的溫柔。