紅山窯

黃璨

以為紅山窯不過(guò)是河西走廊一個(gè)極為尋常的村子，荒僻，遼遠(yuǎn)，寂寞。直至有一天，朋友說(shuō)：“那里農(nóng)戶家的茅廁圍墻都是用瓷缸砌成的，先前村民趕著驢車把缸拉到附近的縣城或更遠(yuǎn)的地方去賣……”彼時(shí)，我仿佛看到一位敞著衣襟的村民，高坐在驢車上，揚(yáng)鞭大聲吆喝，身后騰起一陣塵土;路邊，一所瓷缸砌就的茅廁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在大太陽(yáng)底下明晃晃地閃著亮，醒目而奢華。

從永昌縣城出發(fā)，沿312國(guó)道西行二十多公里，南向祁連山脈。五月伊始，祁連山仍覆著一層皚皚白雪，渾厚，靜穆。認(rèn)定村子是在祁連山腳，不料路途竟又折向西北，拐了一個(gè)大“V”字。我們幾人心照不宣地笑，為著山，為著雪，為著突然大拐的路，心上有一種說(shuō)不出的喜悅。

行至村口，見(jiàn)到一孔土坯窯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，猶如一座黃土為裙的蒙古包，紅磚拱頂，很有些端莊威嚴(yán)。近前看，原來(lái)是一孔廢棄的窯。拱形窯門(mén)用未上釉的瓷盆壘起封住了，瓷盆表層早已剝落，一副殘破模樣。窯側(cè)有幾口大瓷缸，缸身泥跡斑斑。一些燒壞了的瓷器底座隨意堆在地上，像生了銹的鐵塊。見(jiàn)窯身好幾處大的裂縫，縱向張成枝狀，好像天空驟然一次閃電，凌厲中帶著滄桑，令人有些寒栗。

朋友說(shuō)，村里這樣的土窯還有幾座，因是煤炭作燃料，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，且溫度不好控制，早已廢棄不用了。如今燒瓷用的是電，成本低，溫度易控。想起一部紀(jì)錄片中，制陶人將浸了釉的瓷器入窯燒制，瓷器出窯后，表面竟額外多出幾瓣飄逸的梅葉。專家分析，這種窯變，皆因燒制過(guò)程中溫度或是別的什么發(fā)生了莫名的變化。想來(lái)，如今電燒這種方式，一切變化都在可控之中，那樣神異不可測(cè)的窯變大概不會(huì)再有吧！而況，此地出產(chǎn)的器物，原不過(guò)百姓生活之用，水缸、菜壇、儲(chǔ)酒罐，以及民間門(mén)樓、檐角上的辟邪或裝飾之物。入冬時(shí)節(jié)，百姓將大棵的白菜剖開(kāi)，碼入缸里，調(diào)入鹽和佐料，用洗得清亮的大石頭壓住發(fā)酵，以作冬日菜蔬，那時(shí)人們是絕不會(huì)想什么窯變的。人的生活原與藝術(shù)無(wú)關(guān)，抑或生活本身就是藝術(shù)，以一種普普通通實(shí)實(shí)在在的面貌，延綿著生活的平靜與悠長(zhǎng)。

土窯不遠(yuǎn)，縱向有一排平房，泥磚砌成的墻面斑駁不堪，有的地方露出干草渣。平房屋檐是用殘破的瓷片依次鋪就而成，參差不齊，像不曾講究曲直平衡而隨意擱上去那樣。這樣的屋檐，落雨時(shí)雨打瓷片會(huì)是一種什么聲音呢？江南木檐的滴雨原是溫潤(rùn)無(wú)聲，而這一種滴雨，定是叮叮咚咚，浸透著北方人特有的爽利性情，毫無(wú)矯飾。如此瓷片參差的房檐，亦不似江南綠意掩壓著土地那樣讓人覺(jué)得虛幻，它更像淳樸憨直的北方人，坦坦蕩蕩響響亮亮地讓人一眼即看透，人心只是安穩(wěn)。

進(jìn)得房?jī)?nèi)，初有些視線模糊，唯后墻處的小天窗透進(jìn)幾縷光線，明明暗暗像數(shù)根銀線射入。站一會(huì)兒，待視線漸明，發(fā)覺(jué)房?jī)?nèi)一側(cè)大大小小或高壘或平置很多瓷器，均是未上釉的缸甕、瓷盆、瓶罐等泥胎，林林總總，形制各異。一時(shí)間，竟好像突然置身于某個(gè)原始部落，周圍一應(yīng)古老的陳設(shè)，銀光的浮塵中幻化著明暗不同的泥色，人在其間恍若隔世。不禁深吸一口氣。定定神，才發(fā)覺(jué)另一側(cè)有人正在制陶。室內(nèi)光線昏暗，制陶人一身樸素的黃泥色，俯身忙碌在同樣黃泥的陶車案間，以墻為幕勾勒出不斷變化的動(dòng)態(tài)影像，很像舊時(shí)黑白影片中的某個(gè)場(chǎng)景。見(jiàn)我們進(jìn)去，制陶人抬頭看我們一眼，微微一笑，繼而低頭自顧忙碌。

我對(duì)瓷器的制作不甚了解。站在旁邊靜心觀看，方知除了之前的練泥、之后的上釉等程序，還有眼前的手藝人用手扶泥在陶車旋盤(pán)上屏聲斂氣拉坯而成最初的泥胎。這無(wú)疑是個(gè)細(xì)心且需靜心的活，倘人心多了浮躁，捏就的泥胎無(wú)論形制還是紋路，都無(wú)法顯出均勻和柔和。怪不得制陶人剛才那抬頭的微微一笑，落在心上格外沉靜，原是他經(jīng)年制陶練就的沉著與平和。也許，世間之事亦該如此，唯不急不躁、沉靜沉心，方可達(dá)“君子如水，因物賦形”那一種柔韌和張力，人世眾多的紛擾繁雜大概也就算不得什么了。

第一次見(jiàn)如此原始的作坊，持相機(jī)在房?jī)?nèi)不停地拍，瓷瓶、陶泥、釉料、天窗的光亮、陶車、制陶人、房柱釘掛的衣服、逆光中人的剪影，那樣的真實(shí)又不真實(shí)，仿佛眼前一幀幀古老的畫(huà)作，彌漫著洪荒的氣息，連帶自己都消弭在寂然無(wú)聲的時(shí)光中了。突然想著村里的土窯正一天天消失，這樣古老的作坊亦有一天會(huì)不見(jiàn)了，心中有些悵然。曾在一處博物館觀看非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的展出，一些農(nóng)耕時(shí)代的用品包括耕犁、紡車、石磨等等，本應(yīng)屬于質(zhì)樸的鄉(xiāng)村和土地，如今卻只陳列在現(xiàn)代化的展廳里當(dāng)作一種記錄和回憶，顯出與現(xiàn)世極不協(xié)調(diào)的岑寂和落寞。而那些依附土地生長(zhǎng)起來(lái)的人的樸實(shí)淳厚的心靈，大概也會(huì)一天天隨之遠(yuǎn)去，任憑多么現(xiàn)代化的方式都無(wú)法記錄和回憶了。

走出門(mén)外，同伴正與作坊的主人隨意地聊。我問(wèn)：“這活累吧？”

“累不累的，我們當(dāng)農(nóng)民的，只要手底下一直動(dòng)著，哪怕每天二十塊錢(qián)，心里也踏實(shí)?！?/p>

仔細(xì)看他，八字眉，瞇縫眼，連帶整個(gè)瘦的黑紅臉端不住地往下墜，很有些不堪負(fù)重的樣子。然而，看他的眼神，卻又透著平實(shí)和堅(jiān)韌，不見(jiàn)絲毫怨艾。在西北農(nóng)村，這樣的臉慣常見(jiàn)到，粗糲的西北風(fēng)吹皺亦變形了原本端正舒展的面孔，他們目光中的堅(jiān)定卻從未有過(guò)絲毫的消減。生活的架構(gòu)中，人的韌性多么強(qiáng)大而安靜啊！“寡欲自無(wú)求”這一種人生的曠達(dá)境界，原不過(guò)作坊主人一句輕淡之言。

忽見(jiàn)一同伴從旁側(cè)小房子出來(lái)，一臉得意地笑。問(wèn)她，原來(lái)發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)黑釉瓷碗，想我們幾個(gè)人帶回去。作坊主人笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，多拿幾個(gè)都無(wú)妨。”便也笑著隨她進(jìn)了那間屋子。屋角木架上好幾個(gè)瓷碗，碗身的黑釉泛著幽幽的青光，碗底卻是一圈泥土燒制后的天然黃且浮著幾粒沙，透出一種細(xì)膩與粗獷相生并存的無(wú)所顧忌。細(xì)細(xì)挑選一個(gè)釉色均勻的，拿在手間再不放手，那釉面的微涼透過(guò)指尖緩緩滲入心間，好像一條柔滑的絲帶，撫在心上極為熨帖。

從窯坊出來(lái)，在村里轉(zhuǎn)了一大圈，以為興許可以見(jiàn)到用瓷缸圍成的茅廁，卻未如愿。朋友之前的述說(shuō)定是他曾經(jīng)的記憶。一家農(nóng)戶院門(mén)外的白楊樹(shù)旁放著幾口缸，未見(jiàn)盛放什么東西。院口左右門(mén)柱頂端分立著兩個(gè)小瓷獅，很是威嚴(yán)莊重。視線遠(yuǎn)處，另一家黃泥屋頂伸出的一段煙囪，囪身看不清楚什么材質(zhì)，囪頂竟是用一個(gè)略鼓的瓷壇扣著，在深藍(lán)的天空下泛著油畫(huà)的光澤。略過(guò)屋頂下的農(nóng)物不計(jì)，只藍(lán)盈盈的天、漾著釉光的煙囪，很像一幅極簡(jiǎn)主義的攝影作品，簡(jiǎn)致而意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

村里的一位老人無(wú)事閑跟著，手指遠(yuǎn)處的山，緩緩地對(duì)我們說(shuō)：那座山上曾有人發(fā)現(xiàn)過(guò)兩千多年前制瓷的痕跡，后來(lái)不知怎樣了。老人的聲音低沉且平靜，仿佛在說(shuō)昨天的一件事。可是兩千多年啊，村子制瓷的歷史如此久遠(yuǎn)，那曾經(jīng)縈繞在山上的兩千多年前的清風(fēng)，它們?cè)跉q月的淘洗中不知彌經(jīng)了多少磨礪與喜憂，如今卻仍有一縷浮動(dòng)在屋頂藍(lán)天下的釉光煙囪上，久久不肯遠(yuǎn)去。歷史，終有一些東西會(huì)留下來(lái)，哪怕將來(lái)只是記憶。

整個(gè)村子亦如平常鄉(xiāng)村的寧?kù)o。除了近山處的幾孔廢棄土窯有所不同外，均是一樣的土坯房、院墻邊堆砌的牛糞、門(mén)柱上大紅的對(duì)聯(lián)、屋頂上的干草，一頭目光溫順的奶牛在不遠(yuǎn)處低頭吃草。唯讓人心覺(jué)出阻隔的是，這樣淳樸的鄉(xiāng)村景象，卻因鄉(xiāng)政府設(shè)在村里，村子中央新建起一個(gè)大的頗具現(xiàn)代氣息的廣場(chǎng)。朋友有些自豪地說(shuō)，這樣規(guī)模的廣場(chǎng)在整個(gè)河西地區(qū)的農(nóng)村僅此一處。而我私下里想，何以將農(nóng)村非要建設(shè)成城市模樣？那些原始而古老的農(nóng)房，清晨屋頂升起的裊裊炊煙，樹(shù)枝上嘰嘰喳喳吵鬧著的鳥(niǎo)的叫聲，原是多么令人安心和溫暖??！

迎面一位騎車的郵遞員，邊騎車邊朝著我們笑，后車架搭上的綠色郵袋一顛一顛的仿佛也跟著歡喜。我忍不住說(shuō)了句：“你好！”而他早已擦身而過(guò)了。朋友笑著看我：“如今，也只有這樣的村子才會(huì)有騎車送信的郵遞員呢?！笨墒?，郵遞員何以那么快樂(lè)呢？不過(guò)一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，一樣平常工作。事實(shí)上，那一晃而過(guò)的笑顏卻如樂(lè)曲《快樂(lè)的郵遞員》跳動(dòng)著的明快笛音，讓人覺(jué)得生活即便平凡，亦應(yīng)有一種清澈的美好值得人去珍惜，去懷念。

返回的路上，朋友說(shuō)著說(shuō)著竟為我們唱起了永昌小調(diào)：

拉駱駝，

上了個(gè)躬，

喊了個(gè)第一聲。

駱駝多，

鏈子長(zhǎng)，

事事要小心。

這就是我們拉駱駝，

也不是個(gè)好營(yíng)生;

這就是我們拉駱駝，

也不是個(gè)好營(yíng)生。

小調(diào)的歌詞有些悲哀，有些無(wú)奈，朋友卻唱得興味十足。想起那個(gè)作坊里的制陶人、作坊主人、騎車的郵遞員，還有世世代代生活在村子里的人。這么多年了，燒瓷、種地抑或其他，他們固守著一份收入淺薄的營(yíng)生，即便如拉駝人一般“丟掉了一盤(pán)繩”、“丟掉了一雙鞋”，卻仍一臉平和與堅(jiān)韌。他們一生的經(jīng)歷，正如一首悠長(zhǎng)曠遠(yuǎn)的小調(diào)，雖有過(guò)苦難憂傷，卻終以長(zhǎng)歌的形式回蕩在大西北荒涼無(wú)際的土地上，經(jīng)久不息。