宇向的詩(shī)

主持人語(yǔ)：

從表面看來(lái)，宇向的詩(shī)在修辭上似乎是粗枝大葉、漫不經(jīng)心的，但似乎也正因此，她規(guī)避了既有的美學(xué)范式，讓自己的寫作獲得了生機(jī)勃勃的力量，往往能夠出乎我們意料地“在一瞬間抓住永遠(yuǎn)”。她的詩(shī)無(wú)疑充滿“肉體的味道”，但她并沒(méi)有沉溺在感性的泥潭，而總是在感性中生發(fā)出一種銳利的智性鋒芒。她的詩(shī)往往帶著質(zhì)疑的、反諷的、落寞的調(diào)子，但又隱現(xiàn)著對(duì)“遠(yuǎn)方”和神性的執(zhí)著向往。她有力量把諸多對(duì)立的因素融匯到一起，她的詩(shī)寫出了人性的真實(shí)，并且賦予其深度和廣度。

一一蘭坡

經(jīng)幡

距上次見經(jīng)幡

相隔四個(gè)月

自藍(lán)毗尼

再到宗喀巴

重返的速度

是冰川消融的速度

是我體內(nèi)的佝僂

催促我：

去。去翻過(guò)。再去

那里有好的太陽(yáng)

和高的經(jīng)幡

像獻(xiàn)祭

我熱氣朝天

而太陽(yáng)

更貼近

煞白和寒冷的

從冰川的角度

經(jīng)幡是送下來(lái)

而不是遞上去的消息

像盲目的子彈

可以給任何人

也可以不給

我念經(jīng)幡

經(jīng)文只在念上停一會(huì)

經(jīng)文總在念上停一會(huì)

2013.7.15

我曾侍候過(guò)本篤十六

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看

他著圣服從窗口露出。一副絕倫的人生標(biāo)準(zhǔn)照

一道自山鷹獨(dú)眼中射出的亮光照那窗口。刺目

我想要遇到他。碰他的手

那手握著天國(guó)的鑰匙

樂(lè)師們演奏巴赫、莫扎特

人們從各處涌來(lái)。動(dòng)情。歡呼。拍照。罵他

夜晚他帶隊(duì)走過(guò)永恒之城

星光飛旋，好像是從他身體里飛旋出來(lái)的

整座城白花花的。像錢

之前，他把選舉喻為走向斷頭臺(tái)

當(dāng)選是刀鋒砍向腦袋

多年后他會(huì)請(qǐng)求離開

交出天國(guó)的鑰匙一一某種無(wú)形的受難

一個(gè)人靠近上帝

作為祭壇侍童

清晨六點(diǎn)我在大廳的墓穴之卜

為神父?jìng)兏?。見不到教?/p>

他步入花園后通道封住。大門關(guān)緊

孩子們?cè)陂T外踢球

直到我被安排為他拿麥克風(fēng)

離他那么近！好像要犯一個(gè)錯(cuò)誤了

整個(gè)儀式中我都在抖

他握起我的手。他在微笑。普通人的微笑

我深深鞠躬。把眼淚流進(jìn)眼睛里

沒(méi)有鑰匙

2013.8.20

奢侈

阿維農(nóng)的街角

閃亮亮的H，H，M……

櫥窗困著一夜空的星星

“奢侈”困著店里的中文導(dǎo)購(gòu)：

她的解說(shuō)詞，蠱惑詞

當(dāng)它走進(jìn)貪婪

就是饕餮。寫過(guò)量的詩(shī)

擁有六指或多個(gè)丈夫

能夠呼來(lái)?yè)]去

當(dāng)它靠緊時(shí)間

可以不工作或工作狂

就是忘我。揮霍。重蹈覆轍

無(wú)需醒來(lái)

當(dāng)它把握權(quán)力

是帝王。兇歹。逆路。異徒

饑餓一一公熊吃掉熊崽

拒絕一一熊崽要活著

當(dāng)它承載空間

就能到沙漠、天空，到無(wú)邊

在舉目無(wú)親的絕癥里

建造木屋、火爐、書桌

當(dāng)它反轉(zhuǎn)

它是自己的戰(zhàn)爭(zhēng)

是森林。返璞。洗白

拐過(guò)阿維農(nóng)的街角

它是令人暈眩的教皇宮

殘存的14世紀(jì)

干戈。私生子。教皇的地下藏金庫(kù)

如一村子儲(chǔ)存馬鈴薯的地窖

而步下層層臺(tái)階

就看到它

在拉手風(fēng)琴的無(wú)眼男人腳下的

氈帽里

2013.8.22

她的教堂

這是她走進(jìn)的

哥特。巴洛克。古典。新教。異端。現(xiàn)代。家庭

這是她走進(jìn)的

護(hù)佑。陰森。壓抑。愛河。高寒之地

這是她走進(jìn)的

藝術(shù)品。聳人聽聞。陽(yáng)具般。罪惡累累的

她進(jìn)去。虔誠(chéng)地俯身

她愛地板暗溝里淡淡新蠟氣味

石頭墻被海水泡過(guò)的腥咸味

她還愛常年?duì)T煙氣味

愛懺悔簾上的油膩

像摸著長(zhǎng)粉刺的臉

濕疹和坐立不安的痔瘡

這些昭彰疼痛的肉欲

“用阿門，宣告的無(wú)罪”（策蘭）

她愛去教堂

愛不得不

緊挨著的一個(gè)和另一個(gè)孤獨(dú)

面對(duì)消毒液和漂白粉的長(zhǎng)袍

聽，“我把肉體，奉獻(xiàn)給您”

祭壇前震顫著莊嚴(yán)的性感

一遍。一遍

她愛這重復(fù)

在每一個(gè)可以讓惡坦蕩

又讓罪一覽無(wú)余的地方

2013.9.13

遠(yuǎn)

我曾倒在

登珠穆朗瑪?shù)穆飞?/p>

12年后

我從喜馬拉雅頭頂

緩緩飛過(guò)

從遠(yuǎn)開始的遠(yuǎn)

又白又冷

我曾倒在那兒

高原上，指尖觸碰星星

“遠(yuǎn)”是垂首。刺目。寒氣逼人

西藏是一種遠(yuǎn)，藍(lán)毗尼

是遠(yuǎn)于西藏的遠(yuǎn)

童年是一種遠(yuǎn)

裹在暗紅絲絨里的望遠(yuǎn)鏡也是

寺院是一種遠(yuǎn)

相愛是。深海是。墓地是

咫尺是。一個(gè)人是

離世的心是

我去過(guò)很多很多的遠(yuǎn)

新的遠(yuǎn)離棄舊的遠(yuǎn)

真的遠(yuǎn)

在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處

沉迷不語(yǔ)

2013.9.22

高領(lǐng)衫或好的事物躺在石階上

一個(gè)好孩子

不肯收回證詞

一群壞孩子便去了

他的房間。鎖上門

好孩子皮包骨頭

沒(méi)力氣。手腕像鉛筆

是不是所有好孩子都這樣

被逼到角落。面臨絕境

我暗自喜歡他很久

我不怎么認(rèn)識(shí)他

所有好孩子都孤孤單單

遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在教室另一邊

不站起來(lái)背課文

不到前面的黑板上演算

僅有一次，為了見花匠的女兒

他開口向我借高領(lǐng)衫

他一開口，我驚訝萬(wàn)分

我聽到好孩子的房間里

有東西掉下去

象是箱子、書、桌子掉下去

象是一個(gè)人掉下去

我跑下去

好孩子躺在石階上

牙齒、鮮血哪兒都是

身上穿著我的高領(lǐng)衫

2013.9.22

我吞下一把勺子

很快就剩下無(wú)味

不滿的勺子

要含著我，裹著我，感嘆著我

它攪拌，似乎禱告

放縱，要渺無(wú)人煙

不滿的勺子

它舀我心腹

心腹就舔舐幼仔

它摸我寸斷肝腸

它倚賴撫慰

它蠱惑我吞噬

于是，我吞噬

一本本毒書

每日三餐

書中的稻谷怒放罌粟

一種種毒世

每時(shí)每刻

漣漪一樣一敗涂地

所有的人生不逢時(shí)

吞噬我，吞噬

我吞下一座寺院

潛滋暗長(zhǎng)

無(wú)人之寺

2013.10.2

每一個(gè)真正的人

每一個(gè)真正的人

都是立在這星球上

由神的起重機(jī)

在魔鬼的深度里

壘起的高樓大廈

魔鬼袒露的秘密

有著一種向上的訴求

而從N層到底層

每一層都宅著一個(gè)神

每個(gè)房間都降下了

神的小孩

每一個(gè)真正的人

都渴望高高站起

在恰當(dāng)?shù)牡胤?/p>

他召喚和哀嚎的剪影

是月下孤狼

刺向閃電的剪影

每一個(gè)真正的人

都渴望先知般

截獲神的字條

飲下第一滴雨

在清晨最早的陽(yáng)光中

一層一層醒來(lái)

（像一條被光捋順的蛇）

并在漆黑的夜里

最高的和那最低的呈同一水平

2013.10.2

離去的門徒

如廁時(shí)

在墻上涂抹

募款時(shí)

在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候落淚

有錢人為他掏腰包

母女倆同時(shí)愛上他

晚飯時(shí)

厭倦了白天

叫來(lái)酒、大麻和幾個(gè)女人

像條沒(méi)有性生活的饞狗

耷拉著濕漉漉的舌頭

他穿著考究。毛料禮服

愛馬仕襯衣搭百利金鋼筆

花哨的絲綢內(nèi)衣產(chǎn)自中國(guó)

錢是老家土豪們捐的

為了送他翻山越嶺，傳播教義

可他除了上樓干那事

什么也顧不上

早起時(shí)

他懊悔夜晚的事

帶著仁慈的面孔

到期待的人群中演說(shuō)

一得空

就幽會(huì)牧師的太太：

講述他曾發(fā)誓戒酒戒色

忠實(shí)地追隨著

愛著宗師，如愛著家鄉(xiāng)的群山

可宗師還在牢里生死未卜

他曾一次次俯身

為宗師拍打塵埃，系緊鞋帶

離去時(shí)

此地給予的尊嚴(yán)

熱情、淋病和可卡因

都帶在了身上

半途，他拐了彎

把車開向俯瞰大海的高處

他將獨(dú)自面對(duì)懸崖

感受宗師的召喚

來(lái)自某個(gè)不可觸及的地方

2013.11.23

分類法

為什么此時(shí)他在一條街上走著

與一個(gè)人擦身而過(guò)

為什么一些人他們這樣走著

擦身而過(guò)

為什么奔忙為什么呆滯為什么

吐著痰看美人

一個(gè)人 一些人

為什么站隊(duì) 分類

情愿或不情愿

像為抱團(tuán)取暖選擇教派

他們?cè)鯓臃诸?/p>

按民族 籍貫 成分 流派 特長(zhǎng) 氣味

按令他們疑慮不安的事物

按溫度 口味 DNA 性向 隱私尺寸 有無(wú)繁殖

還是按他們夢(mèng)中的菜園 難于把握的救命草

按一個(gè)人的輪回 衰敗 淚水

按沒(méi)落的速度 神態(tài)各異

還是按黑夜來(lái)臨他們空空如也的離去

站隊(duì) 分類

他們是第一個(gè)人慣性的力量

第一個(gè)人的一個(gè)影子和另一個(gè)影子

他們要分類 要

“阿拉伯人” “納粹”和“猶太人”

延續(xù)來(lái)的三角關(guān)系：

利用 殺戮

站隊(duì) 分類

2013.12.27

留下

別同時(shí)

用敵意和信仰

畫畫

別這樣做

那一件事之外的

其他事

可在粗笨的畫框里

我僅僅會(huì)這么干

在陽(yáng)光的樊籠里

我僅僅會(huì)這么干

刷子和筆在灰堆里

沒(méi)人照看

把它們抱到陽(yáng)光下

就是暴露到驟雨狂風(fēng)下

它們的毛

有著分離的意愿

對(duì)著烏有的季節(jié)

我僅僅會(huì)這么干

棄盡一捧打折顏料

能否就真的能是

破損，臨終的那一張

它應(yīng)了這羞怯的需求

應(yīng)聲而下

松節(jié)油稀釋游牧式的

筆觸，給間隔留下

荒野，只給你留下

無(wú)形的授意必定狠狠地，塞滿死意

一只無(wú)名小蟲，悍然不顧

撲向正被畫著的疑惑的黏稠布面

瞬間定格

2013.12.28

Ta

我肉體的味道

殘?jiān)筒≯E

漸漸被洗衣機(jī)帶走

它帶勁沖

帶勁地甩

可否，為流失做個(gè)加法

+失落+棄絕+別離+淪喪

能得出幾個(gè)我

一個(gè)小分隊(duì)

直至全人類

清算出離群值、散漫力

多少沐浴露潤(rùn)膚液

多少榮耀悲傷

皮膚屑碎發(fā)指甲灰泥棍

多少糾葛衰敗。清算吧

遮羞布裹尸布一一淚水

都被沖走了

沖不走的

似乎酵母。韭菜

繁殖。繁殖

似乎我的主

2013.12.28

你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座墳

堆滿死人的書

我讀書，是給他們

狂熱地，給他們

直到你循聲而來(lái)

把這里栽成一朵巨大的花

那時(shí)，你身無(wú)分文，心為圣徒

還信著我的神

你在此點(diǎn)燃炊煙。筑建農(nóng)園

研墨。澆灌。放牧。旋風(fēng)般撕碎獵豹……

那時(shí)，詩(shī)行是噬咬著的

上一行成為下一行緊緊地

不能分開

那時(shí)，你無(wú)名，我便愛著空曠

像愛著瀕死人的心，以為我是你

那時(shí)，僅僅一次，就能道盡終生

如今，詩(shī)行保持絕妙的平行

我衣袖盡空，跟別人沒(méi)兩樣

2012.8

人行道上站著一個(gè)老婦

她站在人行道上，好像

在等我

沒(méi)錯(cuò)

在片刻的意義上，以及

在一個(gè)凝固的

場(chǎng)景中?！暗取?/p>

是如此地真實(shí)

一邊是人。另一邊

是其余的人

2011.9

我一直在找你

你不在的日子

是聽歌到天亮的樸素的日子

1985，《橄欖樹》

1987，《閃亮的日子》

1991，《愛人同志》

2007，流亡的雪域之歌

昨夜，《How Quickly You Forget》

《Craigie Hill》和《The Foggy Dew》

三重奏

我已經(jīng)學(xué)會(huì)不再重復(fù)去聽任何人類的聲音

因?yàn)橹挥行職g才會(huì)使人脫胎換骨

因?yàn)槿煜滤懈璩娜硕贾?/p>

我在找你

整個(gè)天堂回蕩著尋找的嗓音

在為我失意和召喚

我擔(dān)心你會(huì)自殺

但你從未自殺

你來(lái)看我

又走了

（你走了，你會(huì)回來(lái)）

我時(shí)日無(wú)多

你不要轉(zhuǎn)變了心意

我一直在下載天籟

在傾注于你的路上

我動(dòng)用著肉身里的這顆心

為了找你，我?guī)缀跛廊?/p>

就是說(shuō)

去找你

就是去找死

我要你

就是我要死

這是與生母解除紐帶的葬送之路

這是與養(yǎng)母建立血緣的虛妄之路

這是被繼父奸淫猥褻的踐踏之路

這是祖國(guó)落戶烏托邦的易主之路

而你，只是一個(gè)適用于任何一顆心的喻體

一個(gè)蒼白的象征

你迷失于經(jīng)書依循典藏的時(shí)候正是我失去你的時(shí)候

我多想說(shuō)，我一直想這么說(shuō)，我沒(méi)有期待什么

2011.9

2011，水平線

一旦登高

心就墜向大地

或投身于水

此時(shí)，上空，下水

太陽(yáng)自兩個(gè)方向

灼傷我，如同兩種宗教

落單的白鷺在頭頂

轉(zhuǎn)一圈，又一圈

鳥在樹林里

莫名地哀號(hào)

飛蟲們念著經(jīng)

參差不齊里是私下的虔誠(chéng)

日日夜夜不間斷

永遠(yuǎn)都在，你看不見

摸不到的地方

熒屏閃著亮雪花

山和樹的倒影打著馬賽克

這水不大，可它可以？？？？？

一整個(gè)日子歸我，單個(gè)的一個(gè)

它不是名水，有隱性的博愛

機(jī)緣要我遇它，就像

某種細(xì)微的難以撫觸的在我的一生里

某種我的某一段脈搏只跳動(dòng)它的事物

突然

一條魚躍起，一塊石子落下

波紋是一樣的

動(dòng)靜是一樣的

2011.8

歡迎來(lái)到不死的農(nóng)莊

只要有星空

我就仰面倒下

很多天以前，我就是這樣

倒在病床上的

淡藍(lán)色的被單裹著我

點(diǎn)滴。封鎖的新聞。氧氣

一點(diǎn)點(diǎn)走失的體溫

一本滑落的詩(shī)集

一個(gè)向下的天堂。好像

瞬間就化作這農(nóng)莊

我怎么成為這農(nóng)莊的壓寨夫人？

我忘記了我應(yīng)該忘記的

摩托車拖拉機(jī)卡車和汽車

白天曾經(jīng)從這里駛過(guò)

此刻在我身體的下方

積滿厚道、熱力又潮汐樣的命運(yùn)

我就這樣攤放這身體

在寂靜之外

是蟲子們各自放歌

是口袋里響一曲

從音樂(lè)盒下載的《The Foggy Dew》

在寂靜坐有寂靜的聲音：

我攤放這深心

在道路正中

光陰的法則覆向我

好像一張布

被無(wú)形的手蒙過(guò)來(lái)

如果此刻

那真理偶經(jīng)人世

于群星下碾碎我

飛濺，飛濺

璀璨的骨肉

2011.8