路遙：像牛一樣勞動像土地一樣奉獻

?文/韓亨林

路遙：像牛一樣勞動像土地一樣奉獻

?文/韓亨林

1970年，路遙（左）與朋友曹谷溪站在黃河岸邊。這是路遙生前最喜愛的照片。

編者按：

根據(jù)路遙同名小說《平凡的世界》改編的電視劇在全國熱播后，再次引起了全國對路遙及其作品和精神，甚至整個陜北文化的關(guān)注。與此同時，這部作品也把路遙的很多同學(xué)和朋友帶回過去，帶到他們和路遙在一起的日子。

大學(xué)期間就是學(xué)校的風(fēng)云人物

路遙是延安大學(xué)中文系73級學(xué)生，我是74級的，是路遙的學(xué)弟。記得很清楚，自己當(dāng)時住43號窯洞，和他就隔一個窯洞。當(dāng)時延安大學(xué)中文系就兩個年級，一個年級只有一個班。所以，教室挨著，宿舍挨著，一個老師教著。再加上他是學(xué)校的風(fēng)云人物，一進校園就知道中文系有個路遙了不起。自己上大學(xué)后買的第一本書就是《延安山花》，里面就有他的詩歌。我一直很想見識一下這位學(xué)長。

進入校園后，我很快也成為學(xué)校里的知名人物，兩個人很快熟悉起來。路遙是一個很傲氣的人，他看不上的人根本不會搭理。回想著上學(xué)時的路遙，個子不高，1米7左右，眼睛也不是很大，經(jīng)常瞇著，平時話比較少，總是抱著雙臂、縮著肩膀、歪著腦袋，仿佛在思考著什么。

時間一晃過去了40年，可是提起上學(xué)時候的事，依舊如數(shù)家珍。我們一起編寫《吳堡新民歌選》《紅太陽頌》等作品，我們一起建校勞動，談起我們的生活和愛情。印象最深的是有一次我自己作詞作曲的《青春在斗爭中放光華》，拿去給路遙看，當(dāng)時路遙驚訝地看著我這個同門學(xué)弟說：“沒想到你這家伙既寫歌詞還會譜曲呢，真是不簡單。”也就是這一次，路遙和我從學(xué)友變成了朋友。

上學(xué)期間的路遙就凸顯了他的寫作才華，在《陜西文藝》上發(fā)表了《歌兒伴著車輪飛》《銀花燦燦》《不凍的土地》等散文和詩歌。他酷愛讀書，涉獵很廣，尤其推崇柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，多次拜讀，認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》是當(dāng)代小說中寫得最好的一部。

和時間賽跑，用生命寫作

大學(xué)生活結(jié)束后，我和路遙走上了不同的道路，一個從政，一個從文，但我們一直都有聯(lián)系，彼此心里都有掛念。

大約在1981年春夏，路遙因為父親“毀林”被抓，便寫信給我，我當(dāng)時在榆林地區(qū)行署辦公室工作，希望我能盡快想想辦法。沒幾天第二封信又來了，還是同樣的請求。收到路遙的信后，我也很著急，一邊想辦法，一邊給路遙回信，安慰他。一星期后，父親被放出來，路遙再次寫信對我表示了感謝。還記得，路遙的第一封信寫得很著急，大概兩頁左右，信上除了解釋父親的問題，還說：“自己現(xiàn)在也算小有名氣，卻連自己的父親都幫不了，同學(xué)們知道會笑話。”同大多數(shù)陜北人一樣，路遙非常愛面子?？上г趲状伟峒业倪^程中，這些珍貴的信都找不到了。

1981年9月中旬，是我們畢業(yè)后第一次見面。路遙從延安來到榆林，住在榆林地區(qū)招待所，我和同學(xué)張治杰一起去看他。路遙拿出自己的中篇小說《生活的樂章》，請我們提意見。那天三個人徹夜長談。路遙的作息一直不規(guī)律，透支著身體，這也為他日后生病埋下了隱患。“路遙當(dāng)時說自己為這個小說寫了三年，但這不是他最終的目標(biāo)，他還會構(gòu)思更宏大的作品。”這部中篇小說就是1982年轟動全國的《人生》。

1987年夏天，路遙有事來榆林，我邀請他來家里做客，我和妻子劉俊敏（我倆是同班同學(xué)，路遙的學(xué)妹）就在家里做飯招待他。在家里的炕桌上，三人促膝長談。

那次路遙跟我說：“目前看來，在幾屆同學(xué)、校友中，從政你是最有前途的，搞文藝創(chuàng)作誰都不如我?！彼錆M豪氣地說，自己已經(jīng)走上了這條道路，但這不是最終的目標(biāo)，最終要通過手中的筆走向政治的道路，成為共和國的文化部長。

路遙一生有兩個夢想，一是成為一名優(yōu)秀的作家，二是成為一名出色的政治家。他第一個夢想已經(jīng)實現(xiàn)了，第二個夢想如果現(xiàn)在他還活著，說不定也能實現(xiàn)。1966年“文革”期間，他17歲就已經(jīng)初步顯示出領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和組織才能。在政治上極有抱負(fù)，可惜英年早逝。

1987年秋天，路遙在榆林賓館創(chuàng)作《平凡的世界》第三部。我兩次去看望他，一次和同學(xué)，一次是單獨。讓我沒想到的是，距離上次見面才一個夏天，路遙就像變了一個人似的。

他的狀態(tài)非常不好，臉部浮腫，目光呆滯，很少和大家交流，說什么都心不在焉，整個人像傻掉了?；貞浧疬@次見到路遙，直到現(xiàn)在依舊非常痛惜。路遙的寫作已經(jīng)到了忘我的地步，完全不顧惜自己的身體，完全是在透支生命。我建議他先停下手中的筆，養(yǎng)好身體再寫，可是路遙一直說：“停不下來了，沒有時間?！狈路鹨徽Z成讖，寫完這部《平凡的世界》，路遙也耗盡了他的一生。

這是我和路遙的最后一次見面，不曾想到，這一別竟是天人永隔。

像一支巨蠟，燃盡了自己，照亮了別人

1991年初，我調(diào)往中紀(jì)委干部管理室，工作很忙，只是偶爾從同學(xué)那里得知路遙的情況。得知《平凡的世界》獲得了茅盾文學(xué)獎，也聽說路遙的身體每況愈下，總是希望抽時間去看看這位學(xué)長和好友，卻不想等來的是路遙去世的噩耗。

1992年11月，路遙因肝病早逝，在北京得知消息后痛心不已?！八且恢Ь尴?，照亮了別人的人生，卻燃盡了自己?。　?/p>

路遙對創(chuàng)作非常嚴(yán)格。為了這部《平凡的世界》，光資料就收集了十多萬字，還深入到弟弟王天樂所在的銅川煤礦體驗生活。每天寫作十幾個小時，睡眠很少。寫第三部的時候，精神和體力都已經(jīng)高度緊張，極度疲憊，但他咬緊牙關(guān)硬是挺了下來。他完全是耗盡了自己的生命才完成這部巨作的啊，就如他作品中所言那樣，完全是“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。

陜北人正直、善良、憨厚、純樸、自信、倔強，用勤勞和智慧執(zhí)著地創(chuàng)造奇跡、實現(xiàn)理想。路遙就是這樣一個人。經(jīng)歷過人生苦難的路遙的人格極具兩重性：一方面，因為出身在中國的最底層，時常表現(xiàn)出自卑感；另一方面，因為極具才華，骨子里又非常傲氣和自尊。他希望通過奮斗的精神改變自己的命運，也把這種精神賦予了作品的主人公。無論是高加林還是孫少平，他們都出身貧寒，但是并未屈服于命運，都想通過最大的勇氣、最大的耐力、最大的智慧以及最大的勞動（這種勞動無論是腦力還是體力的付出）來實現(xiàn)自己的理想，體現(xiàn)自我價值。

無論是《人生》還是《平凡的世界》，講的都是平凡人的平凡事，但傳導(dǎo)的內(nèi)涵和精神卻不平凡。路遙在作品中謳歌的都是奮斗、上進、付出，一個人要始終做到這一點，看似平凡，其實極不平凡。每一名讀者幾乎都能從路遙的作品中找到自己的影子，感受到積極向上的正能量：條件再艱苦、環(huán)境再惡劣、挑戰(zhàn)再艱難，都不應(yīng)該怨天尤人，而要始終腳踏實地、勇于向前，這樣才能一步步實現(xiàn)理想。這種正能量在當(dāng)時啟示、激勵、鞭策了很多人，具有強大的現(xiàn)實意義和精神力量。20多年過去了，在浮躁彌漫的當(dāng)下，路遙及其作品的現(xiàn)實意義和精神力量不僅沒有消退，反而更加凸顯出來。這也是電視劇《平凡的世界》播出后再次引發(fā)“路遙熱”的重要原因。

非常贊同《路遙傳》作者梁向陽（厚夫）對路遙及其作品的評價：奮斗者在這里能找到勵志的精神支撐，社會學(xué)者在這里能找到對人的命運和尊嚴(yán)的關(guān)切，哲學(xué)家在這里能找到思維的深度，歷史學(xué)者在這里能找到中國社會大轉(zhuǎn)型時期的真實影像……

電視劇《平凡的世界》劇照

犧牲了自己的親情和愛情

路遙是一個浪漫的人，他和林達(dá)當(dāng)時的戀愛讓很多人羨慕和眼紅。

記得很清楚，上大學(xué)時，宿舍外面有洗衣服的水槽，來自北京的女知青林達(dá)就在這里給路遙洗衣服。對于我們這些窮小子來說，林達(dá)就是遙不可及的夢想?？墒橇诌_(dá)卻深深眷戀著路遙，還親自為他洗衣服，真是好命。那個時候，大家都窮，吃不飽，穿不暖，可是路遙提的是一個大大的、灰色的皮箱，手腕上還戴著明晃晃的手表，“我老婆買的”，他毫不掩飾自己的驕傲。大學(xué)期間，林達(dá)在經(jīng)濟上、生活上、精神上給予了路遙很大的支持。畢業(yè)后一年多，兩人很快結(jié)了婚，并在第二年生了女兒路遠(yuǎn)。

他和林達(dá)是自由戀愛，他們的愛情曾經(jīng)羨煞了很多人，可是成長環(huán)境的不同、生活觀念的不同注定了他們的婚姻有很多矛盾。1987年夏天，路遙在家做客的時候，我們海闊天空地聊了很多，大學(xué)時代、寫作夢想、政治抱負(fù)，還有愛情和婚姻。他說很羨慕我和妻子，“生活習(xí)慣一樣，吃飯能吃到一起”。就是這個小細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)他的婚姻出現(xiàn)了問題，但也僅限于此。后來才知道那時候他的婚姻確實亮起了紅燈。

他和林達(dá)后來的家庭生活很不幸，林達(dá)多次提出要離婚，這導(dǎo)致在路遙去世以后，輿論給林達(dá)造成了很大的壓力。我覺得，不應(yīng)該完全指責(zé)林達(dá)，林達(dá)非常不容易?！奥愤b是一個天才，他對社會的影響是顯著的，但對于家人來說卻是非常不幸的，他的成功是犧牲了自己的親情和愛情的?！甭愤b把自己全部的精力投入到寫作中，根本無暇顧及家庭。林達(dá)本身也是一個才女，有自己的事業(yè)，讓她完全放棄事業(yè)照顧路遙根本不可能。路遙需要的是一個像“巧珍”、“秀蓮”一樣的女人，而林達(dá)卻是“黃亞萍”、“田曉霞”。他們兩個的結(jié)合，屬于“白雪公主”嫁給了“窮小子”，這就注定了他們的婚姻很可能是悲劇。但是誰也不能否認(rèn)，林達(dá)在路遙的創(chuàng)作過程和家庭生活中，都曾給予了無私的奉獻。路遙駕馭文字的能力很高，能處理好寫作中的諸多矛盾，但駕馭生活的能力卻不高，沒能處理好家庭生活中的矛盾。

他像古今中外很多藝術(shù)大家一樣，感情生活很豐富。在和林達(dá)戀愛之前，曾和其他女子愛得死去活來，在被女方拋棄時想到過自殺。在和林達(dá)的婚姻要“觸礁”時，他又想到曾經(jīng)暗戀過的姑娘，甚至執(zhí)著地要求我想辦法找到這個人，幫他傳達(dá)信息?？梢?，他是一個“情種”。正是經(jīng)歷了戀愛的甜蜜和婚姻的不幸，路遙的作品中關(guān)于愛情的內(nèi)容寫得很豐滿、很細(xì)膩、很高尚、很純真、很神圣、很感人，也很悲壯。

回憶起與他在一起的時光，感慨萬千。路遙紀(jì)念館建成后，也一直沒有機會回去看看，總是覺得頗有遺憾。希望能有機會去祭奠一下延安的學(xué)長、曾經(jīng)的好友，希望他在天堂一切安好。

路遙是黃土高原的光榮，是陜北人民的驕傲?！八蓝煌稣邏邸保怏w上的路遙已去世多年，但精神上的路遙永遠(yuǎn)活著。他是我們的榜樣，像一座高峰，需要一代又一代人去學(xué)習(xí)和攀登。

韓亨林，漢族，1953年1月生于靖邊縣新城鄉(xiāng)。1977年畢業(yè)于延安大學(xué)中文系。先后在靖邊縣、榆林地區(qū)黨政機關(guān)工作，1991年調(diào)往中紀(jì)委監(jiān)察部干部室工作?，F(xiàn)任十八屆中紀(jì)委委員、中紀(jì)委駐司法部紀(jì)檢組長。紀(jì)檢書法家。