熊年

冬眠就像冬天一樣長(zhǎng)，而冬天的漫長(zhǎng)就像沒(méi)有盡頭。從11月開(kāi)始我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)小熊，有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己我為什么要醒著，但是有時(shí)候我也不這么問(wèn)，譬如，在圣誕節(jié)的時(shí)候。

初到小熊家

3月初，天氣開(kāi)始暖和的第一天，我走到山上小熊家敲門，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門，只聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龃种氐暮粑暫偷鸵髀?。小熊一家一點(diǎn)也不急著醒來(lái)。兩天后，我第二次來(lái)敲門，在門外就已經(jīng)聞到咖啡香。是小熊來(lái)開(kāi)的門，不冬眠的時(shí)候他都和我一起去上學(xué)。

“請(qǐng)進(jìn)！”小熊指著他的家人對(duì)我說(shuō)，“這是我奶奶，這是我媽媽，這是我爸爸?！?/p>

小熊一家人正在吃早餐，他們對(duì)我吼叫著說(shuō)：“早安！”過(guò)了一個(gè)冬天他們似乎忘了他們以前就認(rèn)識(shí)我了。

“那我呢？”熊妹妹問(wèn)。她正躺在桌子底下從一只桌腳邊滾到另一只桌腳邊。

“這是我妹妹?！毙⌒苷f(shuō)。

“很高興見(jiàn)到你們。”我說(shuō)。

“我們也很高興見(jiàn)到你?！毙軏寢尰卮稹?/p>

小熊替我搬來(lái)一把椅子，拿了一個(gè)盤子給我。我坐下來(lái)和他們一起吃早餐。我像小熊一家人一樣大聲咂著嘴吃東西，現(xiàn)在我的嘴巴里塞滿了東西，我問(wèn)他們冬天過(guò)得如何。

“一片漆黑！”熊媽媽吼叫著說(shuō)。

“因?yàn)槲覀円恢遍]著眼睛呀?！毙⌒苷f(shuō)。他的鼻子還埋在盤子里，眼睛卻看著我。

“這是什么意思？”熊媽媽問(wèn)。

“我的意思是說(shuō)，不是冬天黑暗而是因?yàn)槲覀冊(cè)谒摺！毙⌒芙忉尩馈?/p>

從桌子底下傳來(lái)熊妹妹的聲音：“冬眠，冬眠，冬眠。”她重復(fù)說(shuō)了好幾遍。

熊奶奶抬高她的黑鼻子唱起歌來(lái)：

冬天的綿羊，

冬天的綿羊就在對(duì)面的

山桂林里咩咩叫……

熊媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“學(xué)校里還好嗎？”

“和平常一樣?！蔽一卮?。

熊爸爸雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是他很清楚：“這就是老師先說(shuō)，然后問(wèn)學(xué)生他剛才說(shuō)了什么，學(xué)生必須把老師說(shuō)過(guò)的再說(shuō)一遍給他聽(tīng)?！?/p>

小熊和我聽(tīng)了大笑。

我?guī)?lái)了在學(xué)校學(xué)習(xí)用的東西：課本、筆記本，還有裝在袋子里的練習(xí)題。這樣我就可以給小熊看我們?cè)诙炖锒紝W(xué)了什么。十二篇課文，還有一些難懂的生字，譬如說(shuō)，雄和熊的差別、關(guān)于雪的故事以及動(dòng)物怎么過(guò)冬。

小熊很好奇，急著想馬上什么都知道，因此在“候鳥(niǎo)”那張習(xí)題紙上印了一個(gè)大鼻印?！拔覊?mèng)見(jiàn)了雪?！彼f(shuō)。

“什么？”熊奶奶問(wèn)。

“我夢(mèng)見(jiàn)雪覆蓋了大地?！?/p>

我從文件夾里抽出一張紙，大聲念：“熊，是歐洲最大的肉食動(dòng)物，體重150～250千克，特別大的甚至可達(dá)350千克。成年的棕熊身高可達(dá)兩米以上。在冬眠期間它的體溫會(huì)降低，心跳會(huì)變慢?！?/p>

“很好，很好！”熊爸爸咆哮著說(shuō)。

熊媽媽輕輕點(diǎn)頭。

小熊遺憾地說(shuō)：“我又因?yàn)槎咤e(cuò)過(guò)了?！?/p>

“棕熊是歐洲最大的肉食動(dòng)物?！毙馨职种貜?fù)說(shuō)。

我繼續(xù)念：“熊走路的方式就像駱駝，是搖擺的側(cè)對(duì)步。”

熊媽媽嗤鼻，拿駱駝和他們作比較似乎讓她不太高興。

熊爸爸開(kāi)始在洞里走來(lái)走去，小熊跟在他后面。他們?cè)囍邆?cè)對(duì)步，兩腳左，兩腳右。但是不知怎么搞的就是礙腳，最后為了重新找回重心，他們一屁股跌坐在地上。這時(shí)，他們看著熊妹妹踩著優(yōu)美圓滑的側(cè)對(duì)步迎面走來(lái)?！澳俏夷?？”她問(wèn)。

再到小熊家

我再到小熊家，是在放暑假前的一個(gè)星期日，他們一家人都在外面。

“你們好?！蔽腋麄兇蛘泻簟?/p>

“很高興見(jiàn)到你，年輕人?！毙軏寢屛⑿χ鴮?duì)我說(shuō)。熊奶奶唱著歌：

一十年輕人，一只小動(dòng)物，

奔跑著穿過(guò)清晨來(lái)到這里。

一個(gè)東奔，一個(gè)西跑，

一個(gè)手里拿一把槍，

一個(gè)原來(lái)是小熊。

熊媽媽跟著輕聲低吟，然后突然問(wèn)我：“我們見(jiàn)過(guò)面嗎？你身上的味道聞起來(lái)像小熊的一個(gè)同學(xué)。我告訴你，他可真是個(gè)聰明的小男孩?！?/p>

“他就是那個(gè)男孩?！毙⌒苡悬c(diǎn)不高興地說(shuō)。

熊媽媽看著我說(shuō)：“我就說(shuō)嘛?！?/p>

我給熊妹妹帶了一份禮物：一個(gè)穿著紅裙子、黑鞋子的洋娃娃。我心想，熊妹妹大概會(huì)喜歡洋娃娃，就好像我喜歡泰迪熊一樣。

她是不是喜歡那個(gè)洋娃娃，我到今天還是不清楚。她伸出熊掌抱住洋娃娃，聞了聞就抱著它走開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒她又回來(lái)了，但是洋娃娃不見(jiàn)了。

“她大概是挖個(gè)洞把那東西藏起來(lái)了。”熊爸爸說(shuō)。

我們坐在山丘上有陰涼的地方，看著遠(yuǎn)方。高高的天上有一朵云，云慢慢地在藍(lán)色的天空中變薄變稀，仿佛溶解在水里。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下有一排行進(jìn)的汽車，車窗閃著白花花的光。

“有沒(méi)有什么新鮮事？”我隨便問(wèn)問(wèn)，因?yàn)槲覍?shí)在不知道說(shuō)什么好。

熊爸爸伸出熊掌指著天空說(shuō)：“譬如說(shuō)，太陽(yáng)就是了?！?/p>

“太陽(yáng)？”我不解地問(wèn)。

小熊不以為然地說(shuō)：“昨天、大前天都出太陽(yáng)了，只要天氣好都會(huì)出太陽(yáng)?！?/p>

“是啊，那又怎么樣？”熊媽媽嘟噥著。

“常發(fā)生的事就不能算新鮮的事，太陽(yáng)不是什么新鮮的事物，因?yàn)閹浊兹f(wàn)年來(lái)，它都在那兒。它是最古老的事物之一?！?/p>

熊爸爸點(diǎn)頭，熊媽媽沒(méi)有反應(yīng)?！斑@些都是你在學(xué)校學(xué)的？”她問(wèn)。

熊奶奶唱著：

新的舊的，冷的熱的，

白的黑的，蜂蜜和村胎。

熊爸爸沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“只要東西看起來(lái)很新，我們也可以說(shuō)它是新的。太陽(yáng)今天看起來(lái)還是像新的，小熊，你的朋友也像新的。”

“今天的太陽(yáng)比平常還新?！毙軏寢尨舐曊f(shuō)。

熊妹妹用腳趾夾著洋娃娃走來(lái)走去，最后她把洋娃娃放在稻草堆上?！澳俏夷?？”她問(wèn)。

“你也是，”熊媽媽說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我們說(shuō)，“你們不認(rèn)為她也很新嗎？”

熊妹妹坐在洋娃娃旁邊，但是瞧也不瞧它一眼。也許是她怕洋娃娃，也許是在生洋娃娃的氣。突然她轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)它：“為什么你什么話都不說(shuō)？”然后又馬上用很尖的聲音替洋娃娃回答：“因?yàn)槲疫€小。”最后她用自己的聲音結(jié)束對(duì)話：“哦，原來(lái)是這樣?！?/p>

我給小熊一家人照了一張全家福。

最后一次

我最后一次去找小熊是秋天，那次以后我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)小熊一家人了。我們坐在洞口，枯葉在我們面前飛舞。

“我夢(mèng)見(jiàn)了雪?！毙⌒苷f(shuō)。

“什么？”熊奶奶問(wèn)。

“只是夢(mèng)見(jiàn)雪而不見(jiàn)雪飄落?！?/p>

“這就是重點(diǎn)了?！毙苣棠膛叵f(shuō)。

熊爸爸說(shuō)：“還有，雪是白的，這也很重要，白的?！彼贿呎f(shuō)一邊打著哈欠。

“雪白，是因?yàn)槎焓呛诎档??！毙軏寢尶隙ǖ卣f(shuō)。

“那我呢？”熊妹妹問(wèn)。

“你不是?！毙⌒芑卮?。

熊妹妹用后腿站起來(lái)。

“你是棕色的。”熊爸爸安慰她說(shuō)。

熊妹妹其實(shí)不再那么小了。她氣呼呼地說(shuō)：“我才不要是棕色的。”

“我們都是棕色的?！毙軏寢屨f(shuō)。

熊奶奶也說(shuō)：“綿羊才是白的?！彼殖鸶鑱?lái)：

冬天的綿羊，

就在對(duì)面的山桂林里咩咩叫。

夏天的綿羊，也在咩咩叫，

但是是在我的肚子里。

熊奶奶咂著油膩的嘴低吟著，因?yàn)樗兄淮髩K肥肉。熊妹妹和她的洋娃娃就坐在旁邊。洋娃娃身上的裙子不見(jiàn)了，鞋子也掉了?，F(xiàn)在洋娃娃的身體就像熊妹妹一樣是深棕色的，它白色的眼珠閃閃發(fā)亮。我給他們照了一張相，大家都沒(méi)有說(shuō)話。

“這次冬眠我又要錯(cuò)過(guò)什么？”小熊問(wèn)。

他想著漫長(zhǎng)的冬天，我也是。他有些悲傷。熊在冬眠之前疲倦時(shí)會(huì)感到悲傷，人則是在離別時(shí)感到悲傷。

“等你醒來(lái)，我會(huì)把我們學(xué)到的全部告訴你?！蔽艺f(shuō)。

“也許你們會(huì)學(xué)冰層底下的魚(yú)怎么過(guò)日子?！毙軏寢屨f(shuō)。

熊爸爸說(shuō)：“或者你們會(huì)談那些為了不想錯(cuò)過(guò)圣誕節(jié)、為了可以滑雪而在冬天醒著的人類。”

熊媽媽說(shuō)：“人類只會(huì)制造噪聲，而且他們身上的味道很奇怪，他們很臭。他們騎車或者坐車到處跑，他們以為什么事都是越快越好?！?/p>

熊爸爸接著說(shuō)：“而且他們只用后腳走路，前腳用來(lái)?yè)u擺，他們稱前腳為手臂。他們制造了一些對(duì)他們有用的東西，而且和這些東西生活在一起，這些東西也是家庭的一部分。人類還可以把他們的毛皮大衣脫掉，換上別的衣服。他們喜歡吃蜂蜜——就和我們一樣。他們喜歡吃沙拉——也和我們一樣。只是我們喜歡連蝸牛一起吃。”

安靜了一會(huì)兒，熊媽媽繼續(xù)說(shuō)：“人類還喜歡管閑事，手雖然短，但是凡事總要插一手?！?/p>

尾聲

小熊一家人已經(jīng)睡了63天了，我的床邊還放著一張他們的全家福，10只熊眼正瞪著我看——我沒(méi)有把洋娃娃的眼睛算進(jìn)去。我的兩只人眼要同時(shí)對(duì)付10只熊眼，實(shí)在是有點(diǎn)吃力。

摘自《大海在哪里》/貴州人民出版社