鋸齒形的孩子

戰(zhàn)爭(zhēng)中的和平主義者

這本書(shū)的作者對(duì)小讀者們來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)陌生，但他卻是以色列當(dāng)代最負(fù)盛名的作家之一。他幾乎拿遍了以色列總理創(chuàng)新獎(jiǎng)、意大利弗萊雅瑙獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在歐美廣受肯定。羅格斯曼雖然生活在一個(gè)充滿戰(zhàn)亂的國(guó)家，他的一個(gè)兒子也在巴以沖突中死去，但他依然堅(jiān)守和平立場(chǎng)，多年來(lái)堅(jiān)持協(xié)力促進(jìn)巴以和平，是一位真正的和平主義者。

不可思議的成年禮

在不少國(guó)家和地區(qū)，至今保留著為孩子舉行成年禮的習(xí)俗。例如作者所在的以色列，男孩從13歲，女孩從12歲生日那天起就算成人了，他們要參加一系列儀式，以慶祝自己從青少年步入成年人的行列。然而，男孩諾諾的這個(gè)成年禮卻與眾不同——他在成年禮之前被送上了火車(chē)，據(jù)說(shuō)車(chē)上有爸爸為他策劃的成年禮。當(dāng)他終于找到那個(gè)等待著他的老人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，他居然是一個(gè)國(guó)際大盜！他們的冒險(xiǎn)之旅就此展開(kāi)！然而，當(dāng)諾諾即將和老人成為忘年之交時(shí)，卻在報(bào)紙上看到了自己被綁架的消息。諾諾發(fā)現(xiàn)，所有的線索都指向他素未謀面的媽媽……

這本書(shū)也有電影版

2012年，根據(jù)這本書(shū)改編的電影《神偷諾諾》上映了，導(dǎo)演請(qǐng)到了超級(jí)巨星英格麗·褒曼的女兒伊莎貝拉·羅西里尼來(lái)扮演諾諾的神秘外婆。這部電影憑借著輕松詼諧的基調(diào)、精彩刺激的冒險(xiǎn)和緊湊的劇情，獲得了第26屆歐洲電影獎(jiǎng)青年觀眾選擇獎(jiǎng)?？磥?lái)，它很受年輕人的歡迎哦！

故事選輯

1

小火車(chē)轟鳴，就要駛出車(chē)站了。孩子站在一節(jié)車(chē)廂的窗邊，看著站臺(tái)上與他揮別的那對(duì)男女。男人一只手搖晃著，動(dòng)作輕微而羞澀。女人揮舞著雙臂，甩著紅色的大圍巾。那個(gè)男人是孩子的父親，而女人是加布瑞拉，也叫加比。男人穿著警察制服，因?yàn)樗莻€(gè)警察。女人穿了條黑裙子，因?yàn)楹谏@瘦。豎條紋的衣服同樣也顯瘦。最顯瘦的是，加比曾開(kāi)玩笑說(shuō)，站在某個(gè)比她還胖的人身邊，只是到現(xiàn)在她還沒(méi)找著這么個(gè)人。

孩子倚在車(chē)窗邊，火車(chē)漸行漸遠(yuǎn)。他看著他倆，猶如一幅再也無(wú)法重見(jiàn)的圖畫(huà)——那個(gè)孩子就是我。我想，他們現(xiàn)在要孤獨(dú)地過(guò)上兩天了。一切都不能挽回了。

這個(gè)想法抓住我的頭發(fā)，一把一把地將我拉出窗外。爸爸癟了癟嘴，按加比的說(shuō)法是“審判前最后的警告”。算了吧。要是他真的在乎我，就不會(huì)把我送去海法兩天，而且是送到那個(gè)人那里。

一個(gè)穿著列車(chē)工作服的男人，站在站臺(tái)上，朝我用力吹了吹哨子，用大幅動(dòng)作示意我把腦袋收進(jìn)去。真是要瘋了，這滿滿一車(chē)的人，怎么穿著制服、吹著哨子的人偏偏向我揮手。我偏不把頭收進(jìn)去。這樣爸爸和加比就能看著我直到最后一刻，就能記住這個(gè)孩子。

火車(chē)還未駛出站。它緩慢地穿過(guò)混合著柴油味的悶熱氣浪。我開(kāi)始有了一些新的感覺(jué)。旅行的氣味。自由。我在旅行！是我一個(gè)人！我把一邊臉頰伸到熱風(fēng)里，接著又換另一邊臉頰，試圖風(fēng)干爸爸的吻。他從來(lái)沒(méi)有像這樣當(dāng)眾親吻過(guò)我。這算什么，親親我，然后把我送走。

現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)列車(chē)員在站臺(tái)里朝我吹哨子了。就像是我給自己組了個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)。因?yàn)檫@會(huì)兒已經(jīng)看不見(jiàn)爸爸，也看不見(jiàn)加比了，我懶洋洋地把身子慢慢收了回來(lái)，顯得我壓根不在乎那哨子聲。

我坐了下來(lái)。要是車(chē)廂里有人做伴就好了?，F(xiàn)在怎么辦？從這兒到海法要四個(gè)小時(shí)，而他將在路途的終點(diǎn)等著我。他比我更抑郁，更憤慨，更絕望，他是撒母耳·史勒哈夫博士。他是教師、教育家，寫(xiě)了七本教育學(xué)和公民權(quán)益的教科書(shū)，他正好也是我的伯父，爸爸的長(zhǎng)兄。

我爬到座位上，整個(gè)身子鉆進(jìn)上邊的行李層，然后又頭朝下地翻回到車(chē)廂地板上。我要檢查看看有沒(méi)有人碰巧掉了錢(qián)在椅子底下?？上](méi)人掉錢(qián)，都是些細(xì)心人。

爸爸和加比真該死，他們?cè)跄芫瓦@樣把我送到撒母耳伯伯那兒去呢？再過(guò)一個(gè)星期就是我的成人禮了。好吧，爸爸對(duì)他的哥哥懷著敬仰，特別崇拜他那套教育學(xué)理論。那加比呢？加比可是在背后叫他“貓頭鷹”。難道這就是她答應(yīng)送我的特別禮物？

我座椅的皮套上有個(gè)小洞。我把手指塞進(jìn)去，將它弄成個(gè)大洞。有時(shí)在這種地方可以撿到錢(qián)。但我只摸著了海綿和彈簧。

我能用手指鉆上四個(gè)小時(shí)，至少挖通三節(jié)車(chē)廂，挖出一條通向自由的隧道，從此消失，不用到撒母耳·史勒哈夫（原姓費(fèi)爾伯格）那兒去，也許他們還會(huì)再送我過(guò)去一次。

沒(méi)等鉆通三節(jié)車(chē)廂，我的手指已經(jīng)疼得不行了。我伸開(kāi)腿躺在座位上。我是個(gè)囚犯。是個(gè)轉(zhuǎn)移中的犯人，正被移送法辦。我兜里的錢(qián)掉了出來(lái)，硬幣滾得滿車(chē)廂都是。有些我找著了，有些卻沒(méi)有。

家里的每個(gè)年輕人一生當(dāng)中都得在史勒哈夫伯伯那兒經(jīng)歷一次這樣的摧殘，加比管這種痛苦的儀式叫“史勒哈夫化”。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是第二次。歷史上還沒(méi)有哪個(gè)孩子經(jīng)歷兩次這樣的事還能保持精神正常的。

我跳到座位上，開(kāi)始在車(chē)廂壁上敲敲打打。不一會(huì)兒我又改成敲有節(jié)奏的鼓點(diǎn)。

說(shuō)不定隔壁車(chē)廂坐著個(gè)像我一樣倒霉的囚犯，想要與他同病相憐的兄弟通個(gè)信？可能這火車(chē)?yán)镒鴿M了要送去我伯伯那兒的少年犯？我又敲了敲，這次是用腳。檢票員進(jìn)來(lái)了，叫我安靜坐好。我坐了下來(lái)。

上一回我被“史勒哈夫化”以后，我的整個(gè)人生都終止了。那是在我惹了潘西婭·馬烏特耐爾那頭母牛之后。那一次，伯伯把我關(guān)在一間又小又悶的屋子里，毫不留情地教訓(xùn)了我整整兩個(gè)小時(shí)。他一開(kāi)始還輕聲細(xì)語(yǔ)地，甚至還記得我的名字。但是過(guò)了一會(huì)兒，他就像以往那樣完全忘記他在哪兒了，也忘了跟誰(shuí)在一起。他感覺(jué)就像是站在一個(gè)巨大的舞臺(tái)上，在城市廣場(chǎng)上，面對(duì)著人群，里邊有他的學(xué)生，有慕名而來(lái)的仰慕者。

我站起身來(lái)，四下踱步，又坐下來(lái)。過(guò)去他們不允許我去旅行。我了解他們。要是沒(méi)有我在他們中間，他們就吵個(gè)不停，說(shuō)出一些相互威脅的話，沒(méi)法彌補(bǔ)。這就是我的命運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)確定了。

“干嗎不等工作的時(shí)候再談？”父親朝加比問(wèn)道，“我都已經(jīng)遲到了?！?/p>

“因?yàn)楣ぷ鞯臅r(shí)候辦公室里總是有人走來(lái)走去，中途也會(huì)有電話打進(jìn)來(lái)，沒(méi)法談啊。來(lái)吧，先進(jìn)咖啡館再說(shuō)?！?/p>

“咖啡館？”父親嚇一跳，“大白天的？要不要這么嚴(yán)肅??？”

“你別把什么事都不當(dāng)真?！彼龕懒似饋?lái)，眼淚還沒(méi)掉下，鼻頭已經(jīng)泛紅。

“如果還是那件事的話——”父親厲聲道，“你趁早忘了得了。自從上次咱們談過(guò)后我的情況仍舊是老樣子。我還是辦不到?！?/p>

“這次你得聽(tīng)我講，”加比說(shuō)，“讓我一氣兒講完。聽(tīng)我說(shuō)話你起碼做得到吧！”

于是他們上了警車(chē)，父親發(fā)動(dòng)了引擎。他面色凝重，肩上的警銜閃閃發(fā)光。加比則縮在一旁。甚至都沒(méi)人開(kāi)口講話——他們之間已經(jīng)在鬧矛盾了。加比從她包里找出一個(gè)圓形的小鏡子，瞅了會(huì)兒映在鏡子里的臉，想要緊一緊她那蜷曲不堪、糾結(jié)成一堆的發(fā)髻?！耙荒樅飪簶印！彼睦镎f(shuō)。

“不對(duì)！”我跳了起來(lái)。此時(shí)我正在一趟開(kāi)動(dòng)的列車(chē)上。

我從來(lái)不會(huì)讓她去自取其辱。“你偏偏長(zhǎng)著張有意思的臉。”這會(huì)兒我發(fā)覺(jué)這么說(shuō)還不能完全說(shuō)服她。我得補(bǔ)充說(shuō)：“關(guān)鍵是你還很有內(nèi)在美?！?/p>

“我們聽(tīng)到了?！彼馑岬鼗卮鸬?，“奇怪的是從來(lái)沒(méi)舉辦過(guò)一屆‘內(nèi)在美’選美大賽?！?/p>

突然間我發(fā)現(xiàn)自己正站在那個(gè)小手柄旁，是個(gè)紅色的手柄，固定在車(chē)窗邊。就我的狀態(tài)來(lái)講，這可不是個(gè)好位置。一旦拉動(dòng)手柄，可以讓整列火車(chē)停下來(lái)。我讀著列車(chē)管理警告：僅在緊急情況下允許拉動(dòng)拉桿。無(wú)故拉動(dòng)拉桿導(dǎo)致全車(chē)制動(dòng)者，將面臨高額罰款及刑拘處罰。我的手開(kāi)始發(fā)癢。指尖癢，指間也癢。我又高聲朗讀了一遍具體的條款。沒(méi)用。掌心也開(kāi)始出汗了，我便把手插到兜里，可沒(méi)一會(huì)兒又抽出來(lái)了。沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)我這雙手的人就會(huì)說(shuō)——不過(guò)是手腳好動(dòng)，捂不住。我全身都開(kāi)始流汗了。于是我摸向脖子上的項(xiàng)鏈，那上面掛著一顆子彈，沉重而冰涼，能使人鎮(zhèn)靜。這是你父親身上的，我默默地對(duì)自己說(shuō)，是從他肩膀里取出的，它守護(hù)你不被無(wú)端傷害。然而我整個(gè)身體開(kāi)始感到刺痛……

延伸閱讀雙重身份，精彩人生·

普通身份：11歲小男孩本恩的奶奶

隱藏身份：國(guó)際“大盜”

身份描述：11歲的本恩特別不喜歡自己80多歲的奶奶。他覺(jué)得奶奶只會(huì)嚼薄荷糖、玩拼字游戲，因?yàn)閻?ài)吃圓白菜，渾身上下都是圓白菜的臭味兒。他討厭和奶奶在一起，可爸爸媽媽卻總把他送到奶奶那里去。然而，有一天，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，奶奶竟然是一個(gè)上天入地?zé)o所不能的“大盜”，并且還想和自己一起去偷英國(guó)女王的皇冠……

出自：《了不起的大盜奶奶》

[英]大衛(wèi)·威廉姆斯/文 [英]托尼·羅斯/圖 馬志彥/譯

出版：接力出版社

普通身份：女孩陳淼淼的媽媽

隱藏身份：精靈

身份描述：有一天，女孩陳淼淼突然發(fā)現(xiàn)自己的媽媽不是人類(lèi)，而是精靈！她開(kāi)始很害怕，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，媽媽不僅不傷害人，還會(huì)使各種小法術(shù)，比如變出個(gè)電子眼到老師家聽(tīng)課，帶著陳淼淼趁著夜色飛上高空……簡(jiǎn)直太棒了！可爸爸卻沒(méi)法接受媽媽是精靈這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗莻€(gè)醫(yī)生啊。醫(yī)生算半個(gè)科學(xué)家，科學(xué)家怎么會(huì)輕易相信精靈這種非人類(lèi)的存在呢？陳淼淼用盡各種方法想要挽回爸媽的婚姻：裝病，假裝變壞，徹夜不歸，讓大人擔(dān)心……她的計(jì)謀會(huì)成功嗎？

出自：《我的媽媽是精靈》

陳丹燕/文 出版：福建少年兒童出版社

普通身份：一個(gè)失憶的陌生人

隱藏身份：傳說(shuō)中的霜雪精靈

身份描述：農(nóng)夫貝利一家無(wú)意中結(jié)識(shí)了一個(gè)因?yàn)橐馔馐ビ洃浀哪吧?。?duì)農(nóng)夫一家來(lái)說(shuō)，陌生人是個(gè)謎：他不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)扣紐扣，吹出來(lái)的氣息讓人發(fā)抖，體溫低到測(cè)不到，從來(lái)不流汗……隨著他的到來(lái)，大自然也出現(xiàn)了反常的變化：秋天像夏天一樣熱，樹(shù)葉不再變黃，南瓜越長(zhǎng)越大……這個(gè)神秘的陌生人到底能不能恢復(fù)記憶呢？

出自：《陌生人》

[美]克里斯·范奧爾伯格/文、圖 宋 珮/譯 出版：河北教育出版社