一個(gè)男孩和他的狗

我的狗叫阿方斯，它已經(jīng)很老了。它每天要放很多的屁。它的眼睛常常流淚，像是要瞎了。有時(shí)候我們一起出去散步，它還會(huì)跌倒。它的腿腳已經(jīng)不如以前那么靈便。第一次出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，它哭了，一種低沉的嗚咽聲，它看著自己的腿，后面那只已經(jīng)完全不聽(tīng)它使喚。我蹲在草叢邊，摸了摸它的腿，感到它在陣陣痙攣。我告訴它，如果腿已經(jīng)壞了就別掙扎了。它好像聽(tīng)懂了我的話，認(rèn)真地看著我，發(fā)出了比剛才還大的嗚咽聲，就疲憊地把它的頭靠在了我的腳上。

過(guò)了幾分鐘，它掙扎著想站起來(lái)，但還是像剛才一樣跌倒了。它又試圖努力爬起來(lái)，用鼻子努力地嗅著。它試圖蹲起來(lái)靠近旁邊的草叢撒尿，但是它完全不能支起自己的腿。后來(lái)，我?guī)タ传F醫(yī)，找到了原因，說(shuō)它的腿患上了關(guān)節(jié)炎?！澳銥樗霾涣耸裁吹?，真的?！鲍F醫(yī)拍著阿方斯的頭，對(duì)我說(shuō)，“它只是老了，巴迪?！贬t(yī)生給我開(kāi)了一些紅色的圓球狀的藥，然后我們就回家了。

自那以后，不管什么時(shí)候它跌倒了，它看起來(lái)都很高興。它還能稍微舔到一點(diǎn)自己的腿，伸出舌頭，喘著粗氣，很有耐心地做著這一切。只是在絆到腳后，它會(huì)抬起頭來(lái)看著我，好像要說(shuō)“謝謝”——但是那個(gè)時(shí)候其實(shí)我什么也做不了。

我不能讓它知道這一切讓我有多么難受！可它又是那么聰明，有時(shí)候你必須用手蒙住它的耳朵，它才不會(huì)知道你在說(shuō)什么。它最喜歡的東西，永遠(yuǎn)都是那幾樣：奶酪、餅干和散步。

媽媽說(shuō)：“它這樣子延續(xù)不了多久的。每個(gè)人都會(huì)死，或早或晚。這是大自然的規(guī)律，大狗要死，小狗要長(zhǎng)?！?/p>

我很不喜歡聽(tīng)媽媽說(shuō)的這些話?？墒窃谖业募依?，沒(méi)有人會(huì)用他們的手幫我把耳朵給蒙上。

阿方斯是我一周歲時(shí)的生日禮物。爸爸把它帶到家里的時(shí)候，它還只是一條臟兮兮的棕色小狗，并不是什么特別的品種。我至今還保存著生日那天與它的合照。那時(shí)我看起來(lái)呆呆傻傻的，棕色頭發(fā)，穿著一條燈芯絨的褲子和一件唐老鴨的短袖汗衫。阿方斯就此成為我人生當(dāng)中的第一條狗。爸爸抱著它出現(xiàn)的時(shí)候，我還嚇了一大跳。我接過(guò)它，它就不斷用爪子撓我，還不斷地舔我臉上和手上的冰激凌。爸爸說(shuō)，我當(dāng)時(shí)竟然也沒(méi)有哭，只是瞪大眼睛坐在地毯上，阿方斯則圍在我的身邊轉(zhuǎn)，搖尾乞憐。自那以后，我跟阿方斯就形影不離，親密無(wú)間。

我覺(jué)得命運(yùn)很不公平。我現(xiàn)在十四歲，明年十五歲?？墒前⒎剿共攀龤q，明年也許就死了。

我原以為，阿方斯可以一直陪伴著我，一輩子都做我的好朋友。我跟它講話的時(shí)候，它會(huì)蹲在旁邊靜靜地聽(tīng)著。可要是它死了，我找誰(shuí)去說(shuō)我的秘密呢？我跟它講過(guò)好多事情，有些甚至連最好的朋友赫布·梅肯我都不會(huì)給他講的。我爸爸經(jīng)常調(diào)動(dòng)工作，因?yàn)樗诓筷?duì)工作。等我長(zhǎng)大后，可能我唯一最不愿意做的工作就是進(jìn)部隊(duì)吧。我絕對(duì)不會(huì)讓我以后的孩子每隔兩三年就搬一次家，然后離開(kāi)他好不容易才混熟了的好朋友。而且，我以后要是結(jié)了婚，肯定也不會(huì)只生一個(gè)孩子的。

有一個(gè)最大的謬論，是這樣說(shuō)的：只有孩子是自私的和以自我為中心的。但是從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，只有孩子才是最可能感到內(nèi)疚和容易討好的。你是家里的獨(dú)生子女，也是父母的一切，大概這是世界上最可怕的事。

也正因?yàn)檫@樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿方斯不僅僅是一條狗那么簡(jiǎn)單。很多時(shí)候，我都把它叫作“寶寶”。它就像是我的親兄弟。事實(shí)上它就是。

上周開(kāi)始，阿方斯好像有點(diǎn)脹氣，不斷地放屁。我睡覺(jué)的時(shí)候喜歡打開(kāi)窗戶?？墒潜M管如此，我的房間還是被它弄得很難聞。

阿方斯放屁的時(shí)候，并沒(méi)有給我制造出什么噪音。只是有一點(diǎn)點(diǎn)“噗噗噗”的聲音，就像是氣球在慢慢漏氣一樣。

我讓它出去，它就乖乖地走出去。它一直都是很通人性的狗。我聽(tīng)到它在房門(mén)的另一面用爪子抓木地板，然后又聽(tīng)到它抓自己的毛。

當(dāng)你無(wú)法跟你相處了十三年的伙伴共渡難關(guān)的時(shí)候，這很難讓你感到踏實(shí)。當(dāng)它已經(jīng)不在你的身邊，和你呼吸著同樣的空氣的時(shí)候，這是一種完全不一樣的感覺(jué)。

接下來(lái)的幾天，它比平時(shí)睡得更多。我想也許它太累了吧（盡管如此，我還是沒(méi)有讓它進(jìn)我的房間）。

周末的時(shí)候，媽媽看著阿方斯的樣子，搖了搖頭。她跟爸爸和我說(shuō)：“我不喜歡阿方斯的這個(gè)樣子，最好什么時(shí)候帶它去看看獸醫(yī)吧，巴迪？”

媽媽也是在部隊(duì)基地工作。每次她和爸爸回家的時(shí)候都很晚了，那時(shí)候獸醫(yī)院早都已經(jīng)關(guān)門(mén)了。我也只能在放學(xué)之后陪著阿方斯。我的學(xué)校不太遠(yuǎn)，穿過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)再走三個(gè)街區(qū)就到了。

到了星期一，這真可謂是秋高氣爽的一天，走在陽(yáng)光下都禁不住要深呼吸幾口氣。只見(jiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里遍布著燃燒的顏色，遙遠(yuǎn)的灌木叢點(diǎn)綴著紅色和橙色的火焰，淡黃色的枯草就像波浪一樣，遼闊的天空倒映著深沉的藍(lán)色火焰——大概每年也只有在十月份的時(shí)候才能見(jiàn)著這樣的景色吧。我和阿方斯在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上走著，它竟沒(méi)有像以前一樣跌倒。它走得很慢，鼻子不斷在嗅著。

這時(shí)，一只黃色的小貓從木籬笆下飛快地跑到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去了。它看到了阿方斯，就突然蜷伏得更低了些，眼睛低垂，一動(dòng)也不動(dòng)。那一刻我并不認(rèn)為阿方斯會(huì)注意到小貓。不料它竟然豎起了耳朵，直接用頭沖向前去。接下來(lái)，它一直拽著我向前走，一邊走一邊狂吠著。那貓見(jiàn)狀，覺(jué)得大事不妙，就飛快地跑離草地，跑到籬笆處，笨拙地將它的身體埋在籬笆與地面連接的地方。

對(duì)于小貓來(lái)說(shuō)，也許阿方斯的余威還在。阿方斯似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，它開(kāi)始驕傲地向籬笆方向走去，它的鼻子并沒(méi)有讓它失望。它繼續(xù)向前走，腳步充滿著活力，它的舌頭垂在嘴外，耳朵豎著，顯得非常神氣。

我們到達(dá)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的邊角處，我們經(jīng)常走到那兒掉頭。當(dāng)然這次我們并不打算掉頭。阿方斯已經(jīng)失去了它年輕時(shí)候的彈跳力，只是小心翼翼地在小貓后面跟著。只見(jiàn)阿方斯低下頭，想撲過(guò)去。我扯了扯繩索，對(duì)阿方斯說(shuō)：“它不會(huì)對(duì)你做什么的，阿方斯你吃多了嗎？它只是在搖它的頭而已，我們?cè)摶丶依?！?/p>

阿方斯一聽(tīng)，立馬又回過(guò)頭來(lái)，步調(diào)一致地跟在我后面——就像我說(shuō)過(guò)的，狗會(huì)相信你跟它說(shuō)的一切。

獸醫(yī)是一個(gè)很友好的人，她做了一輩子的獸醫(yī)，深諳為醫(yī)之道。一分鐘之前她還在微笑著檢查一個(gè)正在恢復(fù)中的病人，或者給寵物打疫苗，沒(méi)過(guò)多久，她就能傷心地擦著鼻涕流著眼淚，好像在參加一場(chǎng)葬禮一樣。做醫(yī)生實(shí)在太不容易了！你不僅要有妙手回春的醫(yī)術(shù)，還要隨時(shí)能做到與病人同病相憐，這樣才能受人愛(ài)戴。

獸醫(yī)每天看起來(lái)都顯得疲憊不堪，好像需要找個(gè)地方休息一會(huì)，但是她的腿卻像磁鐵被吸住了一樣，始終無(wú)法離開(kāi)她工作的地盤(pán)。

在診所里，我坐在那里候診，阿方斯乖順地趴在我的膝蓋旁。讓我感到驚訝的是，這時(shí)一只貓走到阿方斯旁邊，竟跟它耳鬢廝磨了起來(lái)。

阿方斯嗅了嗅它的頭，然后直接無(wú)視了它的存在（阿方斯好像只對(duì)奔跑的貓有興趣）。

阿方斯深沉地注視著診療室的門(mén)，看起來(lái)有些發(fā)抖。我想知道它的視力是否有所改觀。我用一只手抓住繩套，另一只手控制著它的腳趾。

當(dāng)獸醫(yī)微笑著傳喚我們的時(shí)候，我立起身，阿方斯極不情愿地在后面撲棱著。走進(jìn)診療室，它擠壓著門(mén)，想要把它打開(kāi)。我把它抱起來(lái)，放到了桌子上。

“它瘦了??！”獸醫(yī)說(shuō)，以一種溫柔的口吻。

“沒(méi)有吧，它挺胖的呀！”我說(shuō)著，輕輕拍了一下它的腹部。

獸醫(yī)繼續(xù)檢查它的身體，問(wèn)：“它飲食規(guī)律嗎？”

“呃，不怎么規(guī)律，我猜可能是年紀(jì)大的狗吃得就不多吧——就像老年人一樣?！?/p>

獸醫(yī)看著狗的屁股，突然用一種極柔和的語(yǔ)氣問(wèn)：“咦，它這樣的狀況持續(xù)有多久了？”

“這樣的什么狀況？”我反問(wèn)道。

“喏，這里有一個(gè)腫塊，”她說(shuō)，示意她按著的地方。阿方斯疼得從桌子上站了起來(lái)，搖搖晃晃。“不過(guò)有時(shí)候呢，”她帶著一種安慰的笑容說(shuō)，“年紀(jì)大的狗會(huì)有一些這樣的硬塊，通常也不用怎么去擔(dān)心的，巴迪?！?/p>

“通常？”

“通常”是什么意思呢？我的心里開(kāi)始打鼓。

“做過(guò)絕育的狗，”她以剛才那樣的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)，“通常在肛門(mén)區(qū)都會(huì)長(zhǎng)一些良性的腫瘤。但是我們最好做進(jìn)一步檢查，不管怎么樣……”

阿方斯得了癌癥，我對(duì)此卻束手無(wú)策。

走出診所的時(shí)候，我突然極害怕失去阿方斯。阿方斯是我最好的朋友?？墒牵@一切也許就像媽媽說(shuō)的那樣：“每個(gè)人都會(huì)死，或早或晚。這是大自然的規(guī)律?！?/p>