談楊絳追憶親人類散文的藝術(shù)風(fēng)格

王 亞

(山東管理學(xué)院 人文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250357）

楊絳的散文向來以“緘默”、“冷靜”、“智慧”著稱，平淡的文字不乏知識分子的真摯，彰顯出她深厚的藝術(shù)功力、豐富的人生閱歷以及崇高的人格修養(yǎng)。

一、真言繪真聲

楊絳追憶親人的散文大都是生活再現(xiàn)，以真實(shí)的語言、真實(shí)的情境展現(xiàn)給讀者。她總能將所寫人物的神態(tài)巧妙地刻畫出來，好像讀者在與文中的人物對話，而非作者自己置身其中。

在《回憶我的父親》里，作者沒有以寫傳的方式為父親立傳，也沒有客觀的描寫，而是寫出自己對父親的真實(shí)情感，將自己內(nèi)心的心聲至深至真地表達(dá)出來，向讀者刻畫了一個清晰的楊爸爸形象。

在《回憶我的姑母》里作者直接指出：“我不喜歡姑媽，姑媽也不喜歡我”，[1]絕無虛構(gòu)，隨后寫到自己怎么對姑媽有誤解到后來深切的同情，與現(xiàn)在真切的懷念形成對比。這種寫法反而將作者對姑媽的懷念之情表達(dá)得淋漓盡致，也向讀者展現(xiàn)了一個真實(shí)的楊蔭榆。

在《回憶我的父親》中，作者有這樣一段敘述：“我父親親自抱著七妹，護(hù)著一家人，押著大堆行李上船下船。我記得父母吩咐，‘海上碼頭亂的很，‘老小’要聽話’。我們很有秩序地下了輪船又上‘拖船’?！盵2]作者沒有半句虛言，將一家老小逃難時的場景如實(shí)再現(xiàn)，卻將作為家庭支柱的父親在我心目中的高大形象、家庭的溫暖、我們的聽話、父母對孩子的愛等全都展現(xiàn)給讀者。在談到母親去世后，父親帶著逃難的孩子們，在戰(zhàn)火中安置母親的棺材時害怕日后找不到，一邊失聲慟哭，一邊在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上……凡是可以寫字的地方寫滿了自己的名字。讀到這里我們仿佛站在一個堅強(qiáng)高大的父親身邊，讀到父親如此細(xì)膩的一面，感人至深。

在《記錢鐘書與〈圍城〉》中,她沒有從錢鐘書作為大家仰慕的學(xué)者如何讀書的學(xué)習(xí)情況講起，反而從鮮為人知的生活細(xì)節(jié)入手，講到他連自己的生年月日都不記得，在圓圓肚皮上畫花臉,在圓圓被窩里賣“地雷”,穿鞋常常不分左右,他毛衣總是前后顛倒等。以這種真實(shí)的生活描寫，向讀者展示了一個真實(shí)的、大智若愚“癡氣”的錢鐘書。

二、冷靜、理性達(dá)觀的旁觀者

在《我們仨》里，晚年的楊絳痛失愛女，多年的知己、朋友、愛人錢鐘書先生也離開了她，作者痛苦的心情可想而知。然而先生沒有直抒胸臆訴說悲傷，而是理性地敘述“我們仨”60多年里一起走過的點(diǎn)滴，向讀者再現(xiàn)生活，將悲傷升華。

“三里河寓所,曾是我的家,因為有我們仨。我們仨失散了,家就沒有了。”“現(xiàn)在我們仨失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的一個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚?！盵3]

看似平靜的話語，讀來不禁讓人潸然淚下，世間還有什么比親人的生死離別更讓人傷心的呢。九十多歲高齡的楊絳先生，在孤苦的晚年回憶已故至親的時候，沒有激情宣泄，更無悲悲切切，卻在字里行間無不浸透著滴血的心痛與思念：

“驛道上又飄拂著嫩綠長條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈?！?/p>

“楊柳又變成綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又變成光禿禿的寒柳?！盵4]

黃了枯，枯了又綠的柳樹，四季里變幻著的風(fēng)景，象征著離失的親人，再加上這位邁向黃昏的老人走在驛道上的無助，文章的意境里全是凄美無怨。具體的描寫替代撕心裂肺、寸斷肝腸的悲聲，正所謂“雖不事渲染，卻無比感人；雖不言悲傷，卻字字含悲。”[5]通過情景交融，營造夢境的渺遠(yuǎn)迷離，分載過于深重的死別的悲情，把豐富復(fù)雜的情感寓于景中。

三、善抓細(xì)節(jié)，巧取事件

楊絳先生總能抓住表現(xiàn)人物鮮明特點(diǎn)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，在她筆下的人物活靈活現(xiàn)。這種小說里面慣用的刻畫人物的方式，楊絳先生將其應(yīng)用在散文里，效果堪稱精彩。比如在《回憶我的姑母》里，她的祖母一次當(dāng)著三姑母的面提到三姑母長得丑，說她鼻子向著天，三姑母氣呼呼地說：“就是你生出來的！就是你生出來的??！就是你生出來的！??！”將姑媽的形象刻畫得惟妙惟肖。

“三姑母請客是星期六，客散后我才回家，走過大廳后軒，看見她一個人在廳上兜兜轉(zhuǎn)，嘴里喃喃自罵：‘死開蓋！’、‘開蓋貨！’罵得咬牙切齒?！瓉砣媚赣窒硬瞬缓?，簡慢了客人。其實(shí)酒席上偶有幾個菜不如人意，也是小事。說錯話做錯事更是人之常情，值不當(dāng)那么懊惱。我現(xiàn)在回頭看，才了解我當(dāng)時看到的是一個傷殘的心靈?！挥X得人人都盯著責(zé)備她，人人都嫌棄她……”[6]

這件事的選取，將自己對三姑母的同情以及三姑母因時代而受到的傷害巧妙地表現(xiàn)出來，給讀者留下思考空間的同時，也使得每一位深解其意的讀者隨之心里隱痛，那種一個女人被社會環(huán)境所殘害后面對種種生活細(xì)節(jié)而不自覺地表現(xiàn)出被世人不可理解的悲痛。而最為讓讀者感傷的是這種悲痛對三姑母自己來說是不知曉的，她只覺得人人都看她不順眼、責(zé)備她、遺棄她。

《回憶我的父親》寫道，“我父親又是忘了自己是律師而當(dāng)起法官來，又是忘了自己是律師而成了當(dāng)事人?！盵7]僅僅一句話將父親對工作的“癡像”巧妙展現(xiàn)。談到父親，在楊絳先生筆下“嚴(yán)父”、“慈父”的爸爸是如此的生動。敘述為父親抄稿子的一件小事，因為不小心出現(xiàn)錯別字，想辦法彌補(bǔ)后還是遭到父親的訓(xùn)斥，躲到后園好一會才趕回去，但是父親看了她那副做賊心虛的樣兒又忍不住笑了。這些細(xì)節(jié)的抓取，不僅僅是情景式的再現(xiàn)，更讓讀者切身為之感動。

在《記楊必》中，作者巧妙地選取小妹不洗臉不睡覺的小動作，“等媽媽擰了一把毛巾，她兩腳急促地逃跑，一迭連聲喊‘逃逃逃逃逃！’總是被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。”“她往往假裝睡著，過好一會兒才睜開眼?！盵8]這些小小的細(xì)節(jié)，不過寥寥幾筆便展現(xiàn)給我們一個可愛的小楊必。妹妹楊必的神態(tài)、動作、語言、心情、喜好等在楊絳的筆下無需多言，如同畫家的素描一般，簡單幾筆勾勒便可以讓觀者大為震驚。楊絳這種少用筆墨卻畫龍點(diǎn)睛的寫作手法在她的散文里比比皆是。

四、含淚而笑，俯視苦難

楊絳先生的散文中不乏幽默的語言，然而這種幽默絕不是博得讀者一笑之幽默，而是在感到幽默的同時會馬上轉(zhuǎn)而悲傷的一種幽默，這種幽默不給讀者留下笑的任何空間。只有細(xì)細(xì)品讀先生的文章，才可發(fā)現(xiàn)這種帶淚而笑的幽默。

如《我們仨》里，講到初到牛津錢鐘書跌跤，磕掉門牙，滿口鮮血，本是令人驚慌之事，可是楊絳起筆寫道：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。”還有“我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。”[9]本是艱辛的生活，先生的語言中卻充滿調(diào)侃之意，充滿生活情趣。從這些詼諧幽默的語言中我們不難發(fā)現(xiàn)，楊絳先生處事的豁達(dá)，平和、樂觀以及超脫的性格。所有的苦難，對她來說都會對之淡然一笑。

在《回憶我的父親》里，楊絳也多次提到，每當(dāng)境況不好時，爸爸就會想起來幸虧媽媽已經(jīng)去世了，否則她會該有多么傷心。楊絳繼承了父親這種俯視苦難的性格，置身事外，含淚而笑。令讀者不僅僅是跟隨她悲傷，更有悲上加悲的心情——一種心疼這個有著“男性思維”、睿智、堅強(qiáng)的楊絳先生。

讀完楊絳先生追憶親人的散文，不僅讓我們“認(rèn)識了”她至親至愛的親人們，了解了他們的性格，體會了他們至親至愛的親人之間的深厚感情，更被楊絳這種獨(dú)特的人格魅力、巧妙的寫作風(fēng)格所震撼。

[1][2][6][7][8]楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.141.86.141.84.327.

[3][4][9]楊絳.我們仨[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.16.49.68.

[5]楊現(xiàn)欽.疏影暗香溢人間至情——讀楊絳的《我們仨》[J].電影評介，2008，(9).