生命的回溯與詩意的探求
——論楊方的故鄉(xiāng)書寫與藝術(shù)特質(zhì)

孫曉婭

詩人楊方,70年代出生,是活躍在當(dāng)下詩壇的優(yōu)秀女詩人。先后出版詩集《像白云一樣生活》、《駱駝羔一樣的眼睛》等,曾獲《詩刊》中國青年詩人獎,第十屆華文青年詩人獎,浙江省優(yōu)秀青年作品獎。其詩集《像白云一樣生活》入選《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》(2009年卷),是首都師范大學(xué)第十位駐校詩人。楊方有著同齡詩人少有的經(jīng)歷：她出生、成長在新疆,工作、安家在江南,豐富的生活底蘊,使她的詩筆剛?cè)嵯酀?jì),對現(xiàn)實的觀察與奇詭的想象結(jié)合在一起,古典詩詞的意境與現(xiàn)代人的體驗互滲交融,為當(dāng)下詩歌增添了一種新的氣勢與格局。

目前,詩歌研究界多結(jié)合其詩歌中故鄉(xiāng)的西域特色進(jìn)行研究。誠然,故鄉(xiāng)是解讀楊方詩歌的關(guān)鍵詞,她的詩歌寫作是在“尋找故鄉(xiāng)”和“回歸故鄉(xiāng)”的過程中展開的。詩人林莽指出：“作為一個詩人,楊方以個人的生命體驗,具有共性的文化意識,建立了一個屬于自己的詩歌的園地?！雹倭置В骸稙閷ふ叶粩嘈凶叩娜恕?《駱駝羔一樣的眼睛·序言》,楊方著,桂林：漓江出版社,2014年版。學(xué)者李怡認(rèn)為楊方的故鄉(xiāng)詩有六種與眾不同的新穎之處：距離感、陌生感/惶惑感、非現(xiàn)實感、傷痛感、隔膜/拒絕感、危險/災(zāi)難感。李怡認(rèn)為楊方筆下的鄉(xiāng)愁區(qū)別于以往農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)愁,楊方寫的故鄉(xiāng)是“回不去”的,是現(xiàn)代工業(yè)文明無法恢復(fù)的一種原生態(tài)。①李怡在“首都師范大學(xué)駐校詩人楊方詩歌創(chuàng)作研討會”(2014年7月6日)上的發(fā)言。上述觀點在當(dāng)下楊方詩歌創(chuàng)作研究中比較具有代表性。除卻西域的風(fēng)景習(xí)俗、人事風(fēng)貌,楊方故鄉(xiāng)書寫的詩學(xué)張力、精神探索意味,以及從表達(dá)方式與女性書寫方面分析其詩歌創(chuàng)作對當(dāng)代詩壇的獨特貢獻(xiàn),這些方面的研究還比較浮泛和薄弱。

本論文在前人的研究基礎(chǔ)上,力圖有所突破創(chuàng)新：一方面,故鄉(xiāng)之于楊方在她的詩歌中彰顯出靈魂的統(tǒng)攝力和獨特的詩意傾訴,體現(xiàn)出詩人的價值堅守和生命詩學(xué)旨?xì)w。本論文著眼于詩人的現(xiàn)代生命意識、人文情懷,旨在打開楊方詩歌中故鄉(xiāng)的多重維度、指向與含義,側(cè)重挖掘詩人以返鄉(xiāng)的方式尋訪現(xiàn)代生命本質(zhì)和靈魂歸屬之門的立意,從叩尋現(xiàn)代生命蘊含的視角分析其抵鄉(xiāng)旅程與內(nèi)在精神追求的呼應(yīng)關(guān)系。另一方面,本論文著重探究楊方詩歌獨特的藝術(shù)特質(zhì)：情感深度與日常經(jīng)驗的牽連,語言的豐富性受多元文化的影響關(guān)系。在研究中,側(cè)重捕捉和闡釋楊方詩作獨具感染力的異域因素、個性鮮明的女性特質(zhì)以及豪氣悲壯的美學(xué)風(fēng)格。

一、故鄉(xiāng)：靈魂的痛和割舍不掉的愛

長期以來,人們對文學(xué)本身想要表達(dá)的情感的理解是多種多樣的。詩歌,作為文學(xué)的精靈,它精致的靈魂中更是飽含了繁種情感,而每種情感在讀者的眼中卻又有不同的詮釋。故鄉(xiāng)作為古今中外作家青睞的書寫對象,備受關(guān)注,但是不同作家對故鄉(xiāng)的記憶和情感又差異紛呈。

?？思{(william Faulkner,1897-1962)曾說過：“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫,只怕我一輩子也寫它不完?！雹凇陡？思{談創(chuàng)作》,《?？思{評論集》,北京：中國社會科學(xué)出版社,1980年版,第74頁。這句名言可以代表很多作家對故鄉(xiāng)的情感。誠然,故鄉(xiāng)對作家童年的浸潤更像是一塊文化的胎記,這里有福克納的約克納帕塔法、加西亞·馬爾克斯(Gabriel Garcia Marquez,1927-2014)的馬貢多、老舍的北平、沈從文的湘西邊城、林海音的北平城南、大江健三郎的北方四國森林、莫言的高密東北鄉(xiāng)、維·蘇·奈保爾(Vidiadhar Suraiprasad Naipaul,1932-)的米格爾大街、瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras,1914-1996)的湄公河岸、蕭紅的呼蘭河、路遙的陜西黃土高低、賈平凹的商洛和商洛的棣花街……故鄉(xiāng)的山川水色滋養(yǎng)他們的身體,故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和歷史文化潤澤他們的心靈,故鄉(xiāng)已然成為一種精神的支柱和寄托,不僅有一種情感的聯(lián)系,更有牢固的心靈聯(lián)系、靈魂聯(lián)系,被指稱的故鄉(xiāng)成為作家永遠(yuǎn)割不斷的精神故鄉(xiāng)。與此不同的是,還有一些作家對故鄉(xiāng)持有相反的看法,詩人趙野說：“我出生在古宋,位于四川南部,現(xiàn)屬于宜賓地區(qū)。那個地方?jīng)]有給我留下什么印象,破敗、雜亂、完全沒有想像中的古樸和詩意。我自認(rèn)為和它離得很遠(yuǎn),從未深入到它的內(nèi)部,感受它的節(jié)奏和紋理。我只是在那兒寄居了一段時間,多年以后我終于意識到,我其實是沒有故鄉(xiāng)的人,‘鄉(xiāng)愁’這個詞對我而言,永遠(yuǎn)只有形而上的意義。”③趙野：《詩歌情懷是萬古愁和天下憂》,《云南藝術(shù)》,2014年第2期,總第二十期。

在楊方的詩中,童年生活之地新疆是故鄉(xiāng)的源發(fā)地,對那里的地域空間、風(fēng)土人情的記憶書寫,同時融聚、糾結(jié)著上述兩類作家的情感,這構(gòu)成了她詩歌創(chuàng)作個性化的特質(zhì)：一方面,她渴望歸屬于這個既存的故鄉(xiāng),渴望“和這里所有的人一樣/把安睡和吃飯的地方當(dāng)做故鄉(xiāng)/把一棵開花的蘋果樹當(dāng)做童年”(《我是故鄉(xiāng)的》)；詩人“多少次,想回到從前”(《出生地》),渴望返回朝思暮想的家園,“那是我一直想回去的地方,植物的紋理有條不紊/干凈的冬天,除了群羊細(xì)細(xì)嚼食干草和鹽/除了天籟,那一兩聲來自果木腹腔里清脆的琴音/沒有別的聲音傳來,避風(fēng)的冬窩子,柴垛堆積/野鴿子像碩大的雪花紛紛落地/過冬的人從容出門,返家,就算大雪封山/寒光閃爍的絆馬索星也會在頭頂?shù)偷偷啬?善良與幸運的光線,它是精神的果實,前往的路途”(《冬日果子溝》)。詩人對故鄉(xiāng)真摯的愛和濃濃的思念之情感人肺腑,動人心弦。另一方面,這方讓她愛戀的土地卻烙印著滲血的疼痛——“對故鄉(xiāng)愛的越深,它對你的傷害越重”④楊方在首都師范大學(xué)給本科生的一次講座錄音整理《一首詩的誕生》(2014年10月28日)。,她必須承載故鄉(xiāng)附加的無以抹去的記憶：“那是一長串阿拉伯?dāng)?shù)字,斷頭的紅玫瑰般依次排列//(那一年暴亂,恐怖分子把受害者人頭砍下,依次排列)”(《寄往故鄉(xiāng)的郵包》)。歷史瞬間的刺痛感讓詩人聯(lián)想到有一天,在故鄉(xiāng),自己無辜的死：“如果有一天我無辜死在這里/我請求以這棵石榴樹的形式再次回來/以六月花朵的熱血和熱愛/以九月果實打碎的牙齒和疼痛/充滿恐懼地顫抖著回來/在高高的土圍墻上,我們哀悼我們自己/當(dāng)秋天帶來悲慘的頭顱,我們必像阿開亞人一樣/一邊奮力抵抗,一邊低頭接受命運/看,石榴果實是土炸彈的形狀/樹干具有野性十足的體力/葉子,發(fā)出磨刀霍霍的聲音/它往我脖子里使勁地吹吐涼氣/我嗅到了植物的瘋狂”(《我無法找到一個新的故鄉(xiāng)》)。這些隱喻色彩濃郁的詩句帶給我們的顫栗和悲痛遠(yuǎn)不如它們投擲給詩人的重?fù)?。然?詩人卻在另一首詩中從容而堅定地回?fù)趿怂锌赡艿膫Γ骸拔以谀橇餮烷_花的地方生活了很久/我在那流血和開花的地方還將生活很久/我的情感,傷害,邊界線,是國家的/我的熱愛,悲傷和思念,是故鄉(xiāng)的/我,是故鄉(xiāng)的,我的死亡,是故鄉(xiāng)的”(《我是故鄉(xiāng)的》)。詩人對這個既定的故鄉(xiāng),始終“有一種無限親近又無限疏離的感覺,我回來了,同時我又是再也回不來了”①楊方、霍俊明：《“走在分叉的樹枝上,走在分支的河流上”——楊方訪談》,吳思敬編：《詩人與校園——首都師范大學(xué)駐校詩人研究論集》,桂林：漓江出版社,2014年版,第290頁。的糾葛之情。

楊方的詩歌中既有割舍不掉的愛,又抹不掉被歸屬于外鄉(xiāng)人的痛和靈魂無法返回的愿望：

但我不打算離開這里，和你一樣

母親給了我一個彎月的天空和低垂的大地

我怎能將它舍棄

我無法在其他地方找到一個新的故鄉(xiāng)

或者在陌生的土地上重新建立一個故鄉(xiāng)

關(guān)于故鄉(xiāng)，那是與生俱來的，我們舍此無他

無論用漢語還是維吾爾語，它都在詞語里熾燃

它和世界上任何一種語言發(fā)出的聲音一樣溫暖

它是你的，也是我的，我們終將在此花落燈息，死不復(fù)生!

——《我無法找到一個新的故鄉(xiāng)》

亦如詩人對故鄉(xiāng)的自我剖析：“有豐富快樂的兒時記憶,獨特的西域風(fēng)景和鄉(xiāng)土人情,也有被擺成玫瑰的斷頭。所以才有故鄉(xiāng)對別人,是一種溫暖和歸宿,是母親子宮般安全的住所,對我,是一種傷害和逃離。你越熱愛,你就越被傷害。正如我一首詩中所寫：仿佛我再不能奢望回到這兒,死在這兒,安葬在這兒。”②楊方、霍俊明：《“走在分叉的樹枝上,走在分支的河流上”——楊方訪談》,吳思敬編：《詩人與校園——首都師范大學(xué)駐校詩人研究論集》,桂林：漓江出版社,2014年版,第286頁。

秉具對故鄉(xiāng)無法拂去的復(fù)雜情懷,詩人在《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》開篇即確立了全詩憂傷的基調(diào)：“日落時分總是很憂傷/一天的結(jié)束,仿佛就是一生的結(jié)束/甚或一個世紀(jì)的結(jié)束?！比绱嘶婚_的憂傷基調(diào)不是偶然的閃現(xiàn),楊方在另一首詩中也表達(dá)了類似的情感：“我注定在這憂傷的氣息里終老,在靜靜的果園/傾聽流水在果木的身體里弦絲一樣冰涼地行走”(《阿力麻里》)。寫故鄉(xiāng)時,楊方特別善于將時光流逝的不可逆轉(zhuǎn)、時間之殤的疼痛和傷感附著在故鄉(xiāng)的記憶里和故鄉(xiāng)的影像中,以至于我們要同時品嘗兩種深摯、不可解開的痛,它們像舊時女性服飾的盤扣,細(xì)密地盤結(jié)、緊合。

我們常說：“一首詩的好,不僅系于它的表現(xiàn),也由于它情思與感覺的深度,而情思與感覺是沉潛在生活里滿滿滋長的,這是藝術(shù)創(chuàng)造的根源。”③張松建：《現(xiàn)代詩的再出發(fā)》,北京：北京大學(xué)出版社,2009年版,第73頁。故鄉(xiāng)在楊方的記憶中“滿滿滋長”著美好的細(xì)節(jié)和片景：蘋果園,斯大林街,勝利巷……葡萄藤須上的籽實,哈密瓜的瓜秧(《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》；小時候用烏斯曼草描眉,用海納花涂染指甲(《寄往故鄉(xiāng)的郵包》)；“干旱地帶的無花果樹林/自牛奶和月光的白色香味中吸取營養(yǎng)”(《在傷口上建立一個故鄉(xiāng)》)；“農(nóng)閑時節(jié)敲打著手鼓在打麥場上跳麥西來普”(《淡灰色的眼珠》)；“葡萄架下的木桌上有新鮮的干馕和奶酪”(《對一匹老馬說薩拉木里坤》)；“路過清真寺,有高大的拱門和回廊/每天,白色鴿群和曙光一起落在綠色拱頂上”(《悲傷是這兒的,也是我的》)；“飄蕩的溫泉水和白色霧氣纏繞的葦草間/天鵝的叫聲多么清亮”(《天鵝來到英塔木》))；“人們聚集在蘋果樹下唱木卡姆,喝伊力特/用羊骨占卜命運,用天鵝羽辟災(zāi)去邪”(《阿力麻里》)；“騎驢的木卡姆歌手,莫合煙袋懸掛鞍邊/拖長,低沉的調(diào)子,低過新疆最低的盆地”(《出生地》)。

在種種細(xì)節(jié)和片景的呈現(xiàn)中,故鄉(xiāng)的記憶融入了詩人生命中美好而詩意的感受。以此為原點,故鄉(xiāng)在其筆下經(jīng)常被幻化為精神的居所,而淡化了實體存在的意義和地域空間的具象,從而賦予故鄉(xiāng)以詩學(xué)的象征韻味。

楊方筆下的故鄉(xiāng)是兩個維度,實存的和精神的故鄉(xiāng)。它們分別具有不同的指向和含義,如果不剝離清楚這個問題,既無法走進(jìn)其故鄉(xiāng)的內(nèi)核,也無法打開詩人情感的象征的森林。在情感層面上,詩人留戀生育她的故土；在精神層面上,詩人更渴望返還的是超現(xiàn)實世界,多年來在其生命情感中孕育的精神故鄉(xiāng)——它孕育于真實的西域,綿延于詩性的滋長。這個具有符號學(xué)意味的故鄉(xiāng)恰恰是不斷蠱惑詩人游弋、返回的根源,是詩人詩性的緣起,它具有巨大的魔力,吸引著詩人對生命之源不斷探察。詩人渴望超脫浮沉,返回這孕育過她詩情和生命年輪的精神原點,那是無限空間的永恒,是真實故鄉(xiāng)的缺席,是人與神、主體與靈魂對話的現(xiàn)場。

“候鳥回到北方,群羊回到冬窩子,世界回到原處/但我還沒有回到我的故鄉(xiāng)”(《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》),苦苦尋覓,詩人無法返回的是人類或詩人個體精神的發(fā)源,是詩性的故鄉(xiāng),是靈魂的高地,它無跡可考,無處不在,時時衍生和變化萬千：

我還沒有回到一條大河的上游

在那里，一切剛剛開始

萬物靈動，幼畜初生

我還沒有回到一座山脈最高的峰頂

那時光聳立的峰頂，只有明亮的風(fēng)在那里

只有霹靂，雷電，雨雪，冰雹，只有行星和恒星

我還不曾被白雪，山嵐，瀑布，流云所感動

我還走在裸露的平原，山川和盆地

——《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》

好詩常常呈現(xiàn)出生命本身被語言攫住時的狀態(tài),正是在這種狀態(tài)中,生存的終極實在才可能顯露出來?！熬鹱　笔且环N互為糾葛的力量,它使我們轉(zhuǎn)向與表象的斗爭?！段疫€沒有回到我的故鄉(xiāng)》這首詩,從題目到文本,真正攫住我們的是多次出現(xiàn)和被強(qiáng)調(diào)的“我還沒有”這個句式。榮格說,扎根于大地的人永世長存,可是詩人無有遮攔的告訴我們她還在行走,還沒有返還“一條大河的上游”或“一座山脈最高的峰頂”,她在廣袤千里的空間中尋找的是能夠讓她聽到宇宙歌唱的地方,看到歷史扎根的村莊,感動到值得感動的“暗寓意”(黑格爾),而這一切,她還沒有找到,她還在——返鄉(xiāng)的途中尋找。

二、尋找,永不停息地精神探求

在霍俊明的訪談中,楊方說：“我在伊犁河邊長大,我寫過《伊犁河左岸》,還寫過貴州仡佬族的洪渡河,也寫過浙江的甌江。河流其實就是一個孤獨的人,從一個孤獨的地方來。我總是想尋著流水,走到一條大河的上游,看看它最初的源頭。在新疆我看見過一條干涸的河流,看見它帶走了自己的流水,時間和光亮,但是卻帶不走它本身。我們的一生,也像一條河流一樣,青春流走,夢想流走,剩下老邁腐朽的身軀?！_河,紅河,額爾古納河,或者更遠(yuǎn)的多瑙河,印度河,密西西比河,我從未去過的地方,有誰看見它們?nèi)杖湛樟?奔波在綿延的歸途’。”楊方筆下書寫過不同地域的河流,不過,這些河流都是詩人生命之河的分支：“在我的寫作中,河流是人生的追問,也是追尋。如果逆流而上,我們的靈魂終會回到最初的潔凈的源頭?！雹贄罘?、霍俊明：《“走在分叉的樹枝上,走在分支的河流上”——楊方訪談》,吳思敬編：《詩人與校園——首都師范大學(xué)駐校詩人研究論集》,桂林：漓江出版社,2014年版,第295頁?！哆^黃河》是楊方極具代表性的作品：

多少有些悲愴，我還沒有準(zhǔn)備好，就已經(jīng)站在了橋上

黃河水在下面奔涌，翻卷，深淺莫測

它帶著那么多沉重的泥沙，顯得更加有力量

經(jīng)過蘭州的氣勢，是低沉的，閃耀著隱藏的光芒

我試圖冒險，乘羊皮筏，在水中抽刀斷水

除了故鄉(xiāng),河流是楊方的詩中的另一個關(guān)注點,她試圖穿過某個缺口,回到一條河流最初的源頭。河流既是其探尋的軌道,又折射出詩人對流動的、始于源頭的動態(tài)的生命的熱愛,同時,她的詩歌美學(xué)風(fēng)格恰恰充分體現(xiàn)了水的磅礴與柔和的兩極面相,河流的動態(tài)暗寓了詩人不斷行走探源的追尋精神。

在《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》第一段中,詩人排列了一系列故鄉(xiāng)的片景和實物,給人呈現(xiàn)出返鄉(xiāng)后景象；第二段首句卻從實景中陡然一轉(zhuǎn),詩思很快變換了維度——“我還沒有回到一條大河的上游”,這條大河由前面的實指轉(zhuǎn)向虛擬“在那里,一切剛剛開始”。作者收束了令人振奮的即將達(dá)到的興奮感,由具象轉(zhuǎn)向了遼闊——“山脈”“峰頂”、甚至是“行星”、“恒星”,隨之在情緒激烈的排比句后,突然轉(zhuǎn)換了句式“我還走在裸露的平原,山川和盆地”,呼應(yīng)了段首的尋找,所有令人心潮澎湃的自然景象安靜下來,時間就定格在行走上,在哪里行走已經(jīng)不重要,平原就是“遠(yuǎn)離喧嘩與浮躁”、遠(yuǎn)離攀巖和探尋的激烈瞬間,詩人回歸了行走的靜與行為本身,回歸到尋找的過程——“我認(rèn)為我的尋找是永恒的,我的尋找可以是心靈里的故鄉(xiāng),也可以是另一個故鄉(xiāng),另一個自己。這個尋找將如影隨形跟著我”①楊方、霍俊明：《“走在分叉的樹枝上,走在分支的河流上”——楊方訪談》,吳思敬編：《詩人與校園——首都師范大學(xué)駐校詩人研究論集》,桂林：漓江出版社,2014年版,第290頁。。這與保羅·策蘭所說的詩是“生存的草圖,也許,是自身對自身的派遣,為尋找自身……是某種回家”有異曲同工之妙。正如楊方在《伊犁河左岸》一詩中所表達(dá)的“很多時候,我不比一條河流更知道自己的去向”,詩人無時不在尋找自己、尋找生命的棲居地,這恰恰是現(xiàn)代性對生命主體的擊打。在詩作的第三段,詩人由抒情的浪漫回歸到對宿命和現(xiàn)代生命的叩問：

空蕩蕩的馬車，命運之輪

像衰老一樣緩慢，像死亡一樣緩慢

我還沒有在宿命之國，彩虹之門

在一個叫納達(dá)旗牛錄的荒涼小鎮(zhèn)

遇見一位陌生的錫伯青年

他的眼神像掛在貼木里克山岡上藍(lán)光閃爍的星星

很多時候，我懷疑自己已成為隆起山梁的一部分

那么地接近，一生都可以望見，一生都不能到達(dá)

馬車是往返于命運旅程的意象,其衰老的緩慢,與死亡連接起來。詩人以返鄉(xiāng)的方式打開探尋現(xiàn)代生命本質(zhì)和靈魂歸屬之門。在詩人將故鄉(xiāng)陌生化和互文化的過程中,她對生命的探尋也隨著抵鄉(xiāng)旅程的完成而深化至對現(xiàn)代個體生命的反思——永遠(yuǎn)在路上、永遠(yuǎn)在探尋、卻無有終點。記得楊方在首師大給本科生的一次講座中說：“我們?nèi)撕鸵粭l河流一樣,最終都要回到某個地方去?！雹跅罘皆谑锥紟煼洞髮W(xué)給本科生的一次講座錄音整理《一首詩的誕生》(2014年10月28日)。她始終在詩作中尋找著捕捉著“某個地方”,不同的詩人對“某個地方”的理解和設(shè)立是不同的。比如,芬蘭女詩人艾迪特·索德格朗(Edith lrene S ＆ Ouml；dergran,1892-1923)③索德格朗,北歐現(xiàn)代主義詩歌大師,她是一位芬蘭的瑞典人,她的母語是瑞典語,可是自小就搬到了芬蘭,但她并不認(rèn)為芬蘭是自己的故鄉(xiāng),當(dāng)然,瑞典也不是。她三十歲出頭便因肺結(jié)核去世了。,她是一個流浪者,沒有地方屬于她,她也不屬于任何地方。她有一首詩表達(dá)了這種在路上的毫無歸屬感的荒涼以及她心目中的“某個地方”的美好：

不存在的國土

我渴望那不存在的國土，/因為我對懇求存在的一切感到厭倦。/月亮用音色的古老文字對我講起/那不存在的國土。/在那里我們一切愿望得到奇妙的滿足，/在那里我們所有的枷鎖紛紛脫落，/在那里我們流血的額頭冰涼下來/在月光的露水中。/我的生命有過高燒的幻覺。/而有一件事被我發(fā)現(xiàn)，有一件事為我所得——/同向那不存在的國土之路。/在那不存在的國土里/我的愛人戴著閃爍的王冠散步。/我的愛人是誰?夜沉沉/星星顫抖著回答。/我的愛人是誰?他叫什么名字?/蒼穹越來越高/而一個淹沒在茫茫霧中的人類的孩子/不知道回答。/可是一個人類的孩子除了肯定沒有別的。/它伸出的手臂比整個天空更藍(lán)更高。/在那里出現(xiàn)回答：我為你所愛，永遠(yuǎn)如此。

(北島譯)

楊方和索德格朗,兩個不同國度、不同時代的女詩人,她們都是行走在人生旅程上、探尋精神故園的尋美者,在她們內(nèi)心深處,“某個地方”或根本“不存在的國土”是她們創(chuàng)作的根源,是靈魂棲居的詩性空間。

詩歌是一種創(chuàng)世的藝術(shù),其動人處莫過于詩人善用語言的精妙給靈魂尋找一個出口,用心底的細(xì)膩與想象的瑰麗創(chuàng)設(shè)一個世界。這個藝術(shù)的世界里,想象恣意騰飛,每一字句都靈動著詩人獨特的生命體驗。澎湃與節(jié)制彼此呼應(yīng)使詩歌的整體情致臻于生命的極致。楊方在《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》一詩中所暗含的生命的極致恰恰是不斷返回,永遠(yuǎn)抵達(dá)不到的靈魂的原點——那里顯然不是一個地理空間的故鄉(xiāng),這種近乎超現(xiàn)實的探尋本身,讓我想起布伯在其1913年出版的哲學(xué)論文《達(dá)尼爾》的前言中描述他由于一棵樹的對話引發(fā)的精神思考：“似乎只有當(dāng)我找到這棵樹時,我才找到了我自己。那時對話出現(xiàn)了?！?/p>

三、舒展與質(zhì)樸：節(jié)奏和語言

詩歌是詩人的聲帶,品讀詩歌,最重要的是聆聽詩人向這個世界發(fā)出的聲音。楊方詩歌語言的節(jié)奏感具有彈性和伸縮能力,統(tǒng)一而鮮明,流動而舒展,自由連綿而長短交錯,富有獨特的音樂美,給人帶來聽覺的審美愉悅。比如,《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》一詩,反復(fù)回環(huán)著“我還沒有……”的主旋律,儼然成為作品暗含的基調(diào)。全詩的節(jié)奏不以頓挫為隔,如同音聲的連綿,起伏連蕩,或長短相間,或緩緩綿延,反復(fù)(“我還”、“回到”)、回環(huán)(“我還沒有……”,)、排比(“只有……”)這些修辭技法的重復(fù)使用尤其加強(qiáng)了該詩節(jié)奏的旋律感。楊方善于在詩作中通過復(fù)沓變奏的曲譜式抒情手段,控制一個聲音的音長、強(qiáng)化詩歌中的節(jié)奏感,生發(fā)出召喚詩情的驅(qū)力和吸力?！段疫€沒有回到我的故鄉(xiāng)》一詩以“我還沒有……”的回環(huán)貫穿三個段落,雖然每個段落的旋律各有變化,但是都統(tǒng)攝于“我還沒有……”這一悠長而憂傷的主調(diào)。在其統(tǒng)攝下,全詩生命的旋律回旋著,詩人內(nèi)部意識的瞬間流動著,沉思靜默著,探尋行走著……楊方在這首詩以及很多詩篇中對詩歌節(jié)奏舒緩自如的把握讓我想到維吾爾族古典音樂十二木卡姆。因為在演奏十二木卡姆時,也往往采用一種復(fù)沓變奏的曲譜式抒情手段；每段的演奏方式大致相同,從一個意象出發(fā)、展開,又逆向回歸這個起點,但每一個回歸都同時是一種加強(qiáng)和新的展開?！段疫€沒有回到我的故鄉(xiāng)》就是借鑒了這種音樂表達(dá)的技法,以我還沒有回到我的故鄉(xiāng)為全詩的基調(diào),首尾與全詩的詩情呼應(yīng),貫穿著濃郁的憂傷和荒涼無奈,日落與迢遙相隔,永遠(yuǎn)在返鄉(xiāng)歸程上的我雖然融為故鄉(xiāng)一寸土地一方山梁卻終究回不到故鄉(xiāng),這種蒼茫感浸潤在詩行間,在主旋律的貫穿中,每一個詞都在“故鄉(xiāng)場”中得到了可能的功能性敞開,并讓詩人和讀者的經(jīng)驗和情感得到了充分的調(diào)動。

黑格爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“音樂的節(jié)拍是某種完全由人的心靈創(chuàng)造出來的東西?！雹貶egel,The Philosophy of Fine Art,333-334.See Mark Jones,The Lucy Poems,for a comprehensive,if rather disheartening,assemblage of the history of criticism of this poem.那么,為什么楊方的創(chuàng)作深受十二木卡姆曲調(diào)的影響呢?打開這個問題,能夠更好的探究楊方的詩藝特點。維吾爾族十二木卡姆歷史源遠(yuǎn)流長,每一個木卡姆均分為大乃額曼、達(dá)斯坦和麥西熱甫等三大部分；每一個部分又由四個主旋律和若干變奏曲組成。其中每一首樂曲既是木卡姆主旋律的有機(jī)組成部分,同時,又是具有和聲特色的獨立樂曲。木卡姆曲調(diào)是以一定的節(jié)奏演唱,這些節(jié)奏同時在變化。隨著木卡姆曲調(diào)中節(jié)奏、節(jié)拍的變化,其歌詞的格律也跟著變化的情況而變化。楊方曾經(jīng)在不同場合多次提及十二木卡姆對其詩歌創(chuàng)作的影響：

首先,十二木卡姆最初萌發(fā)了其詩歌創(chuàng)作的初念,詩人說：“世界上的藝術(shù)都是相通的,比如我的詩歌跟他們的十二木卡姆就絕對是相通的,他們的聲音可以通過文字在我的詩歌里發(fā)出來?！雹跅罘皆谑锥紟煼洞髮W(xué)給本科生的一次講座《一首詩的誕生》(2014年10月28日)。

薩義德(Edward Waefie Said,1935-2003)曾明確地指出：“作者的確生活在他們自己的社會中,在不同程度上塑造著他們的歷史和社會經(jīng)驗,也為他們的歷史和經(jīng)驗所塑造?！雹蹛鄣氯A·W·薩義德：《文化與帝國主義-前言》,李琨譯,北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2003年版,第17頁。楊方自小生活在新疆,耳濡目染其文化、藝術(shù),當(dāng)時在眾多伊斯蘭文化的影響中,她坦言,十二木卡姆的旋律對其詩歌創(chuàng)作的影響最深：“因為我從小生活在新疆,新疆主要的文化是伊斯蘭文化,他們伊斯蘭的音樂是十二木卡姆音樂。伊朗也有木卡姆,伊拉克也有木卡姆,包括伊斯蘭教那個民族他們的木卡姆。雖然都大同小異,就是存在著一種共性,但我們新疆的木卡姆呢,是一種即興創(chuàng)作的,想到什么唱什么,邊敲著手鼓,邊唱邊跳,跳麥西來普那種舞,可能每一個人,他都是歌手,他也都是詩人。木卡姆的韻律是比較悲涼的,可能受新疆大自然那種荒涼環(huán)境的影響,它比較悲涼。在我的詩歌創(chuàng)作中,我覺得我有意地融入了木卡姆這種旋律,它始終貫穿著我的詩歌的旋律?？赡苣鷳?yīng)該看出來我每一首詩歌都比較長,我這種寫作方式就有點像木卡姆歌手的那種隨興創(chuàng)作的歌唱。他們看到一件什么東西,然后就隨意地用自己的歌聲表達(dá)出來,句式比較長,整首詩歌也比較長?！雹贄罘皆谂c首都師范大學(xué)首屆國際駐校詩人阿萊什(Alesˇteger,1973-)的對話中比較深入地觸及到此問題,楊方、阿萊什：《詩的多種可能——阿萊什與楊方的對話》(2014年4月8日),《首都師范大學(xué)駐校詩人十年回顧論文集》(2014年11月29日),首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心編。

自小受到十二木卡姆演奏耳濡目染的楊方,已經(jīng)將十二木卡姆的旋律和形式投射到其詩歌節(jié)奏的把握與調(diào)控中,她的詩歌節(jié)奏感很強(qiáng),長句式連綿回蕩,旋律一氣呵成無有間斷,很有行吟詩的味道。從詩歌寫作的角度講,楊方具有得天獨厚的寫作基礎(chǔ),因為“語氣和語感對寫作來說是很重要的,對一首詩來說就至為重要了。把握住了語氣和節(jié)奏,一首詩就會寫得很順暢,否則就很難寫下去。在語氣和節(jié)奏中,包含著談話或傾訴對象(關(guān)系或身份)、你的態(tài)度(認(rèn)真或調(diào)侃)、以及感情色彩,等等,也有助于意義的衍生,細(xì)節(jié)的運用。有時我在創(chuàng)作一首詩時,主要在尋找這種節(jié)奏,一旦找到了,就會寫得順手”②《關(guān)于詩的談話——對姜濤書面提問的回答》,《語言：形式的命名》,孫文波等編,北京：人民文學(xué)出版社,1999年版,第246頁。。誠如張曙光所說,節(jié)奏、語感是詩人創(chuàng)作的源發(fā)點,也是我們進(jìn)入詩人創(chuàng)作的通道,出于對十二木卡姆深深的喜愛,這種音樂形式已經(jīng)融化在詩人楊方的心靈深處,她的耳畔時時回環(huán)著遙遠(yuǎn)而親密的旋律,并幻化在詩作中,將我們引入一個無限遼遠(yuǎn)而陌生的西域空間中,引出讀者的閱讀期待和追問。

初期白話詩人劉半農(nóng)有一首題為《母親》的小詩,詩人廢名對這首小詩非常欣賞,認(rèn)為是劉半農(nóng)寫得最好的作品,因為它“表現(xiàn)著一個深厚的感情,又難得寫得一清如許”。所謂一清如許,在廢名看來就是自然親切,沒有雕琢和刻劃的痕跡,“這首詩,比月光下一戶人家還要令人親近”,但讀了之后又令人感到驚訝,“詩怎么寫得這么完全,這么容易,真是水到渠成了。這樣的詩,舊詩里頭不能有,在新詩里他也有他完全的位置了”③廢名：《論新詩及其他》,沈陽：遼寧教育出版社,1998年版,第43頁。。一直以來,我特別喜歡廢名對劉半農(nóng)這首詩的評價中用到的詞“一清如許”,并極為認(rèn)同他所談及的好詩就是“水到渠成”。在楊方詩歌的語言中,我驚喜地重拾了廢名閱讀《母親》所感受到的藝術(shù)品質(zhì),不過,楊方的詩歌在這一清如許、不重雕琢的淡然間,又多了幾分大氣磅礴,這構(gòu)成其詩歌語言富有張力的美學(xué)風(fēng)格,也是其詩歌語言獨特的個性色彩所在,這與詩人西域生活的滋養(yǎng)不無關(guān)系——“我在西域的生活,將給我?guī)硪簧挠绊?它決定了我的思維,想象空間,甚至語言用詞。西域的荒涼決定了我寫作的荒涼,西域的開闊決定了我性格的開闊”④楊方在首都師范大學(xué)給本科生的一次講座錄音整理《一首詩的誕生》(2014年10月28日)。。在此,摘選楊方幾首詩作為例：

偶爾，這么大的山，會飛入一只小小的麻雀

它蹲在空空的，高高的佛龕，用它小小的慈悲

慈悲著天下，和那些比它更小的蒼生

——《天下龍門》

某天你會來到這里，沿著頭腦里的條條大道

走到一處荒廢的地方，盤腿坐下

如你見過的交河故城，死去多年的炊煙

正從落日的圓孔鉆出

……

比如，給大地的傷口涂上晚霞的紅藥水

然后在傷口上建立一個故鄉(xiāng)

——《在傷口上建立一故鄉(xiāng)》

楊方詩歌詩思的開闊直接影響了其語言風(fēng)格的明朗流暢,她的很多詩句,樸實大氣,蒼涼而不失悲憫,有小我的情思更有大我的俯瞰。在新批評派看來,每首詩的文本是一個完整自足的客體,顯然,如果用這種方法分析楊方的語言特質(zhì),勢必會陷落封閉的局限而丟失本源。楊方是一位語感很好的詩人,她尤其擅長舒緩的長句式以及長短詩句的混合運用,一些常用的詞組合成不常用的搭配或改變了詞性。有些表達(dá)貼切而又富有新意,新鮮而又不失韻味。如果說,這些語言特點是顯像的呈現(xiàn),那么,還有一個方面值得我們?nèi)テ肺丁Ｔ跅罘降暮芏嘣娮髦?語言穿越了漢語稠密的地帶和意象的疊加,樸實而不華艷,綿延而不繁冗,在平靜的語言表象背后蘊藉著詩性的美感：“候鳥回到北方,群羊回到冬窩子,世界回到原處”,“他的眼神像掛在貼木里克山岡上藍(lán)光閃爍的星星”(《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》)。這些詩句在平靜中含蓄著深沉的意境。楊方是有古典情懷的詩人,她的詩作在不經(jīng)意間營構(gòu)出古典詩歌的意境,令人回味品讀：“每個人身體里的泥沙都比黃河沉重/堆積起來就是一座白塔山/可以種植紫荊樹,五月開花,十月紛飛”,“大夢醒來,黃河水驚濤拍岸,落日正把它染成暗紅(《過黃河》)；“我驚訝一條河流在星辰隱沒之時如此寂靜,淡泊/仿佛消失了一樣,仿佛它從來就不在”(《夜半,洪渡河》)；“我撫摸到愛人的脊背,他正不堪一擊地老去長出燈芯草的白發(fā)和地衣的褶皺”(《務(wù)川,秋頌》)。

從這些詩作可見,雖然楊方的詩歌語言不夠精致凝練,以至于她自己有意要努力地含蓄雋永些,好在她的詩歌語言因為有具體意象的承載,反而不會給人以辭藻堆砌的感覺；雖然有批評家指出過她的語言缺少力度,但是,質(zhì)樸平實中蕩漾的情感為她的詩情增添了真摯與充沛的精神品格。

“波普爾說：‘我們絕不應(yīng)該佯裝什么都知道,我們絕不應(yīng)當(dāng)使用大詞。’說到底大詞都是虛構(gòu)的,它只屬于我們從沒見過,甚至從不存在或者只存在于期望中的事物,它歸根結(jié)底都是象征性的”①轉(zhuǎn)引自敬文東：《中國當(dāng)代詩歌的精神分析》,北京：中國社會出版社,2010年版,第112頁。。楊方幾乎不用什么大詞,少于修飾,她的詩作與“虛妄”遠(yuǎn)離,她善于從具象的語詞和意象入手窺探世界,表達(dá)內(nèi)心情感,真誠的情思流淌在一組組平實質(zhì)樸的意象中：

你要躲開人群，往荒郊，野外，地底，黑暗

那沒有流水和花朵的地方走

曾經(jīng)庇護(hù)你的屋頂，安身的床

燒出人間煙火的灶臺

還有你喜歡的櫻桃樹，蘆薈，桂花

你全都帶不走，只等那吉時一到

鑼敲三遍，酒斟三回，香上三柱

紙錢撒得滿天飛，腳下葦草和稻草鋪路

就算有再多的不舍，也別回頭把人間張望!

——《致姐姐》

請不要吹動這些落葉的小喬木，小灌木

還有纏繞不休的藤藤蔓蔓

它們掌狀的葉片，和我的手掌一樣

還緊抓著自己泛黃的命運，不曾松懈

……

還有金盞花，打碗花，八爪燈籠，九葉一枝花

讓它們在金色夕光里再開一小會吧

連同狼衣草，藿香草，豆蔻草

尤其是那叢酷似蘆花的白茅草

一有風(fēng)吹，就飄蓬一樣飛起來，四處飄零

這連天的離愁，要容它們含淚躬謝，一一道別

——《務(wù)川，秋風(fēng)近》

如果說楊方的詩歌創(chuàng)作還有什么需要提升和鍛造之處,我更為期待直擊心靈富有撼動力的詩思能更長久的駐留在其作品中；還有,綿密詩思固然是一種個性與風(fēng)格,但恰到好處的留白可以使作品更為豐盈和回味無盡。

孫玉石教授在其著作《我思想,故我是蝴蝶》中,提出了詩人們應(yīng)該秉有的“戒懼”之心：“……在浮躁代替了沉潛的時代里,詩人追求的是匆忙中的可以創(chuàng)造,卻忘記了怎樣去豐富自己。玩深沉而實膚淺,多鶩新而少突破,好宣言而乏實踐,成為當(dāng)下詩歌引起人們的不滿與疏離的重要原因……”②孫玉石：《我思想故我是蝴蝶》,北京：北京大學(xué)出版社,2010年版,第194頁。筆者頗為認(rèn)同孫先生的這段話。詩歌本是酒,不必一定經(jīng)過長年的醞釀,但是一定需要感情在心中發(fā)酵、翻滾、糾結(jié),只有經(jīng)歷一次次痛苦的洗禮,一首詩才會在情感上得到豐富,表達(dá)上得到圓滿。

楊方在當(dāng)代詩壇上的獨特性源于她的異域經(jīng)驗,敏銳的文學(xué)感悟力和嫻熟駕馭詩歌語言的能力。但是,如何打開視域,突破與超越既有的成績,其接續(xù)的方向和路徑在哪里,如何深度挖掘創(chuàng)作潛力和才華,這個問題尤為重要。