金 晶
(陜西理工學(xué)院文學(xué)院,陜西漢中723000)
獨(dú)孤及(725-777),字至之,河南洛陽人,天寶十三年(754)以道舉補(bǔ)華陰尉,在天寶、大歷時(shí)期的文壇享有盛名。據(jù)梁肅《獨(dú)孤公行狀》所載,當(dāng)時(shí)享譽(yù)文壇的李華、蘇源明稱獨(dú)孤及為“詞宗”[1]197。權(quán)德輿在《唐故尚書兵部郎中楊君文集序》中,還將他與李華并稱為“狎主時(shí)盟”的“詞林龜龍”[2]509。這些推舉雖不無溢美之詞,亦可看出獨(dú)孤及在當(dāng)時(shí)文壇的實(shí)際影響力不容小視。獨(dú)孤及以文名世,其古文創(chuàng)作與文學(xué)思想對(duì)中唐文學(xué)家梁肅、韓愈都有影響。他的詩(shī)名雖遠(yuǎn)不如其文名,但亦得到了后世評(píng)家的稱贊。如宋代劉克莊《后村集》稱其《觀?!吩?shī)“雖高雅未及陳拾遺,然氣拍雄渾與岑參、高適相上下”[3]3。明代鐘惺《唐詩(shī)歸》稱其詩(shī)“高處已似元道州矣”[4]13。清代喬億《劍溪說詩(shī)》這樣說:“蕭功曹穎士、李員外華、獨(dú)孤常州及詩(shī),皆以格勝,不欲與流輩爭(zhēng)妍”[5]17。這些詩(shī)論為我們揭示出了獨(dú)孤及詩(shī)沉雄勁健、迥異于流俗的精神風(fēng)貌。而元代辛文房的《唐才子傳·獨(dú)孤及傳》在贊賞了獨(dú)孤及詩(shī)迥于流俗的“高古”之風(fēng)后,在文末還另辟蹊徑,對(duì)“詩(shī)家之立題”發(fā)表了自己的一番感悟:
嘗讀《選》中沈、謝諸公詩(shī),有題《新安江水至清淺深見底貽京邑游好》及《石門新營(yíng)所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》及《田南樹園激流植援》、《齋中讀書》、《南樓中望所遲客》、《晚登三山還望京邑》等數(shù)端,皆奇崛精當(dāng),冠絕古今,無曾發(fā)其韞奧者。逮盛唐,沈、宋、獨(dú)孤及、李嘉祐、韋應(yīng)物等諸才子集中,往往各有數(shù)題,片言不茍,皆不減其風(fēng)度,此則無傳之妙。逮元和以下,佳題尚罕,況于詩(shī)乎!立題乃詩(shī)家切要,貴在卓絕清新,言簡(jiǎn)而意足,句之所到,題必盡之,中無失節(jié),外無余語,此可與智者商榷云,因舉而論之。[6]54
這段文字雖然不是專門討論獨(dú)孤及詩(shī)歌制題藝術(shù)的,但是將這一相對(duì)獨(dú)立的議論置于獨(dú)孤及傳末,并且把其詩(shī)題并入不減“沈、謝諸公”風(fēng)度之列,可見,辛文房是將他的詩(shī)題作為唐人制題的優(yōu)秀典范給予高度評(píng)價(jià)的。辛氏關(guān)于詩(shī)歌制題的這段論述,以前的獨(dú)孤及研究學(xué)者或沒有注意到,或?qū)ⅰ白拷^清新”、“言簡(jiǎn)意足”等有關(guān)詩(shī)題藝術(shù)的評(píng)語混為獨(dú)孤及詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)特征。本文正是借辛氏此番論述,將《毗陵集》的81 首詩(shī)題加以梳理,重點(diǎn)討論獨(dú)孤及詩(shī)歌制題的獨(dú)特之處,進(jìn)而從文學(xué)史的角度對(duì)詩(shī)題在唐代的發(fā)展演變進(jìn)行審美關(guān)照。
唐人詩(shī)題多受蕭統(tǒng)《昭明文選》選詩(shī)的詩(shī)題影響。由于統(tǒng)治者的大力提倡,《文選》在唐代可謂是科舉考試的“官方教材”,是所有有志于仕途功名的學(xué)子登第前的必讀書目。再加上應(yīng)試詩(shī)題多從《文選》出,故熟讀《文選》、熟用《文選》、熟練掌握《文選》選篇的風(fēng)格,是唐代文人必備的基本功。而在《文選》設(shè)定的軌道上輕車熟路地進(jìn)行模仿,審美習(xí)慣上順理成章地與《文選》的美學(xué)風(fēng)尚心理趨同,就成了唐代文人創(chuàng)作和鑒賞過程中的集體無意識(shí)。《文選》選篇所發(fā)揮的樣板和示范功能,對(duì)于唐詩(shī)從題目到風(fēng)格各個(gè)方面所產(chǎn)生的實(shí)際影響不容小視。然而《文選》對(duì)唐代文學(xué)的影響還要一分為二地看待,它一方面為一個(gè)成功的文人走上成熟的創(chuàng)作道路提供了方便,進(jìn)而為唐詩(shī)的繁榮做出了貢獻(xiàn);另一方面它也限制了唐人的創(chuàng)作視域,使唐詩(shī)很難跳出既定的審美定勢(shì)。盛唐詩(shī)人將《文選》范式推進(jìn)到極致,后人難以為繼的情況,決定了元和以后的詩(shī)人被迫奮力沖破唐詩(shī)“畫地為牢”的現(xiàn)狀,對(duì)《文選》的審美范式進(jìn)行全面地突圍。
和大歷時(shí)期的許多文人一樣,獨(dú)孤及的大多數(shù)詩(shī)題仍然按著《文選》所規(guī)定的套路亦步亦趨,很少表現(xiàn)出自己制題的個(gè)性化風(fēng)彩。而中國(guó)古典詩(shī)歌從早期《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)題僅作為單純的稱引符號(hào)到六朝時(shí)期詩(shī)題成為文人自我表達(dá)和人際交往的需要,六朝詩(shī)人的制題藝術(shù)已臻佳境。故師習(xí)《文選》詩(shī)題,即是師習(xí)六朝詩(shī)題。獨(dú)孤及《毗陵集》所輯詩(shī)歌共81 首,其中交往詩(shī)(包括宴會(huì)詩(shī)、送別詩(shī)、酬和贈(zèng)答詩(shī))68 首,占《毗陵集》詩(shī)歌總數(shù)的80%多。另外,還有行旅詩(shī)4 首、題詩(shī)3 首、其它詩(shī)歌6 首??梢姫?dú)孤及詩(shī)歌題材極為單一,而把同一題材的詩(shī)題放在一起,又很明顯地表現(xiàn)出類型的趨同。所以開卷一覽獨(dú)孤及詩(shī)的詩(shī)目,六朝詩(shī)題套路千篇一律的重復(fù)很難給人別開生面之感,甚至難以引起讀者的閱讀興趣。像《觀?!贰ⅰ队旰蠊缺痹魍母呤斑z》這樣只觀其題即令人胸中涌起膨湃的力量、眼前浮現(xiàn)壯麗圖景的詩(shī)題,像《初晴抱琴登馬退山對(duì)酒望遠(yuǎn)醉后作》、《寒夜溪行舟中作》這種意境幽遠(yuǎn)、引人萬千思緒的詩(shī)題在獨(dú)孤及的集子里畢竟只是少數(shù)。
獨(dú)孤及的交往詩(shī)和行旅詩(shī)都遵《文選》形成了比較固定的格式化標(biāo)題,如送別詩(shī)基本上都采取“(離別地點(diǎn))+送× ×人+(終到地點(diǎn))+(事由)”①括號(hào)內(nèi)的內(nèi)容根據(jù)具體情況可有可無。的標(biāo)題格式,如《送馬鄭州》、《送相里郎中赴江西》、《送長(zhǎng)孫將軍拜歙州之任》、《送李賓客荊南迎親》、《水西館泛舟送王員外》等等。比照《文選》所選的“祖餞詩(shī)”,可以發(fā)現(xiàn)獨(dú)孤及的詩(shī)題更加格式化、程式化,更加渾圓、成熟,但這種死板的命題套路實(shí)在缺少《文選》所選謝靈運(yùn)《鄰里相送至方山》、謝朓《新亭渚別范零陵》等詩(shī)題的自然、靈動(dòng)和鮮活。但是翻看唐人詩(shī)集,尤其是大歷以后的集子,會(huì)發(fā)現(xiàn)此種詩(shī)題俯拾皆是。這種詩(shī)題大量涌現(xiàn)卻未使時(shí)人生厭,恐怕與時(shí)人更加重視的是詩(shī)題社會(huì)交往的功能性、工具性,而忽略了詩(shī)題制作上的藝術(shù)性有關(guān)。
獨(dú)孤及的行旅詩(shī)的制題亦深受《文選》選詩(shī)的制題方式影響,基本上采取“時(shí)間+地點(diǎn)+(事件或事由)”的標(biāo)題格式。如《丙戌歲正月出洛陽書懷》、《季冬自嵩山赴洛陽道中作》與《文選》所選陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途口》、謝靈運(yùn)《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》的詩(shī)題模式如出一轍。此外獨(dú)孤及的贈(zèng)答、酬唱、宴筵系列的詩(shī)歌,也基本上延用六朝“贈(zèng)× ×”、“寄× ×”、“酬× ×”、“× ×宴”的既定格式,如《三月三日自京到華陰水亭獨(dú)酌寄裴六薛八》、《海上懷華中舊游寄鄭縣劉少府造渭南王少府崟》、《得李滁州書以玉潭莊見托因書春思以詩(shī)代答》、《暮春于山谷寺上方遇恩命加官賜服酬皇甫侍御見賀之作》、《九月九日李蘇州東樓宴》②著重號(hào)為筆者加。等等,但是卻在“贈(zèng)× ×”、“寄× ×”、“酬× ×”、“× ×宴”等核心詞匯的基礎(chǔ)上,更加翔實(shí)地標(biāo)明時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合、情感狀態(tài)以及引起詩(shī)興的本事等等。這些詩(shī)題對(duì)當(dāng)事人的親身經(jīng)歷記錄得更加詳盡,體現(xiàn)出詩(shī)人自我表達(dá)、自我書寫和自我傳播意識(shí)的自覺。而且用語也不啰嗦,即便是長(zhǎng)題也能做到辛文房稱贊沈、謝諸公時(shí)所說的“精當(dāng)”,然而離六朝佳題的“奇崛”境界卻相去甚遠(yuǎn)。雖然獨(dú)孤及亦有些詩(shī)題能做到雄壯有力,但是由于過度因循《文選》而“復(fù)多變少”,所以他的詩(shī)題往往難以出奇致勝、獨(dú)特不凡。從這個(gè)角度來看,獨(dú)孤及的大部分詩(shī)題都缺少創(chuàng)造性的能量。
辛文房的《唐才子傳》對(duì)于唐代才子的品評(píng)常常用語精辟,具有啟發(fā)性。這位以劉長(zhǎng)卿的字為名、以于良史的名為字的鐵桿唐詩(shī)愛好者,不會(huì)對(duì)何為好的詩(shī)題沒有一點(diǎn)常識(shí)。將張說的《聞?dòng)辍?、《山夜聞鐘》,王維的《新晴野望》、《山居秋暝》,劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、《江中對(duì)月》,杜甫的《望岳》,柳宗元的《江雪》等意境幽遠(yuǎn)、自成興象的詩(shī)題放置一邊,卻把獨(dú)孤及的詩(shī)題提到“不減六朝風(fēng)度”的高度,多少讓人有點(diǎn)匪夷所思。細(xì)酌辛文房關(guān)乎“詩(shī)家之立題”的議論,可以發(fā)現(xiàn)辛氏一方面是以《文選》為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的,如果視《文選》選詩(shī)的詩(shī)題為“正格”,那么獨(dú)孤及不求“標(biāo)新立異”的詩(shī)題大體不離《文選》的框架;另一方面,從辛氏所引用的六朝詩(shī)題來看,他對(duì)描寫“精工”的詩(shī)題似乎情有獨(dú)鐘。拿《晚登三山還望京邑》、《南樓中望所遲客》和杜甫的《望岳》、王維的《新晴野望》相比,可以看到前者用思的縝密、落筆的精微,而后者卻誠(chéng)然一番自然天工之美。故辛氏完全不是從“天工”、“興象”的角度,而是從“人力”、“制作”的角度來談詩(shī)家之立題的。那么從這個(gè)角度來看,獨(dú)孤及的一些詩(shī)題雖不是超越時(shí)代、屬乎天才之大手筆的“高題”,卻是符合立題規(guī)范、不犯詩(shī)家大忌的“佳題”。
辛文房眼中的“佳題”又是什么樣的呢?他用“卓絕清新、言簡(jiǎn)意足”這八個(gè)字來概括?!白拷^清新”是呈現(xiàn)出來的審美感受,而“言簡(jiǎn)意足”是達(dá)致這種審美感受的具體方法。而在這八個(gè)字中,他只下大力氣對(duì)“言簡(jiǎn)意足”進(jìn)行了具體的闡述,可見他對(duì)“言簡(jiǎn)意足”的重視。他將“言簡(jiǎn)意足”解釋為“句之所到,題必盡之,中無失節(jié),外無余語”,又在評(píng)論沈佺期、宋之問、獨(dú)孤及、李嘉祐、韋應(yīng)物詩(shī)題時(shí)用“片言不茍”來稱贊他們集子中的“數(shù)佳題”?!把院?jiǎn)意足”和“片言不茍”可以互參,可見“簡(jiǎn)練而不蕪雜”正是辛氏眼中獨(dú)孤及詩(shī)題的特色。我們且看《雨后公超谷北原眺望寄高拾遺》和《官渡柳歌送李員外承恩往揚(yáng)州覲省》兩詩(shī)的詩(shī)題。
《雨后公超谷北原眺望寄高拾遺》是安史之亂第二年(756)獨(dú)孤及寫給高適的一首贈(zèng)詩(shī),此時(shí)高適正在“討賊的第一線”輔佐哥舒翰把守潼關(guān)。詩(shī)歌內(nèi)容如下:
崖口雨足收,清光洗高天。虹蜺斂殘靄,山水含碧鮮。遠(yuǎn)空霞破露月輪,薄云片片成魚鱗。
五陵如薺渭如帶,目極千里關(guān)山春。朝來爽氣未易說,畫取花峰贈(zèng)遠(yuǎn)人。[7]14
這個(gè)時(shí)候寄給高適一首觀景詩(shī),似乎與前線的戰(zhàn)火不相協(xié)調(diào)。然而從詩(shī)題中“北原眺望”四個(gè)字可見,獨(dú)孤及不是不關(guān)心前方的戰(zhàn)勢(shì),反而總是牽腸掛肚地盼望著北邊來的捷報(bào),一個(gè)“眺”字完全寫出了作家的牽掛和期盼。而“雨后”二字則借自然界雨過天晴山水更麗表達(dá)了作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)必定勝利、朋友必然凱旋的信心。從詩(shī)題所反映的情緒就可以看出,作家本人雖然未能親臨戰(zhàn)場(chǎng)助朋友一臂之力,卻心系戰(zhàn)場(chǎng)為遠(yuǎn)方的朋友聲援和助威。這首詩(shī)的詩(shī)題充分展現(xiàn)了盛唐詩(shī)人未被戰(zhàn)火打消的昂揚(yáng)的精神狀態(tài),可謂是盛唐氣象的余音。
再如《官渡柳歌送李員外承恩往揚(yáng)州覲省》一首:
君不見官渡河兩岸,三月楊柳枝。千條萬條色,一一勝綠絲。花作鉛粉絮,葉成翠羽帳。此時(shí)送遠(yuǎn)人,悵望春水上。遠(yuǎn)客折楊柳,依依兩含情。夾郎木蘭舟,送郎千里行。郎把紫泥書,東征覲庭闈。脫卻貂襜褕,新著五彩衣。雙鳳并兩翅,將雛東南飛。五兩得便風(fēng),幾日到揚(yáng)州。莫貪揚(yáng)州好,客行剩淹留。郎到官渡頭,春闌已應(yīng)久。殷勤道遠(yuǎn)別,為謝大堤柳。攀條倘相憶,五里一回首。明年柳枝黃,問郎還家否?[7]49
從詩(shī)歌的內(nèi)容上來看,這是一首以女子口吻寫出的送別詩(shī)。一種可能是作者化身為女子來表達(dá)對(duì)友人戀戀不舍之情,可以想見作者若不是與友人關(guān)系非常密切,是不敢開如此幽默風(fēng)趣的玩笑的。另一種可能就是這首詩(shī)是獨(dú)孤及為李員外的妻妾代寫。但不管哪種可能,作者都必須化身為女性,以女性的視角來抒發(fā)情感。此詩(shī)的詩(shī)題與詩(shī)歌的內(nèi)容正相呼應(yīng)。題首先點(diǎn)明離別的地點(diǎn)“官渡”,而“官渡”古鎮(zhèn)的歷史感,無疑平添了離別情感的厚重。古代以“折柳相贈(zèng)”來抒發(fā)離愁別緒,故以“柳歌”點(diǎn)題為送別又附加上了一層濃濃的詩(shī)意。再者“柳”的纖弱柔美、裊娜多姿又與女子的嬌媚可人之態(tài)暗合,這又為該詩(shī)將朋友比作情郎,以女子的口吻表達(dá)依依惜別之情的奇特構(gòu)思做出了絕佳的鋪墊。遺憾的是,在獨(dú)孤及16 首送別詩(shī)中,此等佳題僅此一首。從這兩個(gè)詩(shī)題可以看出,獨(dú)孤及的詩(shī)題中往往還有“題眼”。如《雨后公超谷北原眺望寄高拾遺》中的“眺”字,《官渡柳歌送李員外承恩往揚(yáng)州覲省》中的“柳”字,《寒夜溪行舟中作》中的“寒”字,《三月三日自京到華陰水亭獨(dú)酌寄裴六薛八》中的“獨(dú)”字,都是詩(shī)題中的點(diǎn)睛之筆。其高度概括性與升騰出來的聯(lián)想空間,可以產(chǎn)生一字千金的效果??梢姡把院?jiǎn)而意足”的確是獨(dú)孤及一些佳題獨(dú)特的藝術(shù)特色。再看下列幾個(gè)詩(shī)題:
《初晴/抱琴/登馬退山/對(duì)酒/望遠(yuǎn)/醉后/作》
《賈員外處/見中書賈舍人巴陵詩(shī)集/覽之懷舊/代書寄贈(zèng)》
《暮春/于山谷寺上方/遇恩命/加官賜服/酬皇甫侍御見賀之作》
《癸卯歲/赴南豐道中/聞京師失守/寄權(quán)士繇韓幼深》①分隔號(hào)為筆者加,以下同。
這些詩(shī)題的一個(gè)共同特點(diǎn)是在單純的“寄× ×”、“酬× ×”等動(dòng)詞前加上一連串的狀語,使動(dòng)作發(fā)出的情由被更充分、更細(xì)致地揭示出來。然而這些詩(shī)題并沒有因?yàn)殚L(zhǎng)度的增加而給人以累贅冗繁之感,獨(dú)孤及基本上采用“狀語并置”的方式,將時(shí)間、地點(diǎn)、事件及一系列的狀態(tài)平鋪開來,不用連詞銜接,造成節(jié)奏上的急促緊湊之感。如《初晴抱琴登馬退山對(duì)酒望遠(yuǎn)醉后作》一題,作家精細(xì)地將引起詩(shī)興的事一一道來,十五個(gè)字中包含了六個(gè)有助于展現(xiàn)作家情感狀態(tài)的信息點(diǎn)。這類詩(shī)題一方面委曲詳實(shí),另一方面又精緊細(xì)密。真正做到了辛文房所說的“句之所到,題必盡之,中無失節(jié),外無余語”。獨(dú)孤及的此類詩(shī)題,在大量創(chuàng)作“酬答唱和詩(shī)”的唐人集子里,如沈佺期、宋之問、韋應(yīng)物、李嘉祐的詩(shī)集里亦有出現(xiàn),只不過這些詩(shī)人詩(shī)題題材廣泛,類型化特征也不突出,所以沒有像獨(dú)孤及詩(shī)題的這種特征表現(xiàn)得這么集中。如李嘉祐的《自蘇臺(tái)至望亭驛/人家盡空/春物增思/悵然有作/因寄從弟紓》、韋應(yīng)物的《雪中/聞李儋過門不訪/聊以寄贈(zèng)》。當(dāng)然,每位詩(shī)人個(gè)性特點(diǎn)不同,詩(shī)題的風(fēng)格亦會(huì)有所差異。
從獨(dú)孤及的詩(shī)題中,我們還可以看到他對(duì)“簡(jiǎn)短敘事”的熱愛。獨(dú)孤及經(jīng)常通過“連續(xù)性的動(dòng)作”精緊地勾勒出引起詩(shī)興的原委。如《初晴抱琴登馬退山對(duì)酒望遠(yuǎn)醉后作》敘寫了詩(shī)人五個(gè)連續(xù)性的動(dòng)作“抱”、“登”、“對(duì)”、“望”、“醉”,這樣便將詩(shī)作抒發(fā)的感傷情緒,完全與具體的天氣、環(huán)境、情狀聯(lián)系在一起。再如《賈員外處見中書賈舍人巴陵詩(shī)集覽之懷舊代書寄贈(zèng)》中的“見”、“覽”、“懷”三字,不經(jīng)意的“見”、有意識(shí)的“覽”和下意識(shí)的“懷”,充分記錄了具體的某時(shí)、某地所發(fā)生的某種情懷?!豆锩畾q赴南豐道中聞京師失守寄權(quán)士繇韓幼深》中的“赴”、“聞”兩個(gè)動(dòng)詞連續(xù)出現(xiàn),使人感到作家本來就顛沛流離的生活似乎更加雪上加霜了,真可謂是身體和心靈雙重的悲愁糅合在一起。此外,對(duì)于贈(zèng)答酬和的對(duì)象及其身份獨(dú)孤及也不忌詳盡,如《李張皇甫閻權(quán)等數(shù)公并有送別之作見寄因答》、《東平蓬萊驛夜宴平廬楊判官醉后贈(zèng)別姚太守置酒留宴》、《海上懷華中舊游寄鄭縣劉少府造渭南王少府崟》都可以看出他不厭其煩、竭盡全力地記錄每一個(gè)對(duì)象的努力。獨(dú)孤及詩(shī)題的敘事性傾向使得他的詩(shī)題更像是生活的記錄或是日記,它雖不是翔實(shí)地記錄某一天發(fā)生的事情,但是至少可以起到一種“標(biāo)識(shí)”作用,使作家憑此能夠身臨其境地去回味逝去的歲月。
如果我們考察一下中國(guó)古典詩(shī)歌的詩(shī)題發(fā)展史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這在某種程度上是作家強(qiáng)烈的自我意識(shí)的表現(xiàn)。《詩(shī)經(jīng)》基本上是有詩(shī)無題,現(xiàn)有的詩(shī)題都是后人在編輯整理的過程中為了稱引的方便加上去的,所以多數(shù)詩(shī)題都是從詩(shī)句中出。[8]10如《蒹葭》,詩(shī)題即出自于該詩(shī)的頭兩字。而這首詩(shī)歌所描寫的“上下求索”的情境與詩(shī)題“蒹葭”幾乎沒有必然關(guān)系。該詩(shī)穿越歷史的時(shí)空為各個(gè)時(shí)代的人所愛賞,然而詩(shī)人究竟在求索什么?是戀人?還是借求索伊人表達(dá)生活中其它方面的失落和尋找?我們無法從具象上來把握詩(shī)人的尋求對(duì)象,但是普天下各個(gè)時(shí)代的人都能被這種“求索”的人生情境所感動(dòng),因?yàn)檫@是在所有人身上都可能發(fā)生的尋找和失落、再尋找和再失落。詩(shī)人作詩(shī)的動(dòng)因可能緣于某一具體事件,然而時(shí)過境遷,事件我們已經(jīng)無處可尋,因?yàn)槭录旧聿]有被刻意地記錄下來,只留下了抽離具體生活的、超越時(shí)空的人生圖式。試想一下如果《蒹葭》的作者事先按獨(dú)孤及的擬題風(fēng)格擬一詩(shī)題《溪行舟上見一佳人上下求索而不遇寄× ×》并將此題記錄在案,這等具體化的詩(shī)題中便蘊(yùn)含著詩(shī)人強(qiáng)烈地自我闡釋的沖動(dòng),這種沖動(dòng)源于詩(shī)人留住過去的美好與感傷的欲望與好奇。
中國(guó)古典詩(shī)歌的詩(shī)題走著一條“從簡(jiǎn)單到精致,從散漫到規(guī)范”的發(fā)展道路[9]160。詩(shī)題在漢代萌芽,大概在西晉時(shí)期走向成熟。六朝時(shí)期出現(xiàn)的“長(zhǎng)題”表明六朝詩(shī)人開始有意識(shí)地進(jìn)行詳細(xì)地記錄。獨(dú)孤及詩(shī)題繼承六朝,記錄更加翔實(shí)精密。其詩(shī)題對(duì)身邊事件的概括性敘寫,完全可以看成是他作為社會(huì)性的人,對(duì)記錄生活中歡宴、送別、交往等與人“群”的生活事件擁有極大的情感需要[10]167。人際交往中的歡樂、悲傷似乎牽系著他的自我價(jià)值、自我形象與自我期待。從審美接受的角度來看,《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中的無題詩(shī)常常越出具體的事件表達(dá)一種感悟和情緒,而獨(dú)孤及有意為之的“詳盡的詩(shī)題”就像是系在他“詩(shī)歌之舟”上的一根纜繩,將他詩(shī)化的感悟牢牢地鎖定在具體的時(shí)空。當(dāng)然,獨(dú)孤及詩(shī)歌中蘊(yùn)含著的強(qiáng)大自我,也常常會(huì)影響他詩(shī)歌詩(shī)意的展現(xiàn)。我們只要看一看元和以下詩(shī)人的“長(zhǎng)題”就會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)孤及詩(shī)題的敘事性傾向在元和以下得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。故從文學(xué)史的角度來看,獨(dú)孤及的詩(shī)題可以看成是連接六朝詩(shī)題與元和以下詩(shī)題的一個(gè)典型的過渡。
在《唐才子傳》中,辛文房發(fā)出“元和以下,佳題尚罕”的感嘆。辛文房為何對(duì)元和以下詩(shī)題創(chuàng)作總體情況有不滿情緒呢?按其“卓絕清新,言簡(jiǎn)意足”的審美標(biāo)準(zhǔn),元和以下的詩(shī)歌一定是不夠清新與簡(jiǎn)練了。粗粗一覽元和時(shí)期詩(shī)人的詩(shī)題,辛氏所發(fā)的微詞不無道理。元和時(shí)期詩(shī)人眾多,詩(shī)作更多,交往唱和的詩(shī)歌為唐代各個(gè)時(shí)期之最。此時(shí),往來應(yīng)酬似乎是詩(shī)人生活的常態(tài),酬答應(yīng)和的事由也更瑣細(xì),所以很少有詩(shī)人對(duì)這類詩(shī)題再花精力細(xì)心推敲了。以元稹集子里與白居易的酬唱詩(shī)為例,《送樂天××》、《和樂天× ×》、《酬樂天× ×》之類的詩(shī)題彼彼皆是,著實(shí)給人以索然無味之感。這樣的詩(shī)題無奇崛精壯之力,更無卓絕清新之妙。
李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》中說“元和之風(fēng)尚怪”,元和時(shí)期的幾位大家無論是韓愈偏激的“奇詭”還是白居易過度的“淺切”都被李肇納入了不合盛唐氣象“尚怪”的行列。[11]186那么這種“怪”在詩(shī)題創(chuàng)作上又有什么表現(xiàn)呢?韓愈提出“以詩(shī)為戲”,除元和時(shí)期詩(shī)人詩(shī)集中常有的常題之外,他的詩(shī)集里還常出現(xiàn)像《忽忽》、《落牙》、《嘲鼾睡》這樣的詩(shī)題,這種隨意、散漫不夠精致嚴(yán)肅的詩(shī)題,固然與詩(shī)作的開闔灑脫相得益彰,卻嚴(yán)重缺乏“卓絕清新”之意境,顯然不會(huì)是宗《文選》詩(shī)題的辛文房所熱愛的對(duì)象。另外,元和時(shí)期詩(shī)題的一個(gè)新氣象是出現(xiàn)了“詩(shī)序化的長(zhǎng)題”。這些長(zhǎng)題主要在倡導(dǎo)新樂府創(chuàng)作的詩(shī)人集中有明顯的表現(xiàn),如劉禹錫的詩(shī)題:
《令狐仆射與余投分素深,縱山川阻修然音問相繼。今年十一月仆射疾不起,聞?dòng)枰殉杏嚂?,寢門長(zhǎng)慟。后日有使者兩輩持書并詩(shī),計(jì)其日時(shí)已是臥疾,手筆盈幅翰墨尚新,律詞一篇,音韻彌切,收淚握管以成報(bào)章。雖廣陵之弦于今絕矣,而蓋泉之感猶庶聞焉。焚之繐帳之前,附于舊編之末?!?/p>
元稹詩(shī)題:
《酬樂天早春閑游西湖,頗多野趣,恨不得與微之同賞。因思在越,官重事殷,鏡湖之游,或恐未暇,因成十八韻,見寄樂天。前篇到時(shí),適會(huì)予亦宴鏡湖南亭,因述目前所睹,以成酬答。末章亦未暇誠(chéng),則勢(shì)使之然,亦欲粗為恬養(yǎng)之贈(zèng)耳?!?/p>
在白居易的詩(shī)集中更不乏此類長(zhǎng)題。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),白氏超過50 字的詩(shī)題就有十四首,超過100 字的有四首,最長(zhǎng)的一首竟長(zhǎng)達(dá)254 字。[12]11從上舉的兩例可以看出,這類加長(zhǎng)版的“長(zhǎng)題”窮盡細(xì)節(jié),或描摹、或敘事、或抒懷都不遺余力。此類長(zhǎng)題在元和詩(shī)人的集子里雖不是主流,但是無疑代表了詩(shī)題在元和時(shí)期發(fā)展的新氣象。在獨(dú)孤及的詩(shī)題里可以一筆代過的信息,在這些詩(shī)題中卻要窮盡細(xì)節(jié),獨(dú)孤及詩(shī)題精緊的節(jié)奏,被舒散的語言風(fēng)格所取代。在獨(dú)孤及簡(jiǎn)凈的字眼背后需要咀嚼的深意,在此一覽無余。此類詩(shī)題不試圖在詩(shī)題的概括性上下工夫,卻放縱地沖破詩(shī)題范式所規(guī)定的界限,允許詩(shī)題內(nèi)容的擴(kuò)張,向散文化方向發(fā)展。這類詩(shī)題固然通俗易懂,但冗長(zhǎng)繁累,完全違背了辛文房“言簡(jiǎn)意足”、“句之所到,題必盡之,中無失節(jié),外無余語”的審美理想。明代王士貞《藝苑卮言》在評(píng)論白居易詩(shī)時(shí)說:“用語流便,使事平妥,固其所長(zhǎng),極有冗易可厭者。”[13]1011白居易對(duì)自己的詩(shī)亦有過檢討,認(rèn)為他與元稹的詩(shī)都有“意太切而理太周”的毛病。這種意思說盡而不留余味“冗易可厭”的毛病同樣是他們長(zhǎng)題創(chuàng)作的問題。而這種長(zhǎng)題創(chuàng)作在宋以后并沒有消歇,反而在歐陽修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的筆下延續(xù),逐漸發(fā)展成為具有獨(dú)立美學(xué)意味的小品文。從元和以下長(zhǎng)題創(chuàng)作的漫延,可以看到人們對(duì)習(xí)以為常的《文選》套路的厭倦,亦可以看到隨著人自身的覺醒,人們對(duì)于自我記錄、自我闡釋欲望的強(qiáng)勢(shì)崛起。到此為止,“‘短而精’的《文選》式詩(shī)題逐漸被這種體兼詩(shī)序,貌類散文的長(zhǎng)題所代替,《文選》所倡的規(guī)范制題也被完全突破”[14]3。
最后,我們從文學(xué)史的角度再來看獨(dú)孤及的詩(shī)題被元人辛文房贊可的原因,就可以看到他的詩(shī)題作為“詩(shī)題發(fā)展史上重要一環(huán)”的文學(xué)史意義了。相對(duì)于《文選》所輯的六朝詩(shī)題模式,獨(dú)孤及有自知的繼承,在敘事委曲精到方面亦有不自知的發(fā)展;而相對(duì)于元和以下膨脹的長(zhǎng)題,獨(dú)孤及的詩(shī)題則保持了六朝題用語簡(jiǎn)凈、意味深遠(yuǎn)的風(fēng)味。在簡(jiǎn)單與繁雜之間,在詩(shī)趣與散漫之間找到平衡點(diǎn),正是獨(dú)孤及數(shù)佳題的特殊魅力??偠灾窃讵?dú)特的歷史境遇成就了獨(dú)特的獨(dú)孤及式制題藝術(shù)。
[1]梁肅.梁肅文集[M].北京:中華書局,1983.
[2]權(quán)德輿.權(quán)德輿詩(shī)文集[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[3]劉克莊.后村集(卷一百七十八)[M].四部叢刊景舊抄本.
[4]鐘惺.唐詩(shī)歸(卷二十四盛唐十九)[M].明刻本.
[5]喬億.劍溪說詩(shī)(卷上)[M].清乾隆刻本.
[6]辛文房.唐才子傳[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1998.
[7]獨(dú)孤及.毗陵集[M].沈陽:遼海出版社,2006.
[8]吳承學(xué).論古詩(shī)制題制序史[J].文學(xué)遺產(chǎn),1996(5).
[9]陳向春,姜國(guó)梁.論中國(guó)古典詩(shī)歌的“標(biāo)題”問題[J].作家,2008(1).
[10]吳承學(xué),何志軍.詩(shī)可以群——從魏晉南北朝詩(shī)歌創(chuàng)作形態(tài)考察其文學(xué)觀念[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2001(5).
[11]張安祖,杜萌若.“元和之風(fēng)尚怪”說考論[J].文學(xué)遺產(chǎn),2001(3).
[12]牟相國(guó).傳神寫照正在阿堵中——白居易詩(shī)的詩(shī)題漫議[J].滄州師范專科學(xué)校學(xué)報(bào),2008(3).
[13]丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編(中冊(cè))[M].北京:中華書局,1983.
[14]張丹丹.魏晉南北朝詩(shī)題研究[D].哈爾濱:黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011.
陜西理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年3期