音樂背后的精神癥候
——格非《隱身衣》再思考

宋寧（曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜 273165）

文·史·哲研究

音樂背后的精神癥候
——格非《隱身衣》再思考

宋寧
（曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜 273165）

小說《隱身衣》講述了“我”——一個以組裝膽機為生的手藝人在現(xiàn)實境遇下的生存姿態(tài)，借助“房子”來影射現(xiàn)實生活的艱難困境，進而以“音樂”為切口掀開隱身背后的知識分子的群體精神面貌。同樣也寄托著作者對時代、社會以及知識界的深切憂慮。

隱身；房子；音樂；知識分子

2014年，格非憑借《隱身衣》榮獲第六屆魯迅文學獎中篇小說獎。作為一名學院派的作家，格非總是以知識分子的姿態(tài)來審視、展現(xiàn)時代和社會的變遷下小人物們的命運和處境，觸碰他們精神世界的變化，正如其所坦言：“問題不在于是否應當去描述人性的猥瑣，而在于如何去表現(xiàn)，這涉及到作家的良知、智慧和心靈的力量。［1］”正是基于自我的良心和社會責任感，他勇于去揭示現(xiàn)實背后的丑惡、冷漠、猥瑣，以此來對現(xiàn)實社會進行深切地追問和反思。小說《隱身衣》即是如此。從明線上看，小說是以“房子”為切入點，映射著“我”（崔先生）在現(xiàn)實生活中所處的艱難困境，親人的拋棄、愛人的背叛、友誼的碎裂，這一切都指向了這個“出了什么問題”的社會；另一方面從小說的暗線上來講，又是以音樂為切口，講述了以組裝音響設(shè)備為職業(yè)的“我”，由于對音樂的癡迷，享受著音樂帶來的超現(xiàn)實的精神世界，而在殘酷的現(xiàn)實境遇下卻心甘情愿地過起了“隱身人”的生活?？梢姡穹钦峭ㄟ^對“隱身”姿態(tài)的刻畫、展示，掀開了這個時代和社會的暖床，進而赤裸裸地展示知識分子群體精神上的裂變以及價值觀念上的轉(zhuǎn)向。

1　自得其樂的隱身人

中國自古即有“隱”的情結(jié)，如道家：“大方無隅。大器晚成。大音希聲。大象無形。道隱無名。夫唯道，善始且善成”（《道德經(jīng)》四十一章）。又如儒家：“天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）……“隱”在《說文解字》中被釋為“避也”［2］，這也更貼合傳統(tǒng)士大夫們的生存哲學，為了擺脫世俗的煩擾，尋求身心的修養(yǎng)，實現(xiàn)自我的價值、理想，古人往往會選擇歸隱田園，“此中有真意，欲辨已忘言”，或是隱逸深山，“只在此山中，云深不知處”，以此來逃避現(xiàn)實或政治的束縛，這種以退為進的做法，在士大夫中可謂屢見不鮮。然古代文人的“隱”很少受到時人的批判，反而成為一種時代的風氣，受到世人的敬仰和效仿，典型的代表就是陶淵明。但隨著時代的變遷、社會的發(fā)展，人們整體的價值觀和人生觀都已發(fā)生巨大的變化，以致傳統(tǒng)知識分子所向往的人生理想也失去了其本身的價值和意義，隱者也處于一種尷尬的境地，受到世人的譏諷、嘲弄、戲謔。格非的《隱身衣》即通過對當下人們生存現(xiàn)狀的揭示，來反映人們（或知識分子）普遍所面臨的精神困境和人文困惑。

小說雖以“隱身衣”為題，卻又很少提及“隱身”，在小說中僅出現(xiàn)了兩次。一次是“這個社會上的絕大部分人，幾乎意識不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來蔑視這個社會，躲在陰暗的角落里，過著一種自得其樂的隱身人生活。”［3］從“我”的角度來看，面對社會的墮落，手藝人被任意地踐踏，這種隱身的生存境況卻能讓卑微的“我”感受到一絲安全感，而發(fā)燒友圈子的純凈又為“我”的隱身增添了一種自豪感。第二次的出現(xiàn)是在古典音樂發(fā)燒界的“教父級人物”——牟其善的身上，“最為夸張的說法是，無論他在哪個場合出現(xiàn)，你都不可能看見他，因為他穿了一件隱身衣?！保?］然作為一名古典音樂的頂級發(fā)燒友，卻總會選擇在“權(quán)金城”來切磋技藝，可見他的隱身無外乎是借用古典音樂來遮蔽精神上的麻木、空虛。因而可以看出，一方面這些隱身人因共同的喜好（音樂）而相聚，組成一個講信義、守承諾的“烏托邦”或“共同體”，以此來抗拒外在的世俗世界。但另一方面即便“趣味不俗”的牟其善，卻依舊難逃世俗的紛擾。故從某種程度上可以將隱身等同于逃避，亦或是回歸，企圖逃離現(xiàn)實的藩籬，回歸靈魂的本態(tài)，“隱身衣隱去的，正是塵世中屢受傷害、疲憊無奈的真身和靈魂”［4］。

顯然小說中所呈現(xiàn)的“靈”與“肉”、“形”與“神”的裂變、分離，也正映射著當下人們的一種普遍的生活態(tài)度和生存狀態(tài)，迷惘、困惑、絕望、逃離……精神的危機已然在沖擊人們的心靈，以致人人都期待著擁有這樣的一件“隱身衣”來保護自己逃離現(xiàn)實的煩擾，以祈求獲得心靈的安全感?！捌鋵崳≌f里還有多處不同形式的‘隱身’。正如在生活中，有的人是自愿隱身，有的是被迫隱身，有的人不想隱身……人生中充滿著無數(shù)奧秘。”［5］然而追究造成如此精神困境的背后根源，無疑矛頭也就指向了這個時代、社會的因素，“在格非筆下，隱身衣最重要的功能其實是解釋世界，解釋命運”。

2　這個世界一定是出了什么問題

從“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》）開始，格非的文學創(chuàng)作就更有意識地關(guān)注現(xiàn)實，貼近現(xiàn)實的生活，正如他自己所說：“蕓蕓眾生，各有不同的人生際遇，如果把這種境遇感寫出來，就是個好作品。”［5］《隱身衣》就將視角放在了當下的社會現(xiàn)實，欲望的膨脹、親情的冷漠、社會的喧囂……顯然格非在赤裸裸地描摹、揭露現(xiàn)實社會的重重問題，而如此的解構(gòu)過程也正是為了更好地建構(gòu)，故懷著這樣的寫作意圖，在小說第一章的結(jié)尾處，格非就響亮地對這個時代發(fā)出了質(zhì)疑——“這個世界一定是出了什么問題”。

結(jié)合小說具體情節(jié)來看，格非可謂是描繪了一幅社會眾生像，展現(xiàn)了社會上各個階層的人們在現(xiàn)實生活中所面對、承受的種種困境和苦難。姐姐一家生活在社會的最底層，卻無時無刻不在為生存而擔憂，甚至因房子而不惜拋棄親情；蔣頌平作為昔日的好友，雖算是一個不大不小的老板，但家境的“很慘”，生意的不如意也在時時刻刻的圍繞著他；丁采臣可以說是生活在上層社會的神秘人物，但生活的困擾卻也無處不在，最終，在被迫無奈下從三十多層的寫字樓上端著咖啡跳了下去。由此可見，小說為讀者全方位地展現(xiàn)了社會各個階層的人們所面臨的生存困境。而這種現(xiàn)實的無序和混亂，也在悄無聲息間擠壓著“我”的生存空間，姐姐的欺騙讓“我”感到了親情的潰敗，玉芬的情感背叛也使“我”失去了向往的愛情，而蔣頌平撕毀承諾，也促使了“我”心靈中最后的一絲希望破滅了。顯然在“我”的身上，親情、愛情、友情已經(jīng)全然淪喪，而這一切的背叛又與現(xiàn)實的社會息息相關(guān)，如小說中借姐夫的口道出的名言：“他媽的，這個社會，逼得親人之間也開始互相殘殺了?！保?］現(xiàn)實的殘忍、荒謬在格非的筆下被淋漓盡致地刻畫了出來，而小說中所爭執(zhí)的房子就像一面鏡子一樣在映射著這個時代、社會的滄桑變化。因為房子，姐姐與“我”斷然決裂，因為房子，“我”與頌平公然鬧翻，又是因為房子“我”見到了神秘的丁采臣，最終又是因為房子“我”與丁采臣女人同居……可見房子成了貫穿“我”生活的一條線索。換而言之，小說中“房子”的反復出現(xiàn)也是在某種程度上催化著“我”的困境。

顯然《隱身衣》是在遵循現(xiàn)實原則基礎(chǔ)上的一部佳作，作家借助語言這把“手術(shù)刀”來解剖破敗的現(xiàn)實生活，以此來實現(xiàn)自己“描寫現(xiàn)實，超越現(xiàn)實”（格非語）的文學理想。而撥開小說中描述現(xiàn)實的迷霧，似乎可以感受到作家在探究文學的價值、使命所在，通過對現(xiàn)實的批判，對人們精神困境的揭示來打破人們傳統(tǒng)的經(jīng)驗，引領(lǐng)人們思考自己所面對的真實境遇，格非說：“文學從根本上來講對人的經(jīng)驗是種冒犯。文學一定是陌生化的，讀者在閱讀文學的時候，經(jīng)驗一定會受到極大的挑戰(zhàn)，文學通過觸碰你、冒犯你，讓你思考所面對的真實境遇，這是文學從古至今沒有變過的特性。所以文學也是相對危險的、帶有冒犯力量的，會違背你的常識，也違背你的基本意愿。”［6］格非正是站在這樣一種精英文學、嚴肅文學的立場上來審視這個時代的精神癥候和人們的精神面貌，以此來破除人們心中的枷鎖，如小說中頌平打破許大馬棒子不怕死的神話時，“我有點為許大馬棒感到難過。因為在我很小的時候，就明白了一個道理，不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內(nèi)容，一多半根本經(jīng)不起推敲?！保?］顯然格非是想借助對現(xiàn)實的解剖來刺破傳統(tǒng)經(jīng)驗或意識形態(tài)的束縛，但正如德國作家托馬斯·曼所言作家在掌握現(xiàn)實的基礎(chǔ)上也更要精通寫作的技巧，“作家首先必須精通現(xiàn)實，洞察社會，描述你所處時代的真實，如果寫作脫離了現(xiàn)實是非?？膳碌模黄浯?，作家要精通‘魔法’，你要有形式、有方法把你看到的現(xiàn)實表達出來，讓作品有可讀性?！保?］。而結(jié)合小說《隱身衣》可以看出，格非則巧妙地將現(xiàn)實的悲涼、殘酷隱藏在了音樂的背后，通過大量音樂的介入，進而與小說的敘述情節(jié)緊密地結(jié)合，從而營造一種神秘、虛幻的情景氛圍。

3　沒有音樂，生活就是一個謬誤

在小說《隱身衣》的扉頁上赫然印著尼采的一句話：沒有音樂，生活就是一個謬誤?？梢娨魳穼⒃谛≌f中承擔的分量，其后的小說主人公“我”（崔先生）又是一名以制作膽機為生的手藝人，并且具備良好的古典音樂修養(yǎng)。另一方面，小說的12個章節(jié)又皆是與“音樂”元素相關(guān)的知識，如《彼爾·金特》、奶媽碟、AUTOGRAPH、蓮12……同時其中也伴有大量的音樂配置及鑒賞知識，可見格非以其現(xiàn)實發(fā)燒友的經(jīng)驗在像讀者呈現(xiàn)一場文學與古典樂相結(jié)合的神秘盛宴，故可以說音樂（或“我”的職業(yè)）亦是貫穿小說的一條線索。

前文已經(jīng)有所涉及小說的主人公對古典音樂有著一份近乎瘋狂的癡迷，古典音樂已經(jīng)成為“我”精神生活的一部分，音樂內(nèi)在的力量滿足了“我”在現(xiàn)實生活中的欲望，幻想自己成為了“世界最隱秘的核心”，來彌補心靈的創(chuàng)傷，顯然音樂也成了“我”最忠實的信仰。另一方面從“發(fā)燒友”圈子中亦可看出，音樂的陶冶功效也讓小群體中的人們擁有一種較高的道德修養(yǎng)，自覺地遵守“發(fā)燒友同盟”中的既定規(guī)則：誠實、守信、自由……同樣音樂也為他們創(chuàng)設(shè)了理想的社會形態(tài)——“烏托邦”或“共同體”，可見音樂已然成了小群體集體的信仰。然更耐人尋味的是這種崇高的信仰卻僅僅是停留于“發(fā)燒友”的小圈子里，從購買音箱膽機欣賞古典樂的人來看，多是些教授、商人……但他們卻也多是“樂盲”，古典樂則成為他們足以炫耀的資本。這在崔先生和發(fā)燒友們的眼中，無疑是悲哀的，以致使人不禁感嘆“這個時代的聽力壞了”（歐陽江河語）。顯然在格非的筆下，音樂已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種精神信仰在籠罩著這群虔誠的追隨者們，的確如果沒有了音樂，他們的生活就是一團“謬誤”。因而正是現(xiàn)實的殘酷強固了人們精神的藩籬，以致催化著人們不停地逃離、隱身，而古典音樂也理所當然成為了人們或更具體地說就是知識分子群體（畢竟對古典樂的欣賞主要還是停留于知識分子群體里）逃離現(xiàn)實社會的最佳方式、手段——隱身衣。但如果褪去音樂這層“隱身衣”，又可著實感受到當下知識分子群體的精神面貌。

二十世紀九十年代以來，隨著改革開放的深入，經(jīng)濟體制化的轉(zhuǎn)型，市場經(jīng)濟得到了快速發(fā)展，人們的商品意識、消費觀念也發(fā)生了轉(zhuǎn)化，整個社會的價值觀也在悄然間變化。文學作為“寓教于樂”的工具也僅剩下“樂”的成分，而那些以啟蒙為己任的知識分子，也很難在如此混亂的現(xiàn)實下找到自己合適的位置，即便一部分人依舊堅持心中的理想，卻也很容易在現(xiàn)實的權(quán)、利、欲面前被世俗化、邊緣化。以致放棄了自身理想，拋棄了對社會的責任感，身披“隱身衣”做出妥協(xié)和讓步，如小說中的發(fā)燒友們，長久的隱身生活已然讓他們迷失了自我，放棄了探求生活真相的勇氣，從現(xiàn)實的人變成了實實在在的隱身人，“其實我們每個人的內(nèi)心都是一個預言家，對未來我們早就心知肚明，可是有些人裝作看不到、自我麻痹，時間久了就真的麻木了”［7］。格非正是以一名知識分子的身份來審視知識界的普遍精神癥候：人文思想的淡漠、理性深度的消解……因而，音樂更是一種象征，既指向人又指向社會，將理想與現(xiàn)實混雜于一體，試圖指引人們對現(xiàn)實和生活做出一個明確的判斷。這或許正是“格非”描寫現(xiàn)實超越現(xiàn)實的愿望。

綜上所述，小說以隱身人——“我”為敘述核心，一方面由房子入手，映射了社會的現(xiàn)實境況，另一方面又以音樂為切口，揭示了知識分子在現(xiàn)實境遇下的生存態(tài)度以及普遍的生存策略。而對知識分子精神的思考探究也正是格非創(chuàng)作的契機，“作為公共知識分子，尤其是知名作家，他有發(fā)言權(quán)，他的觀點會對公眾起作用，他有通過良知來表達意見、參與社會生活甚至參與政治決策的使命”［7］?？梢姼穹钦J識到知識分子的價值，在小說中，可以看到格非直面現(xiàn)實的勇氣和膽量。但遺憾的是，小說在一味地揭露、批判、直面現(xiàn)實的過程中并未出現(xiàn)重構(gòu)、重塑的過程，可以說小說中缺少一種對愛、善的呼喚，也缺乏正面塑造、引導人的能力取向。當然，即便如此，卻也無法否認格非是這個時期卓越的作家，一個“真正意義上的未來大師”（陳曉明語）。

［1］格非，靜矣.真實的寫作［J］.黃河.2000（2）：137.

［2］［漢］許慎.說文解字注［M］.［清］段玉裁，注.上海：上海古籍出版社，1981：734.

［3］格非.隱身衣［M］.北京：人民文學出版社，2012.

［4］張曉琴.隱者之象與時代之音：關(guān)于格非的《隱身衣》［J］.當代作家評論，2014（4）：102.

［5］人人都有“隱身衣”：李陀、歐陽江河、格非三人談《隱身衣》［N］.光明日報，2012-06-26（13）.

［6］王楊，格非.與文學的黃金時代再相遇［N］.文藝報，2014-03-19（01）.

［7］格非，王小王.用文學的方式記錄人類的心靈史［J］.作家，2007（2）：6，5.

［責任編輯：鐘艷華］

The Spiritual Symptoms behind the Music：Rethinking of Ge Fei'sInvisibility Cloak

SONG Ning
（College of Liberal Arts，Qufu Normal University，Qufu Shandong 273165，China）

The novel Invisibility Cloak tells the story of''me''-a craftsman who assembles Tube Amplifier for a living in the real society.This paper firstly reflects the plight of real life through the''house''，then reveals the intellectuals'spiritual outlook by examining''music''，and finally expresses the author's deep concern over the era，the society and the intellectual circle.

invisibility；house；music；intellectual

I206.7

A

1672-6138（2015）03-0065-04

10.3969/j.issn.1672-6138.2015.03.014

2014-11-01

宋寧（1991—），男（蒙古族），遼寧沈陽人，曲阜師范大學碩士研究生，研究方向：文藝美學。