馬克思主義悲劇觀視閾下的《一千英畝》

張燕楠，李緘陽(yáng)

（東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110819）

馬克思主義悲劇觀視閾下的《一千英畝》

張燕楠，李緘陽(yáng)

（東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110819）

馬克思主義悲劇理論指出悲劇是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”，是人類社會(huì)發(fā)展中的必然?！兑磺в€》的悲劇發(fā)生在美國(guó)社會(huì)發(fā)展的特定歷史階段，在《宅地法》等政策的鼓勵(lì)下，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的拓荒者與自然環(huán)境進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)，在暫時(shí)性地征服了自然的過(guò)程中，破壞了人類賴以生存的根基，埋下了悲劇的種子。同時(shí)，城鎮(zhèn)化改變了美國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，在這一轉(zhuǎn)變中，個(gè)體處于沖突的兩種力量之間，成為了時(shí)代的犧牲品。

馬克思主義悲劇觀；歷史性；必然性；沖突

《一千英畝》是美國(guó)著名女作家簡(jiǎn)﹒斯邁利的代表作，該作品于1991年出版，好評(píng)如潮，接連獲得1992年普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)，兩次榮登美國(guó)暢銷書榜首。1997年改編成電影后，也獲得很高的票房。學(xué)界當(dāng)下關(guān)于小說(shuō)《一千英畝》的研究，主要集中于從女性主義的視角探究吉妮自我意識(shí)的覺醒，如王敏的《〈一千英畝〉一曲女性的覺醒之歌》等；或從土地倫理的視角探究男權(quán)、女權(quán)與自然的博弈，這類研究以付文中的《〈一千英畝〉中人與土地關(guān)系的倫理研究》為代表；或從生態(tài)主義的視角解讀男權(quán)社會(huì)對(duì)土地和女性的摧殘以及從存在主義的視角論述吉妮自我存在的認(rèn)識(shí)過(guò)程。本文將以馬克思主義文藝?yán)碚摫瘎∮^為依據(jù)，從馬克思主義悲劇觀的歷史性和必然性兩方面出發(fā)，闡述庫(kù)克一家悲劇發(fā)生的原因，并以此揭示美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中個(gè)體悲劇的本質(zhì)。

一、馬克思主義悲劇觀的歷史性和必然性

馬克思主義文藝觀是建立在歷史唯物主義基礎(chǔ)之上的附屬理論，并不是作為獨(dú)立的美學(xué)理論而提出的。因此，馬克思未對(duì)悲劇做出系統(tǒng)的論述，其悲劇觀散見于《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》和他寫給拉薩爾的信中。馬克思認(rèn)為悲劇沖突的根源來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中所產(chǎn)生的矛盾和沖突。在1859年寫給拉薩爾的兩封信中，馬克思闡釋了悲劇的定義，他指出所謂悲劇就是“構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突［1］”。我們可以看出，馬克思將悲劇的根源歸結(jié)為形而下的“現(xiàn)實(shí)生活”，而非形而上的“觀念”。觀念的沖突與矛盾并不是導(dǎo)致悲劇的主要原因。相反，置根于歷史文化語(yǔ)境中的現(xiàn)實(shí)生活才是悲劇的真正起因。個(gè)體的生活可被視為一個(gè)歷史事件，而任何歷史事件都不是孤立存在的，恰恰是個(gè)體在其無(wú)法左右或改變的歷史中，成為時(shí)代轉(zhuǎn)型與社會(huì)沖突的犧牲品。這也借鑒了古希臘傳統(tǒng)的宿命論的悲劇意識(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體是無(wú)法與命運(yùn)對(duì)抗的，而這命運(yùn)便是個(gè)體置身于歷史環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活的必然遭遇。程星在《關(guān)于古希臘悲劇命運(yùn)觀念的思考》一文中指出，在世界面前，古希臘人是“無(wú)力的”，“自然界一切外部力量呈現(xiàn)在他們的原始意識(shí)之中，都具有一種毋庸抗?fàn)幍闹淞α俊保?］，而這就被“當(dāng)作一種無(wú)可擺脫的現(xiàn)實(shí)而接受下來(lái)：這就是命運(yùn)?！保?］類似地，馬克思將悲劇更明確地歸因于現(xiàn)實(shí)生活，歸因于處于歷史發(fā)展中的矛盾沖突。馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中論述道：“當(dāng)舊制度還是有史以來(lái)就存在的世界權(quán)力，自由反而是個(gè)別人偶然產(chǎn)生的思想的時(shí)候，換句話說(shuō)，當(dāng)舊制度本身還相信而且也必定相信自己的合理性的時(shí)候，它的歷史是悲劇性的［4］?！碧幱诒瘎⌒缘臍v史中的個(gè)體毫無(wú)疑問(wèn)地更有可能成為悲劇人物，而這悲劇性的歷史恰恰是在新舊制度更替中得以呈現(xiàn)。個(gè)體生存是構(gòu)成歷史的必然要求之一，而在現(xiàn)實(shí)生活中，以個(gè)體性、異質(zhì)性、偶然性為特點(diǎn)的個(gè)體生存的要求在歷史的總體性、普遍性、必然性和一致性的趨勢(shì)中注定難以實(shí)現(xiàn)，對(duì)個(gè)體而言這就是命運(yùn)的悲劇和“歷史謬誤”［5］。

二、庫(kù)克家族悲劇的歷史性

《一千英畝》中庫(kù)克一家的悲劇是馬克思主義悲劇理論的歷史性特征的完美注釋。該作品講述了美國(guó)愛荷華州澤布倫縣農(nóng)場(chǎng)主拉里·庫(kù)克決定把自己苦心經(jīng)營(yíng)一生并引以為豪的“一千英畝”農(nóng)場(chǎng)分給他的三個(gè)女兒故事，以及由這一千英畝土地而產(chǎn)生的一系列沖突的家庭悲劇。作者描繪了美國(guó)中西部的農(nóng)場(chǎng)生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式和現(xiàn)代城鎮(zhèn)化進(jìn)程之間產(chǎn)生的激烈沖突，以此表明庫(kù)克一家的悲劇并不是個(gè)別的偶然的，而是歷史發(fā)展的趨勢(shì)與現(xiàn)實(shí)生活不能實(shí)現(xiàn)的沖突的必然結(jié)果，具有不可抗拒性。

（一）美國(guó)的土地政策與自然環(huán)境的沖突

美國(guó)拓荒者在國(guó)家土地政策的支持下，以征服者的姿態(tài)與自然環(huán)境發(fā)生了激烈的沖突。據(jù)史料記載，美國(guó)議會(huì)于1863年1月1日開始實(shí)施《宅地法》法案，該法令規(guī)定：“任何忠于聯(lián)邦政府的美國(guó)人只要交納10美元的手續(xù)費(fèi)，就可以在西部得到一塊不超過(guò)160英畝的土地，連續(xù)耕種5年以上即歸個(gè)人所有。”該法案的實(shí)施，滿足了人們對(duì)土地的需求，調(diào)動(dòng)了人們支持北方軍隊(duì)的積極性，加速了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，也在一定程度上促進(jìn)了土地的開發(fā)和美國(guó)中西部的發(fā)展。在此之后大量的美國(guó)人絡(luò)繹不絕地從東部遷移到西部，尋求廣闊的土地，追求大量的財(cái)富。惡劣的自然環(huán)境嚴(yán)重影響到農(nóng)作物的生長(zhǎng)，迫于生計(jì)選擇西進(jìn)的拓荒者被拋入這險(xiǎn)惡的環(huán)境中，與自然進(jìn)行著你死我活的斗爭(zhēng)，有些人選擇了放棄耕種，遠(yuǎn)離農(nóng)場(chǎng)。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，為了更好地鼓勵(lì)并保護(hù)居民的耕種權(quán)和所有權(quán)，議會(huì)分別于1873年頒布《育林法》和1877年頒布《荒地法》。這些法令的實(shí)施促使越來(lái)越多的居民能以較低廉的價(jià)格獲得西部土地。小說(shuō)《一千英畝》里吉妮的曾祖父山姆和曾祖母阿拉貝拉·戴維斯就是他們當(dāng)中的一員。他們兩人于1890年來(lái)到澤市倫縣并在這里購(gòu)買了土地。1909年《擴(kuò)大宅地法》的頒布，進(jìn)一步促進(jìn)了當(dāng)?shù)厝速?gòu)買土地的積極性。該法令“允許在大多數(shù)西部州把宅地?cái)U(kuò)大為320英畝，并且移民只需把其中80英畝土地連續(xù)耕種5年以上，他們就可以取得土地所有權(quán)”。這項(xiàng)法律的頒布，再一次激發(fā)了當(dāng)?shù)厝送渡硗恋氐臒崆?。他們?cè)谶@片土地上翻土，種地，驅(qū)蟲，修建排水設(shè)施……尋求一切方法改善土壤環(huán)境，提高耕種效率。庫(kù)克一家就是其中的典型代表，他們用了二十五年的時(shí)間，改造排水系統(tǒng)，靠三代人的共同勞作，營(yíng)造了一千畝土地的莊園。澤布倫縣農(nóng)場(chǎng)主們的努力，改善了灌溉方式，提高了耕作效率，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展以及農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量的提高。從表面上看，拓荒者在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中獲得了勝利。然而，農(nóng)民的耕作打破了處女地原始的寧?kù)o，作為強(qiáng)權(quán)象征的拓荒者在這片土地上施行的暴行，在大自然中種下了仇恨的種子。作為個(gè)體存在的農(nóng)民最終成為人與自然沖突中的犧牲品。人們?cè)诎l(fā)展農(nóng)業(yè)的同時(shí)，也破壞了自然的生態(tài)環(huán)境。“爭(zhēng)先開發(fā)，不顧后果”是當(dāng)時(shí)人們的普遍態(tài)度。這樣的態(tài)度必然會(huì)給土地資源帶來(lái)不可彌補(bǔ)的損害。當(dāng)時(shí)的西部，人們過(guò)度開墾土地，隨意拋棄農(nóng)田，亂砍濫伐森林以及捕殺野生動(dòng)物。這些漠視自然環(huán)境、破壞生態(tài)資源的行為，必然會(huì)給人類帶來(lái)不可預(yù)計(jì)的災(zāi)難，最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。吉妮的祖母伊迪絲43歲那年因患乳腺癌去世，杰斯的母親也于1971年死于乳腺癌，羅絲也于34歲那年患上乳腺癌并于39歲那年死于該病。這些悲劇的產(chǎn)生無(wú)一不是破壞自己環(huán)境的結(jié)果。蔑視自然規(guī)律，破壞生態(tài)平衡，必然會(huì)給人類帶來(lái)悲劇的后果。

（二）傳統(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)耕作方式與綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)的沖突

一系列土地政策的推出，提高了人們投身農(nóng)業(yè)的積極性，加速了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，改善了人們的生存狀態(tài)并且提升了美國(guó)農(nóng)業(yè)的綜合實(shí)力。然而隨著人均占有耕地的擴(kuò)大，勞動(dòng)力不足這個(gè)矛盾日益凸顯出來(lái)。因此議會(huì)推出了相關(guān)法案解決美國(guó)中西部面臨的這個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題?！?862年贈(zèng)地學(xué)院法案》通過(guò)，該法案規(guī)定：“用出售公地的收入作經(jīng)費(fèi)，每州至少建立一所開設(shè)農(nóng)業(yè)和機(jī)械課程的州立學(xué)院?！痹摲ò傅膶?shí)施促進(jìn)了農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展以及農(nóng)業(yè)人才的培養(yǎng)。1877年頒布的《哈奇法案》和1914年頒布的《史密斯—利弗法案》進(jìn)一步提高了農(nóng)業(yè)的發(fā)展水平，形成了農(nóng)學(xué)院、農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站和農(nóng)具推廣站三位一體的體系，強(qiáng)有力地推動(dòng)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。播種機(jī)、收割機(jī)、拖拉機(jī)等相關(guān)機(jī)械工具的發(fā)明與應(yīng)用，極大地提高了人們的耕作效率，擴(kuò)大了種植面積，改善了人們的生產(chǎn)與生活。除以上措施以外，政府還積極推廣化學(xué)肥料的使用。1867年“巴黎綠”（一種不純的亞砷酸銅）的問(wèn)世，標(biāo)志著農(nóng)藥的產(chǎn)生。該藥劑被廣泛地用于控制羅拉多甲蟲，并得到了很好的效果。從20世紀(jì)30年代開始，人們就曾把經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單加工處理的天然植物或礦物為原料制成農(nóng)藥，用于對(duì)付農(nóng)作物中的病蟲害，第一代農(nóng)藥因此誕生。從20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)80年代，殺蟲劑、殺菌劑、除草劑等大批的有機(jī)化合農(nóng)藥出現(xiàn)于農(nóng)藥市場(chǎng)，標(biāo)志著第二代農(nóng)藥的興起。這些農(nóng)藥一經(jīng)問(wèn)世，便立即受到農(nóng)場(chǎng)主們的歡迎與追捧。這些農(nóng)藥應(yīng)用范圍廣，使用便捷，效果顯著并且價(jià)格低廉，表面上提高了農(nóng)作物的產(chǎn)量，改善了農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量。在《一千英畝》中，哈洛德家新買的拖拉機(jī)，受到了當(dāng)?shù)厝说臒崃易放醪⑶冶粡V泛地應(yīng)用到農(nóng)場(chǎng)的種植之中。隨著科技的發(fā)展與人們生活水平的提高，越來(lái)越多的農(nóng)場(chǎng)主有財(cái)力和物力購(gòu)買汽車，大大地提高了人們的出行頻率以及出行距離。實(shí)際上，這也為生活在這片土地上的個(gè)體的悲劇命運(yùn)打下伏筆。機(jī)械化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)代替了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)藥、化肥的使用，事實(shí)上損毀了農(nóng)民賴以生存的基礎(chǔ)。然而現(xiàn)代科技在給人們帶來(lái)利益的同時(shí)，也給人類帶來(lái)了不可預(yù)計(jì)的災(zāi)難。作為現(xiàn)代科技象征的汽車成為破壞家庭的兇手。拉里酒后駕車引起了交通事故險(xiǎn)些喪命，皮特更是在交通事故中死亡。同時(shí)，農(nóng)藥的發(fā)明與應(yīng)用也破壞了農(nóng)場(chǎng)的生態(tài)平衡，污染了土地，損害了人們的健康，最終導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。農(nóng)藥噴灑員因?yàn)槌Ｄ晖罩薪o莊稼噴灑農(nóng)藥，年老時(shí)大多患上可怕的皮疹，變得瘋瘋癲癲?；嗜芤簼B透到地下水層，污染了農(nóng)場(chǎng)的土壤和井水。人們引用了被污染的水源，導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生，甚至死亡。吉妮的五次流產(chǎn)經(jīng)歷就是因?yàn)榫械南跛猁}在作怪。

正是因?yàn)槟慷昧撕芏嗉彝サ谋瘎〗?jīng)歷以及個(gè)人十三年的在外閱歷，杰斯向他父親哈洛德提出了施有機(jī)肥的綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)方案。生態(tài)農(nóng)業(yè)的基本理念是“主張不使用或盡量少施用化肥、農(nóng)藥，用有機(jī)肥或長(zhǎng)效肥替代化肥，用天敵、輪作或間作替代化學(xué)防治，用少耕、免耕替代翻耕”［6］。然而，少使用化肥、少耕種的理念與傳統(tǒng)的耕作方式背道而馳，這樣的耕作方式不能給農(nóng)場(chǎng)主們帶來(lái)顯著的效果以及可觀的經(jīng)濟(jì)效益，因此被哈洛德為首的農(nóng)場(chǎng)主所排斥甚至否定。正是因?yàn)檫@樣的一種態(tài)度，杰斯最后選擇客走他鄉(xiāng)，重新開始嶄新的生活，繼續(xù)追求他的有機(jī)生態(tài)農(nóng)業(yè)的夢(mèng)想。汽車、農(nóng)藥與化肥是20世紀(jì)上半頁(yè)的美國(guó)社會(huì)歷史主題詞與時(shí)代特征，這種歷史環(huán)境將幾代美國(guó)拓荒者置于時(shí)代轉(zhuǎn)型的激烈沖突中。這種沖突并非是簡(jiǎn)單的新舊更替，并非是單純的一方獲勝，這是一種進(jìn)退維谷、兩敗俱傷的悲劇情節(jié)，而居于此種沖突的個(gè)體，無(wú)可避免地陷入悲劇命運(yùn)。

三、庫(kù)克家族悲劇的必然性

馬克思主義文藝觀指出，悲劇人物最突出的特點(diǎn)就是在尖銳激烈的沖突中把自己置于沖突的“兩方面之間”，從而“左右為難”，當(dāng)斷不斷，做出種種自相矛盾的事來(lái)，最終使自己置于困境之中。從農(nóng)村走向城市，從農(nóng)業(yè)化走向工業(yè)化，從舊制度走向新制度，是社會(huì)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。庫(kù)克一家處于新舊兩種社會(huì)制度之間，處于社會(huì)變革的關(guān)鍵時(shí)期，在這個(gè)特定的歷史時(shí)代，社會(huì)歷史發(fā)展的必然性與現(xiàn)實(shí)的不可實(shí)現(xiàn)之間的矛盾，最終導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生。

（一）農(nóng)業(yè)化和城鎮(zhèn)化的生活方式的沖突

20世紀(jì)初的美國(guó)正值城鎮(zhèn)化道路高速發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。據(jù)資料記載，1790年美國(guó)聯(lián)邦政府首次進(jìn)行人口普查時(shí)，城市人口僅有5.1%，到1920年城市人口已達(dá)51.2%。高樓林立，交通便利，機(jī)會(huì)眾多，娛樂(lè)發(fā)達(dá)……這些便利的條件吸引越來(lái)越多的人離開農(nóng)場(chǎng)投奔城市。吉妮母親生前的好友瑪麗·利文斯選擇賣掉農(nóng)場(chǎng)，到城里尋找新的發(fā)展機(jī)會(huì)。同樣的事情也發(fā)生在庫(kù)克一家的鄰居司各特一家身上，他們選擇離開本縣，賣掉農(nóng)場(chǎng)，到城里干活。土地、農(nóng)場(chǎng)、安逸的生活已經(jīng)不再是人們追求和向往的生活，這種轉(zhuǎn)變不僅是人們生活的物理空間的轉(zhuǎn)換，也影響到了人們的思維方式與生活方式，甚至改變了人們的精神世界。哈洛德貸款購(gòu)買拖拉機(jī)，泰和吉妮貸款建造養(yǎng)豬場(chǎng)，都是因?yàn)槌鞘谢乃季S方式與金融體系的發(fā)展與繁榮的結(jié)果。正是因?yàn)榻鹑谛袠I(yè)的發(fā)展，人們才有機(jī)會(huì)從銀行提前預(yù)支錢財(cái)，實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。三女兒凱瑟琳是農(nóng)業(yè)化轉(zhuǎn)型城鎮(zhèn)化道路中的典型代表人物，作為新一代的知識(shí)青年，她并沒有像兩個(gè)姐姐一樣，畢業(yè)后回到農(nóng)場(chǎng)，耕種，結(jié)婚，生子，而是選擇留在大都市成為一名律師，嫁給同是律師的丈夫，徹底切斷了與農(nóng)村的紐帶。城鎮(zhèn)的繁榮與農(nóng)場(chǎng)的衰敗形成了鮮明的對(duì)比，澤布倫縣越來(lái)越多的農(nóng)場(chǎng)主們由于各種原因，最后紛紛拋棄土地，投奔到城市。曾經(jīng)繁盛一時(shí)、受人敬仰的一千畝地最后由于無(wú)力償還貸款而消失得無(wú)影無(wú)蹤，曾經(jīng)的農(nóng)場(chǎng)主拉里最終死亡，三姐妹也因?yàn)檫@一千英畝而對(duì)簿公堂，曾經(jīng)的親人最后形同陌路，一千英畝的土地最終換來(lái)的也只是一張三萬(wàn)四千美元出售房產(chǎn)的稅單。庫(kù)克一家置于農(nóng)業(yè)化和城鎮(zhèn)化不同生活方式的“兩方面之間”，變得“左右為難”，進(jìn)退維谷，做出種種自相矛盾的事情來(lái)，最終只能使自己陷于困境之中。這些事情的發(fā)生與其說(shuō)是庫(kù)克一家的悲劇不如說(shuō)是城鎮(zhèn)化道路發(fā)展的必然結(jié)果，如同農(nóng)業(yè)化的命運(yùn)一樣，曾經(jīng)繁榮一時(shí)，最終化為塵土。

（二）傳統(tǒng)的依附與新興的獨(dú)立的沖突

農(nóng)場(chǎng)上人們的生活往往與土地緊密相連，他們整天忙于田間勞作，時(shí)時(shí)關(guān)注天氣變化并且不時(shí)留意莊稼收成。吉妮和羅絲就是其中的典型代表，她們出生于農(nóng)場(chǎng)，成長(zhǎng)于農(nóng)場(chǎng)，畢業(yè)后回到農(nóng)場(chǎng)，在農(nóng)場(chǎng)結(jié)婚，在農(nóng)場(chǎng)孕育下一代。她們?cè)?jīng)是純潔的少女，等候著男人的開墾，并孕育，生產(chǎn)并奉獻(xiàn)了自己的一切。她們?nèi)松能壽E和成長(zhǎng)的足跡，無(wú)一不與農(nóng)場(chǎng)息息相關(guān)，掙扎于父權(quán)社會(huì)中的農(nóng)村婦女也成了農(nóng)村土地的象征。吉妮和羅絲的生活是無(wú)數(shù)農(nóng)場(chǎng)主婦的一個(gè)縮影。她們孝敬父親，遵從丈夫，照顧子女，每天不僅在農(nóng)場(chǎng)上辛勤地勞作，還盡一切可能照顧好這個(gè)家庭。與這種傳統(tǒng)的農(nóng)村女性相對(duì)比，新興的城市獨(dú)立女性展現(xiàn)出截然不同的個(gè)性品質(zhì)。隨著時(shí)代與城鎮(zhèn)化的發(fā)展，越來(lái)越多的女性，像凱瑟琳一樣，選擇遠(yuǎn)離農(nóng)場(chǎng)，離開家人，在城市里讀書，工作，交友并結(jié)婚生子。她們有自己的工作，有自己的追求，有自己的生活，變得更加自由、獨(dú)立。她們不依賴于任何人，自己決定人生命運(yùn)。與傳統(tǒng)農(nóng)婦相比，她們擺脫了父親、丈夫的控制，贏得了一個(gè)屬于自己的獨(dú)立生活。然而這種獨(dú)立對(duì)于處于統(tǒng)治地位的父權(quán)而言，便是反叛與挑戰(zhàn)。這不僅是因?yàn)楦笝?quán)失去了統(tǒng)治對(duì)象，更是因?yàn)樵?jīng)的被統(tǒng)治者獲得了較之于統(tǒng)治者更多的資源和更加美好的生活。正如拉里常常忿怒地辱罵吉妮與羅絲道：“我勞累了一輩子，為你和你丈夫掙了個(gè)好地方過(guò)日子，不管年景好壞，你們都能住好房子，收入也不錯(cuò)，你以為我就該什么事都不干，考慮你們的——你剛才叫什么來(lái)著——你們的‘觀點(diǎn)’？［7］”拉里認(rèn)為，吉妮與羅絲的幸福生活都是他辛勤勞動(dòng)的結(jié)果，因而在她們的生活中，父親的意志應(yīng)該占據(jù)主導(dǎo)地位，孩子的觀點(diǎn)是這個(gè)父權(quán)社會(huì)聞所未聞的新鮮事物。

然而，正是伴隨著父親的謾罵與丈夫的冷漠，越來(lái)越多的女性放棄了對(duì)父權(quán)的順從與依附，孩子們的漠然與冷淡，促使越來(lái)越多投身到城市去尋求自由與獨(dú)立。吉妮就是其中的一員。她離開丈夫泰，只身一人來(lái)到城市，在這個(gè)陌生的城市里，她感到前所未有的輕松與快樂(lè)。農(nóng)場(chǎng)的一切都已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，她不再需要關(guān)注農(nóng)場(chǎng)的每一個(gè)變化，她不再需要關(guān)注莊稼的每一個(gè)漲勢(shì)，她也不再需要照顧家里的每一個(gè)人，她只需做她自己。擁有一份穩(wěn)定的工作，獲得一份可觀的工資，吉妮變得獨(dú)立也變得樂(lè)觀起來(lái)，即使需要支付一萬(wàn)七千美元的稅單，吉妮依舊坦然面對(duì)，這是她個(gè)人的成長(zhǎng)，也代表著她已經(jīng)完完全全成長(zhǎng)為一名都市女性。在她的成長(zhǎng)中，我們可以看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與糾葛，盡管吉妮融入了城市生活，她的個(gè)人命運(yùn)也沒有擺脫悲劇的色彩。孤身一個(gè)的獨(dú)立，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)就是孤獨(dú)與放逐。她切斷了與家庭的聯(lián)絡(luò)，放棄了自己的過(guò)去。這種放棄不單是忘記了過(guò)去的傷痛，也是磨滅了她的存在軌跡。她的個(gè)人身份的周轉(zhuǎn)變化與其說(shuō)塑造出一個(gè)成功的女性，不如說(shuō)將一個(gè)反叛的女兒從家庭中驅(qū)趕，放逐。流放本身所具有的悲情為吉妮個(gè)人的命運(yùn)增添了更多的悲劇色彩，這也是叛逆式獨(dú)立的代價(jià)。

四、結(jié)語(yǔ)

馬克思主義悲劇理論指出悲劇是歷史的必然要求與現(xiàn)實(shí)不可實(shí)現(xiàn)之間的矛盾沖突，是人類社會(huì)發(fā)展中的必然。《一千英畝》中庫(kù)克一家的悲劇，是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)農(nóng)民的典型悲劇，是美國(guó)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。高耗能、高污染的機(jī)械化現(xiàn)代美國(guó)農(nóng)業(yè)作為全球工業(yè)化進(jìn)程的重要里程碑即標(biāo)志著工農(nóng)結(jié)合的人類科技進(jìn)步，同時(shí)也暴露了無(wú)節(jié)制地濫用科技的嚴(yán)重后果。在后現(xiàn)代的語(yǔ)境下，重新審視現(xiàn)代性給人類文明和生產(chǎn)帶來(lái)的促進(jìn)和傷害，我們會(huì)更清晰地理解人類個(gè)體的脆弱與無(wú)奈。個(gè)人的命運(yùn)多舛不僅是自身錯(cuò)誤選擇的結(jié)果，更是時(shí)代歷史性與必然性的結(jié)果。

［1］馬克思恩格斯選集：第4卷［M］.北京：人民出版社，1995：560.

［2］程星.關(guān)于古希臘悲劇命運(yùn)觀念的思考［J］.蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1986（3）：93-97.

［3］春燕.命運(yùn)的歷程——試比較古希臘三大悲劇家的命運(yùn)［J］.康定民族師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2007（5）：34-38.

［4］馬克思恩格斯選集：第1卷［M］.北京：人民出版社，1995：5.

［5］葉秀山.古代雅典民主制與希臘戲劇之繁榮［M］.美學(xué)（第二期）.上海：上海文藝出版社，1980.

［6］李曉俐，陳陽(yáng).美國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的啟示［J］.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，2009（12）：6-9.

［7］簡(jiǎn)·斯邁利.一千英畝［M］.張沖，張瑛，朱薇，譯.上海：上海譯文出版社，1999（12）：189.

【責(zé)任編輯 楊抱樸】

I712.095

A

1674-5450（2015）06-0094-04

2015-07-13

2014年遼寧省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（L14BWW006）

張燕楠，男，遼寧沈陽(yáng)人，東北大學(xué)副教授，文學(xué)博士，碩士研究生導(dǎo)師。