尋找一種有意義的存在

李卓

尋找一種有意義的存在

李卓

前幾天，朋友聚會(huì)，大家都問(wèn)我是怎么當(dāng)上老師的。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這是命運(yùn)的“捉弄”。其實(shí)也不全是玩笑。成為一名教師，于我而言看似偶然，但回望自己的成長(zhǎng)歷程，我覺(jué)得偶然的人生經(jīng)歷，似乎在多年前已種下了“因緣”，只是當(dāng)人生軌跡漸趨明朗時(shí)才顯露出來(lái)。

我是個(gè)農(nóng)村的孩子。讀書(shū)不是我們唯一的出路，卻是最好的出路?？墒?，我小時(shí)候卻異常頑劣，不愛(ài)學(xué)習(xí)。記得上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我不愿上學(xué)，父親手持木棍把我趕到了學(xué)校。在學(xué)校，我經(jīng)常打架鬧事，有一次還用石頭把一個(gè)同學(xué)的頭打破了，流了好多血。四年級(jí)時(shí)，有一次，語(yǔ)文課段老師布置我們回家抄生字。我不想做作業(yè)，于是就偷偷用蠟燭把作業(yè)本子燒掉一半，這樣自己就能少寫(xiě)。第二天交作業(yè)時(shí)，我跟段老師說(shuō)，晚上停電，寫(xiě)作業(yè)時(shí)蠟燭倒了，燒了本子。段老師沒(méi)說(shuō)什么。我為自己能蒙混過(guò)關(guān)而有點(diǎn)小得意。沒(méi)想到，段老師在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我點(diǎn)著蠟燭寫(xiě)作業(yè)到深夜。我感到很意外，那是我第一次嘗到了被表?yè)P(yáng)的滋味。我至今還記得當(dāng)時(shí)的情景——當(dāng)老師念到我的名字時(shí)，同學(xué)們齊刷刷地向我看過(guò)來(lái)，我的心驟然緊縮起來(lái)，接著便涌起陣陣甜蜜的感覺(jué)。后來(lái)，在課堂上，我經(jīng)常踴躍回答段老師的問(wèn)題，而段老師也時(shí)常給我以鼓勵(lì)。慢慢地，我感到了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣、表達(dá)的快感，以及得到老師、同學(xué)認(rèn)可時(shí)的那種愉悅。那一年，我的成績(jī)上升很快，我還記得在期末考試中獲得了前未有過(guò)的好成績(jī)——全班第12名。

現(xiàn)在想來(lái)，我感到有些慚愧，自己欺騙了老師。但正是這種表?yè)P(yáng)滿足了一個(gè)孩子小小的虛榮心，激發(fā)他去學(xué)習(xí)，并體會(huì)到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。段老師只教過(guò)我一年，但自此之后，在小學(xué)、初中階段，我一直保持著對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。如果當(dāng)年沒(méi)遇到段老師，我的求學(xué)之旅很可能就提前結(jié)束了。

高中，學(xué)校的教育以高考為指揮棒，為提高效率，高一剛過(guò)，馬上就開(kāi)始了文理分班。我選擇了文科班，其時(shí)，郭老師擔(dān)任我們的語(yǔ)文老師。郭老師不僅博學(xué)多識(shí)，而且諳熟教育教學(xué)智慧。他上課如“行云流水，任意所至”，很少受考試的局限。他經(jīng)常和我們分享各種有趣的文學(xué)典故，以喚起我們對(duì)語(yǔ)文課堂的興趣。但最有意思的是，他喜歡在課堂上為我們讀詩(shī)。詩(shī)經(jīng)《小雅·采薇》、張若虛的《春江花月夜》、李白的《俠客行》等詩(shī)歌的朗誦，都曾是郭老師的拿手好戲。郭老師的聲音并不洪亮，也不具有磁性，但富有情感，在那些緊張的應(yīng)試日子里，我們的課堂時(shí)常爆發(fā)出掌聲和笑聲。而我印象最深的是他朗誦蘇軾的《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》，“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱”，在那個(gè)年齡，真讓人浮想聯(lián)翩。

可惜高二結(jié)束時(shí)，郭老師被學(xué)校分配去教高一，但他的授課方式，卻使我們一直保持著對(duì)語(yǔ)文，尤其是閱讀的興趣。在高二高三那兩年，盡管主要的學(xué)習(xí)以應(yīng)試為導(dǎo)向，我仍然擠出時(shí)間讀完了古典四大名著中的三部（《水滸傳》來(lái)不及讀）、普希金的《上尉的女兒》、魯迅的《朝花夕拾》、黃仁宇的《赫遜河畔談中國(guó)歷史》等十來(lái)部作品，雖然難免會(huì)有點(diǎn)囫圇吞棗、不求甚解的意味?！渡衔镜呐畠骸愤€是向同學(xué)借的，它伴隨我讀完了高中、本科、研究生，如今依然安放在我的書(shū)架上。當(dāng)我撫摸、翻閱它時(shí)，往昔的生活畫(huà)卷又在眼前展開(kāi)……

由于對(duì)文學(xué)感興趣，高考填報(bào)志愿時(shí)，我報(bào)的都是人文學(xué)科的專(zhuān)業(yè)，而非熱門(mén)的經(jīng)管類(lèi)，最后被錄取到湘潭大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。大四第二學(xué)期，我順利考上廣州一所大學(xué)的研究生。在平靜的書(shū)齋里呆了這么多年，知識(shí)積累與日俱增，理解的事情卻好像越來(lái)越少了，我愈來(lái)愈覺(jué)得自己像一只“蛀書(shū)蟲(chóng)”。我想，到了找一份合適的職業(yè)，換換環(huán)境的時(shí)候了。

我最初的職業(yè)理想，是成為一名記者。我曾經(jīng)很羨慕那些電視臺(tái)、報(bào)社記者，他們或出口成章，或妙筆生花，不但見(jiàn)識(shí)廣博，還能伸張正義，啟迪民智。我很早就為這一理想做準(zhǔn)備。研三上學(xué)期，我到一家市級(jí)電視臺(tái)實(shí)習(xí)。所在部門(mén)是一個(gè)日播類(lèi)新聞節(jié)目。每天，我跟著幾個(gè)“師傅"扛著攝像機(jī)東奔西跑，搶熱點(diǎn)，做采訪，趕稿件，編視頻，忙得不亦樂(lè)乎！然而，隨著了解的深入，我發(fā)現(xiàn)這份工作的味道有些變了。為了吸引大眾眼球，媒體往往夸大事實(shí)，制造噱頭。我以為我們可以披露社會(huì)真相，為弱者仗義執(zhí)言、吶喊疾呼，卻發(fā)現(xiàn)只是在生產(chǎn)著信息碎片。最后，當(dāng)這家電視臺(tái)給我錄用資格時(shí)，我決定離開(kāi)，因?yàn)槲也幌胱屪约旱膭趧?dòng)成果成為信息海洋中一朵可以被瞬間淹沒(méi)的浪花。

當(dāng)時(shí)，研三上半年已快要結(jié)束。每天，我用郵件發(fā)送十幾份簡(jiǎn)歷，只要有招聘會(huì)或宣講會(huì)一定到場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的奔波，我拿到了一家大型國(guó)企文秘崗位的OFFER。這家國(guó)企資產(chǎn)雄厚，員工薪資高，我沒(méi)多加考慮就簽了三方協(xié)議。然而，崗前實(shí)習(xí)了幾個(gè)月后，我再次選擇了離開(kāi)。

我在這家國(guó)企的主要工作就是在辦公系統(tǒng)上做文整。整個(gè)公司文件的上傳下達(dá)由我們文秘室負(fù)責(zé)。我們要編輯校對(duì)、調(diào)整格式、印制發(fā)放、回收存檔。這家國(guó)企以基建為主要業(yè)務(wù)，我這個(gè)文科生時(shí)?？床欢募?nèi)容，但悖謬的是，我要負(fù)責(zé)疏通文意，甚至重新改寫(xiě)。原以為自己可以發(fā)揮所長(zhǎng)，寫(xiě)一些文章，可每天寫(xiě)得最多的文字是"呈某某領(lǐng)導(dǎo)審批"。國(guó)企很大，分工很細(xì)，每個(gè)人只負(fù)責(zé)很小一塊，個(gè)人的能力往往無(wú)處發(fā)揮。這份職業(yè)看似專(zhuān)業(yè)對(duì)口，但我感受不到工作的意義。時(shí)間久了，我對(duì)自己逐漸適應(yīng)工作的狀態(tài)感到很擔(dān)憂。長(zhǎng)此以往，自己將成為固定于這架龐大機(jī)器上的一顆螺絲釘，正如我的那位同事，他碩士畢業(yè)于名牌大學(xué)管理學(xué)專(zhuān)業(yè)，主要工作卻是負(fù)責(zé)用印。看到他陶醉于手持印章在文件上輕輕一按時(shí)，我感到一絲惋惜。一起實(shí)習(xí)的同事，他們大多為能來(lái)到這里感到幸運(yùn)，而我心里卻特別矛盾。那時(shí)已過(guò)求職旺季，想放棄這份工作，又擔(dān)心找到的其他工作更不理想，我心里很茫然。

父親母親相繼打來(lái)電話責(zé)怪我，說(shuō)能在大城市找到一份安穩(wěn)的工作就該知足了，不該如此胡思亂想。他們的不解讓我心里很難受。其實(shí)，任何通過(guò)合法途徑付出勞動(dòng)、獲得收入的職業(yè)都值得尊重，只是我難以適應(yīng)這份工作。當(dāng)然，這其中還有教育的影響——經(jīng)過(guò)七年文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，“自由與主體意識(shí)”已深深印刻在心靈上，我不愿意為了舒適的小幸福而變成一顆“螺絲釘”。

有一天，我無(wú)意中看到華南師范大學(xué)附屬中學(xué)的招聘信息。此前，我從未想過(guò)要當(dāng)一名教師，但華附聲名在外，招聘要求也相對(duì)寬松，沒(méi)有師范生、教師資格證以及工作經(jīng)驗(yàn)的限制，我抱著不妨一試的心態(tài)投遞了簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到進(jìn)入了筆試名單。雖然綜合成績(jī)排名第4與華附擦肩而過(guò)，但試講成績(jī)名列第2，使我相信自己還有點(diǎn)兒當(dāng)老師的天賦。以我當(dāng)時(shí)的粗淺理解，教師起碼能夠掌控自己的課堂，與學(xué)生平等交往，而最關(guān)鍵的是擁有主體人格。所以，在此后，我又應(yīng)聘了好幾所學(xué)校，最終被佛山一中錄取。人生之路很長(zhǎng)，但關(guān)鍵處往往只有那么幾步，我的教師之路就是這樣在無(wú)意中開(kāi)啟的。

入職以后，我才發(fā)現(xiàn)，教書(shū)育人比想象中要辛苦得多。工作后的第一個(gè)月，我瘦了八斤。當(dāng)時(shí)自己既無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又不是師范生出身，很多知識(shí)和技巧都要現(xiàn)學(xué)，所以格外吃力。當(dāng)老師，不僅是個(gè)腦力活兒，還是個(gè)體力活兒。破曉時(shí)，我們到教室督促學(xué)生早讀；烈日下，我們陪著學(xué)生軍訓(xùn)；暮色中，我們?nèi)ニ奚崃私鈱W(xué)生思想動(dòng)態(tài)；深夜里，我們常常還在伏案?jìng)湔n。我突然發(fā)現(xiàn)，教師就像老農(nóng)。是啊，老農(nóng)！老農(nóng)雖然辛苦，但他有自己的一畝三分地。地雖小，卻是自己的。開(kāi)墾，播種，澆水，施肥，都由自己安排。發(fā)芽，抽穗，開(kāi)花，結(jié)果，都由自己見(jiàn)證。學(xué)生是蘊(yùn)含人性之高貴稟賦的種子，而我的班，就是我的一畝三分地，我可以充分發(fā)揮自己的才智，引導(dǎo)并親歷他們的心靈成長(zhǎng)。這不是一件富有意義的事情嗎？

現(xiàn)在，我再?zèng)]有當(dāng)初畢業(yè)時(shí)的焦慮不安，內(nèi)心多了幾份平和、幾份淡然。這一年，我收獲很多。我任職的這所學(xué)校位于老城區(qū)，四周道路狹仄，破爛衰敗的居民樓扭在一起，老舊呆板的校門(mén)，坑坑洼洼的地面，嘈雜的集體宿舍……但“斯是陋室，惟吾德馨”——先進(jìn)的教育理念、深厚的文化底蘊(yùn)、優(yōu)秀的教師團(tuán)隊(duì)、高素質(zhì)的學(xué)生群體等等，使得每位老師都有一施所長(zhǎng)的空間。在教學(xué)上，我不斷向老教師們請(qǐng)教，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，撰寫(xiě)反思，摸索著自己的教學(xué)方法；在帶班上，我與學(xué)生真誠(chéng)溝通，建立互信，用自己的言行影響著學(xué)生的成長(zhǎng)。當(dāng)你喜歡自己的工作，并且明確了解工作的意義時(shí)，每一天的日子都會(huì)有價(jià)值，每一天都在學(xué)習(xí)進(jìn)步。我發(fā)現(xiàn)，自己找到了心之所安的地方。

那些存留在記憶里的求學(xué)經(jīng)歷，往往在不知不覺(jué)中影響我們當(dāng)下的抉擇。對(duì)于段老師和郭老師等師長(zhǎng)，我一直心懷感激。我想把這份感謝傳遞下去，用自己的愛(ài)心和知識(shí)幫助每一個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)。若干年后，當(dāng)我們垂垂老矣，定會(huì)發(fā)現(xiàn)所積攢的名利都會(huì)煙消云散，唯有這種默默播撒的功德熠熠生輝。

廣東佛山市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳