論呂碧城的生命意識(shí)

張丁瑩

（華南師范大學(xué)　文學(xué)院，廣東　廣州510006）

論呂碧城的生命意識(shí)

張丁瑩

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006）

摘要：動(dòng)蕩的時(shí)局和早年的家難促使呂碧城開(kāi)始探索生命價(jià)值。從熱衷仕途到迷失道教到佛教救世。儒家入世精神始終為主導(dǎo)力量。生命意識(shí)在其詩(shī)詞中有獨(dú)特的呈現(xiàn)方式：以大量的時(shí)間意象抒發(fā)悼時(shí)之悲；以外物對(duì)時(shí)間之流的強(qiáng)行介入以及由此產(chǎn)生的情感突轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)方式表現(xiàn)對(duì)死亡的恐懼；通過(guò)仙界和人間的時(shí)空對(duì)照，從不同維度思考世間及人生的苦難；此外，曲折中上升的生命價(jià)值探索之路則以從生命層面向宇宙層面的提升與遺憾呈現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)鍵詞：呂碧城；生命意識(shí)；生命個(gè)體；呈現(xiàn)方式

呂碧城（1883—1943），安徽旌德人。她生于仕宦名門(mén)，年少時(shí)家遭不幸，寄人籬下，后毅然出逃，投身社會(huì)變革：倡女權(quán)，興女學(xué)，從政經(jīng)商，取得了令人矚目的成就。中年后，她屢次孤身漫游歐美諸國(guó)，大力倡導(dǎo)戒殺護(hù)生，積極從事社會(huì)公益事業(yè)。晚年皈依佛門(mén)，逝世后和骨為丸，結(jié)緣水族。呂碧城一生著述頗豐，主要有《信芳集》、《曉珠詞》、《呂碧城集》及大量的佛學(xué)著作和翻譯作品。

筆者通讀呂碧城的詩(shī)詞文章之后，被其中蘊(yùn)含的濃厚的生命意識(shí)所震撼，而前人對(duì)這一古老的生命母題在近代的延續(xù)與發(fā)展并未給予充分的關(guān)注與思考。故試撰此文，探討這位近代杰出女性的生命意識(shí)及其在詩(shī)詞創(chuàng)作中的呈現(xiàn)方式，以期進(jìn)一步了解呂碧城的文化心態(tài)和精神風(fēng)貌。

一、疼痛中滋生的生命意識(shí)

清末民初，政府的腐朽、列強(qiáng)的入侵使整個(gè)民族陷入了前所未有的恐慌和亡國(guó)滅種的危機(jī)之中；與此同時(shí)，西方民主之風(fēng)也使封建禮教進(jìn)一步走向瓦解，使人的覺(jué)醒成為可能。正是在這樣一場(chǎng)覺(jué)醒的思潮中，興起了一場(chǎng)“真正正面地、公開(kāi)地提倡男女平等”［1］的婦女解放運(yùn)動(dòng)，翻開(kāi)了國(guó)人主動(dòng)、自覺(jué)改善女性命運(yùn)的歷史新篇。

如果說(shuō)時(shí)代的覺(jué)醒是女性自我意識(shí)覺(jué)醒的“催化劑”，那么戊戌變法則是婦女解放強(qiáng)有力的“助推器”。面對(duì)國(guó)難，許多有志之士開(kāi)始探尋救亡圖存、強(qiáng)國(guó)保種之法，而女性則成為重點(diǎn)改良對(duì)象：“一些維新志士指出女性的愚昧暗弱是導(dǎo)致種族不良、國(guó)家貧弱的重要因素，相應(yīng)的，促進(jìn)女性的身心健康也就被視為強(qiáng)國(guó)保種的一條重要途徑。”［2］13在維新思潮的影響下，部分女性的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒：她們不僅僅滿足于男性啟蒙者（如梁?jiǎn)⒊?、康有為、譚嗣同等）的代言，而開(kāi)始以“女國(guó)民”的姿態(tài)探尋自我救贖之路。

在這場(chǎng)婦女運(yùn)動(dòng)中，呂碧城是較早的一位。呂碧城生于翰苑世家：父親呂鳳岐是光緒丁丑科進(jìn)士，歷任國(guó)史館協(xié)修、王牒館纂修，外放山西學(xué)政，家有藏書(shū)三萬(wàn)卷；母親嚴(yán)士瑜，工詩(shī)文，生有四女。富裕的家庭、濃郁的書(shū)香氛圍不僅讓呂碧城童年過(guò)著錦衣玉食的生活，還使她擁有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，讓她深受傳統(tǒng)儒家文化的熏陶。她本應(yīng)沿著“從閨房小姐到貴夫人”的正統(tǒng)軌跡走完她的一生，但殘酷的命運(yùn)卻打破了這歷史的常規(guī)，為她的覺(jué)醒提供了更多的可能。她13歲那年，父親的去世讓幸福的生活化為泡影：在重男輕女的封建社會(huì)里，女子沒(méi)有繼承遺產(chǎn)的權(quán)利，這使得“家無(wú)男嗣”成為族人強(qiáng)占家產(chǎn)的正當(dāng)理由。一波未平一波又起，曾與她訂婚的汪某也借此強(qiáng)行退婚。萬(wàn)般無(wú)奈下，她孤身投奔塘沽舅父。但猙獰無(wú)情的族人依舊沒(méi)有放棄對(duì)她們的迫害——母親和妹賢滿被迫飲鳩自盡，險(xiǎn)些喪命。家難對(duì)呂碧城的影響極為深刻，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

早年的劫難不僅讓呂碧城看清了“世人的真面目”，還讓她開(kāi)始反思傳統(tǒng)，特別是對(duì)儒家綱常禮教對(duì)婦女的束縛有了深刻的認(rèn)識(shí)，這為她日后積極投身于婦女解放運(yùn)動(dòng)奠定了思想基礎(chǔ)。

家難誘發(fā)了呂碧城對(duì)生命的思考。父親的去世、母親和妹賢滿飲鳩自盡讓她在突如其來(lái)的死亡面前無(wú)所適從。卡西爾曾在《人論》中揭示了人面對(duì)死亡的復(fù)雜心理：“對(duì)死亡的恐懼無(wú)疑是最普遍最根深蒂固的人類(lèi)本能之一。人對(duì)尸體的第一個(gè)反映本應(yīng)是讓它丟在那里并且十分驚恐地逃開(kāi)去，但是這樣的反應(yīng)只有在極為罕見(jiàn)的情況下才能見(jiàn)到，它很快就被相反的態(tài)度所取代：希望能保留或恢復(fù)死者的魂靈。人種學(xué)的材料向我們揭示了這兩種沖動(dòng)之間的斗爭(zhēng)。然而，通常看來(lái)占上風(fēng)的恰恰是后一種沖動(dòng)。”［3］136面對(duì)瞬間泯滅的生命，她希望通過(guò)“招魂”來(lái)恢復(fù)死者的靈魂，于是便有“煙草迷離，為賦招魂句”［4］23；與此同時(shí)，她也開(kāi)始探尋靈魂的去處，常常產(chǎn)生“斷魂何處問(wèn)飛蓬”［5］68的困惑，開(kāi)始了對(duì)前世今生、此岸彼岸進(jìn)行哲理性思考，由此開(kāi)始了她對(duì)生命價(jià)值的探尋。

此外，家難讓原本就體弱多病、常以“哀蟬病蝶”［4］6自喻的她更加敏感自尊，更容易陷入對(duì)韶華流逝、生命無(wú)常的感傷之中，同時(shí)也使得她更渴望得到外界的肯定和贊譽(yù)，并希望以此來(lái)證明她生命存在的價(jià)值和意義。

二、生命個(gè)體價(jià)值的探尋之路

呂碧城的生命意識(shí)在苦痛中覺(jué)醒，從此開(kāi)啟了她對(duì)自身生命價(jià)值的探索之路。

（一）儒家的入世精神

1904年，22的呂碧城迎來(lái)了人生的又一重大轉(zhuǎn)折：她為研究新學(xué)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往女學(xué)讀書(shū)，“瀕行，被舅氏罵阻，予憤甚，決與脫離”［5］480。

呂碧城之所以有“決與脫離”的勇氣和決心，不能忽略她所處的時(shí)代以及她的特殊經(jīng)歷。呂碧城髫齡時(shí)，其母曾為她的求學(xué)問(wèn)卜，卦辭曰：“君才一等本加人，況又存心克體仁。倘是遭逢得意后，莫將偽氣失天真?！保?］480家難讓呂碧城更相信命運(yùn)之說(shuō)，而此卜辭對(duì)她才華的肯定和未來(lái)的昭示則給了她強(qiáng)大的暗示：一方面，“君才一等”、“克體仁”之語(yǔ)“使她認(rèn)為自己負(fù)有非同尋常的使命”［2］120，形成了較高的自我期許；另一方面，由于此卜辭“恰系勉袂游子之詞”［5］480，這使得她在強(qiáng)大的心理暗示下毅然決定出逃。此外，社會(huì)風(fēng)氣的革新也是她出逃的重要原因之一：“十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的國(guó)人已對(duì)女性的權(quán)利、價(jià)值開(kāi)始有重新認(rèn)識(shí)”［2］120?？帐殖鎏拥膮伪坛堑玫搅恕洞蠊珗?bào)》總理英斂之的賞識(shí)，進(jìn)入了《大公報(bào)》任職，這讓她有了“建功立業(yè)”的平臺(tái)。她以報(bào)紙媒體為陣地，倡揚(yáng)女權(quán)：“流俗待看除舊弊，深閨有愿作新民”［5］1、“大千苦惱嘆紅顏，幽鎖終身等白鷴”［5］6。進(jìn)而，她創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)并出任總教習(xí)；成為袁世凱的秘書(shū)；與西商角逐交易并獲利頗豐，獲得了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)女性難以獲得的獨(dú)立與自由。因此，初入社會(huì)的她贏得了“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城”的美譽(yù)。

儒家的入世精神讓呂碧城走出“韶華有限恨無(wú)窮，人生暗向愁中老”［4］21的生命虛無(wú)感，選擇以走向社會(huì)的方式探尋自身生命的價(jià)值。

（二）對(duì)道教“肉體永恒”的好奇與否定

呂碧城曾希望通過(guò)修道成仙實(shí)現(xiàn)自身生命的永恒。

對(duì)袁世凱黑暗統(tǒng)治的絕望是呂碧城放棄仕途的重要原因之一。辛亥革命的勝利讓她看到了曙光，但她并沒(méi)有沉湎在所謂的“革命勝利”之中：“誰(shuí)更臨風(fēng)懺落花，枝頭新綠自交加。春回大野銷(xiāo)兵戟，雨潤(rùn)芳塍足苧麻。幾輩閬風(fēng)閑紲馬，千秋湘水獨(dú)懷沙。軟紅塵外天沉醉，愿祝余輝駐晚霞?！保?］24此詩(shī)為“有感于南北議和，民國(guó)肇造，萬(wàn)象更新”［5］24而作。詩(shī)的前三聯(lián)展現(xiàn)了春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇的景象并為革命獻(xiàn)身的志士們表示敬仰，而尾聯(lián)雖有“余輝駐晚霞”之喜，但畢竟已是黃昏，深深的憂患從中可見(jiàn)。這憂患很快漏出了端倪：“提倡反傳統(tǒng)的革命黨人并未完全走出傳統(tǒng)的思維定勢(shì)”［2］37；在新頒布的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》中“閉口不談男女平等，更勿論提女子參政”［2］35；民國(guó)初年，“不僅女性權(quán)利受到輕忽，而且國(guó)人也并未感受到《臨時(shí)約法》所規(guī)定的公民權(quán)利”［2］37。進(jìn)而，她在一九一四年與程白葭唱和時(shí)寫(xiě)道：“霽色分平野，春聲動(dòng)萬(wàn)家。風(fēng)高驕燕雀，地老蜇龍蛇。滄海變方始，莊嚴(yán)境尚賒?？談趬?mèng)懷葛，晞發(fā)話桑麻?！保?］53一“空”字可見(jiàn)她對(duì)民國(guó)的失望，她很快意識(shí)到：在這黑暗的社會(huì)政治下，難以通過(guò)仕途來(lái)拯救大眾，因此她辭職而去。

此外，至親、朋友的背離也是她再次陷入虛無(wú)的重要原因。對(duì)于因家難而缺乏安全感的她來(lái)說(shuō)，外界特別是親人、朋友的肯定和支持顯得尤為重要?！霸妇滞煦y河水，好把兵戈滌一回”、“霖雨蒼生期早起，會(huì)看造世有英雄”［5］10，可見(jiàn)呂碧城入世的初衷就是與志同道合者共同拯救危世。但“超前”的她卻注定要成為時(shí)代的“異類(lèi)”：外界傳言“皆因此女過(guò)于孤高，不放一人在眼里之故”［6］839。但事實(shí)上，走在時(shí)代前沿的她對(duì)那些“流俗”“不甚佩服”［6］839，而對(duì)待像嚴(yán)復(fù)這樣與自己有思想共鳴的仁人志士則“甚是柔婉服善，說(shuō)話間除自己剖析之外，亦不肯言人短處”［6］839。讒言誹謗讓原本就敏感的她一度陷入悲涼、激憤、迷茫之中，但自尊自傲的她并不因此迎合世俗，反而以“我行我素、無(wú)視世俗的方式來(lái)獲得心理平衡和反抗不滿”［7］，這也使她愈發(fā)陷入孤獨(dú)之中，甚至在親人相繼去世后，與僅存的二姐美蓀也幾乎斷絕來(lái)往。嚴(yán)復(fù)在給外侄女何紉蘭的家信中，對(duì)呂碧城的處境有較為貼切的分析：“此人（碧城）年紀(jì)雖少，見(jiàn)解卻高，一切塵腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說(shuō)，因而受謗不少。初出山，閱歷甚淺，時(shí)露頭角，以此為時(shí)論所推，然禮法之士疾之如仇……即于女界，每初為好友，后為仇敵，此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽(tīng)者大以為然，后來(lái)反目，則云碧城常作如此不經(jīng)議論，以詬病之，其處世之苦如此。”［6］840呂碧城被社會(huì)現(xiàn)實(shí)拋棄是必然的。當(dāng)時(shí)的女性雖被冠以“國(guó)民之母”的美稱(chēng)，但依舊是男權(quán)藩籬中的人妻、人母，而呂碧城則較此更前進(jìn)了一步——經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和家庭生活的缺位使她成為一個(gè)與男子一樣獨(dú)立的個(gè)體，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是不可容忍的。

飽受流言蜚語(yǔ)的呂碧城辭去袁世凱秘書(shū)一職后寄情于山水，甚至生發(fā)隱居之念。身居廬山仙境時(shí)，她寫(xiě)道：“浮生能幾登臨？且收拾煙蘿入苦吟。……任幽蹤來(lái)往，誰(shuí)賓誰(shuí)主，閑云縹緲，無(wú)古無(wú)今?！保?］36她開(kāi)始向往隱居，這與其早年對(duì)隱士的鄙夷態(tài)度截然相反。進(jìn)而，她企圖通過(guò)求仙問(wèn)道來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的永恒：“萬(wàn)紅旖旎春如海，自絕輕裾首不回”［5］27、“人間無(wú)地可埋憂。好逐仙源天外去，切莫回頭?！保?］71但“切莫回頭”的背后又滿是她對(duì)塵世的依戀——“黃鶴難招，軟紅猶戀，回首人天總不禁”［4］36。她“欲折瓊枝上清去”［5］39，可仙界雖好，卻沒(méi)有能與自己一起救世的志士，只能發(fā)出“可堪無(wú)女怨高邱”［5］39的慨嘆。

呂碧城欲通過(guò)修道實(shí)現(xiàn)生命的永恒，但根植于她心中的儒家救世理想讓她難以割舍世俗情結(jié)，這使她認(rèn)清了自己救世的本心。而“悔過(guò)蟠桃花下路”［4］17、“仙源回望轉(zhuǎn)無(wú)聊”［4］80，正是她對(duì)自己輕信長(zhǎng)生不死、飛升成仙之說(shuō)的追悔、對(duì)生命永恒之說(shuō)的否定。

（三）以佛教的“戒殺護(hù)生”救世

呂碧城選擇佛教，最初全因佛教所提倡的“戒殺”二字。在《與西女士談話感想》一文中，呂碧城說(shuō)：“唯戒殺宗旨與吾本性契合?！保?］460小犬杏兒的物化讓她“愁絕”，至親朋友的離去更是讓她肝腸寸斷，進(jìn)而這種悲痛在儒家入世思想的影響下延伸到閨房之外，從個(gè)人的悲痛上升到對(duì)蕓蕓眾生的悲憫，而這和佛家所言的“戒殺”是高度一致的。于是，步入中年的呂碧城又一次為“普渡眾生”努力——大力宣揚(yáng)戒殺廢屠的護(hù)生運(yùn)動(dòng)，希望以廢屠喚醒世人的和平之心。

因“戒殺”，呂碧城選擇了佛教，但她并沒(méi)有盲信盲從。從她的弘法護(hù)生之文中，可發(fā)現(xiàn)“始終貫穿著孜孜不倦的實(shí)事求是的探索精神，貫穿著她對(duì)諸如命運(yùn)、靈魂、神道、死生等宗教命題的研究熱情”［5］21。進(jìn)而，她發(fā)現(xiàn)，除“戒殺”這一契合點(diǎn)外，佛家所言的“眾生平等”、“度己救人”也與自身追求的自由平等、男女平權(quán)暗合，因此她希望能借佛教挽回頹壞的世道人心：“世變亟點(diǎn)，惟佛教可以弭兵于人心，立和平之根本……人事繁劇，理論紛呶，然千端萬(wàn)緒皆以文明為目標(biāo)，惟真文明而后有真安樂(lè)。何謂真文明？即吾儒仁恕之道，推己及人、仁民愛(ài)物之心及佛教人我眾生平等之旨，使世界人類(lèi)物類(lèi)皆得保護(hù)，不遭傷害?！保?］461此外，呂碧城一生對(duì)生命的思考也在高深莫測(cè)的佛學(xué)中得到了回應(yīng)。當(dāng)她從迷失的道途中走出時(shí)，她已不再相信長(zhǎng)生不老之說(shuō)，但她依舊沒(méi)有放棄對(duì)生命歸屬問(wèn)題的思考，并從追求長(zhǎng)生轉(zhuǎn)向?qū)裼礼v的探尋——“庸流悲物化，哲士悟薪傳”［5］48，這讓她對(duì)佛家的“肉體暫寄，精神永存”的因果輪回之說(shuō)頗為贊許。因此，她對(duì)死亡的恐懼也在逐漸減少，實(shí)現(xiàn)了從“還剩浮生幾日？盡傷心付于，淺醉閑眠”［4］57到“青山埋骨他年愿，好共梅花萬(wàn)祀馨”［5］40到“但期天上駐精魂，豈向人間論修短”［5］112的跨越，最后以安詳?shù)淖藨B(tài)離開(kāi)了人間。這也正是她在否定生命永恒后支撐她走出生命虛無(wú)感的精神信念。

呂碧城雖未能到達(dá)解脫的彼岸，但其覺(jué)醒的生命意識(shí)在經(jīng)過(guò)佛教的哲學(xué)體認(rèn)后，已進(jìn)一步深化為對(duì)精神永駐的追求。她依舊是那個(gè)追隨救世本心的巾幗英雄——她為此岸世界的黑暗痛心疾首，便永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)遠(yuǎn)離塵囂的彼岸世界，因此她的詩(shī)詞中始終難尋真正的禪境。與眾多逃禪者不同的是，她所追求的并不是彼岸的解脫，而是“唯以繼續(xù)之生命，爭(zhēng)此最后之文明。莊嚴(yán)凈土，未必不現(xiàn)于人間。雖目睹無(wú)期，而精神不死。一息尚存，此志罔替”［5］240?！Ｍ柚鸾獭敖錃⒆o(hù)生”之力，實(shí)現(xiàn)自己救世的終極價(jià)值。

佛教的“戒殺護(hù)生”與儒家的仁恕之道本來(lái)就不可能成就呂碧城的救世藍(lán)圖，因此她注定被時(shí)代所拋棄。她被迫多次“隱居”海外，雖言“居夷未可哀”，但實(shí)則心緒如灰，倍感“奔月遺世”、“謫居樓臺(tái)”的孤獨(dú)［3］92。長(zhǎng)期滯留海外的她已“覺(jué)首丘期近”，可“望故國(guó)”卻依舊“兵塵正警”、“長(zhǎng)安亂葉”，這使得以救世為人生理想的她只能悲嘆“算一樣、邯鄲夢(mèng)醒”；年老之時(shí)，本欲落葉歸根，但卻“馬首云橫，鎖藍(lán)關(guān)暝”，有家難歸［5］306。

呂碧城終究未能實(shí)現(xiàn)自己的生命藍(lán)圖，但她將生命個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與蕓蕓眾生的哀樂(lè)捆綁在一起的濟(jì)世精神，及其在探尋人生價(jià)值過(guò)程中所經(jīng)歷的昂揚(yáng)與頹廢、向上與低迷，都體現(xiàn)了這個(gè)走在時(shí)代前沿的女性獨(dú)特的文化心態(tài)和精神風(fēng)貌。

三、生命意識(shí)在詩(shī)詞中的呈現(xiàn)形態(tài)

呂碧城對(duì)生命的探索和思考是貫穿一生的，這使其詩(shī)詞創(chuàng)作始終氤氳著濃厚的生命氣息，并以其獨(dú)特的形態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

（一）悼時(shí)之悲與時(shí)間意象的選擇

早年的家難和多病的身軀使呂碧城過(guò)早地陷入到對(duì)死亡的恐慌之中，對(duì)死的畏懼的另一面便是對(duì)生的無(wú)限眷戀，而求生便離不開(kāi)無(wú)限的但又不可主宰的時(shí)間，因此說(shuō)生存問(wèn)題根本上就是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

悼時(shí)之悲一直是中國(guó)古典詩(shī)詞中的重要母題之一。呂碧城的生命意識(shí)在家難的苦痛中抬頭，并在對(duì)生與死的認(rèn)知和體驗(yàn)中產(chǎn)生悼時(shí)之悲。與前人悼時(shí)之作相類(lèi)似的是，呂碧城常通過(guò)感慨物象的變遷、歷史的興衰和至親朋友的離散來(lái)抒發(fā)自身對(duì)時(shí)光無(wú)限而人生短暫的焦慮和無(wú)奈。在春去秋來(lái)、草木枯榮、花開(kāi)花謝的時(shí)序變遷中聯(lián)想到年華的流逝、生命的墜落，發(fā)出“翠竹驚寒，瓊蓮墜粉，秋也如春難駐”［4］6、“漠漠長(zhǎng)空，離離衰草，欲黃重綠情難了。韶華有限恨無(wú)窮，人生暗向愁中老”［4］21的哀嘆。又在憑吊古跡、緬懷故人之時(shí)，尋索那在茫茫宇宙中倏忽而逝的生命曾留下的痕跡，書(shū)寫(xiě)“欲探皕六興亡跡，殘照觚棱寶氣多”［5］36、“霸業(yè)而今銷(xiāo)何處？滿目蒼涼無(wú)際”［4］63的無(wú)奈和“壁上舊詩(shī)痕已落，那堪重憶寫(xiě)詩(shī)人”［5］66、“悵荒園，蘿封圮墻，殘?jiān)婂Ｄ蚺f字”［4］47的苦悶。還在至親朋友離別時(shí)，滿是“酒闌人散，涼蟾窺戶(hù)，無(wú)限消凝。大抵，東勞西燕，流水行云。勝儔難聚，勝游難再，無(wú)處追尋”［4］55、“想見(jiàn)華筳初散，怎禁得、酒冷香殘。空剩了，深宵暗雨，淅瀝洗余歡?！氯耸履旯?，一樣闌珊”［4］125的惆悵。

救世未成的惆悵和被世間拋棄的失落糾纏在一起，使呂碧城的時(shí)序之嘆愈顯沉重。叔本華在《悲情人生》中提到：“生存的全部痛苦就在于：時(shí)間不停地壓迫我們，使我們喘不過(guò)氣來(lái)，并且緊逼在我們身后，猶如持鞭的工頭。倘若什么時(shí)候時(shí)間會(huì)放下他懸鞭的巨手，那只有當(dāng)我們從令人心煩的苦悲中完全解脫出來(lái)?！保?］很顯然，呂碧城始終沒(méi)有從苦悲的泥淖中解脫出來(lái)，而是越陷越深，因此時(shí)間對(duì)她的壓迫就越發(fā)沉重。在呂碧城的詩(shī)詞中，時(shí)間的緊迫感主要以“死亡近在咫尺”的獨(dú)特方式體現(xiàn)出來(lái)?！暗渍f(shuō)人天界遠(yuǎn)？憐三生、芷愁蘭怨。鎖形作骨，鑠骨成塵，更因風(fēng)散”［4］52、“還剩浮生幾日？盡傷心付與，淺醉閑眠”［4］57、“身非雙翼鳳凰兒，已是與天相近與人離”［4］161……她在很多詩(shī)詞中都模糊天與人的界限，極大地壓縮了生與死的距離，讓人有一種死亡近在咫尺但無(wú)力逃脫的壓迫感。

值得注意的是，大致自1928年旅居瑞士日內(nèi)瓦湖開(kāi)始，呂碧城的詞作便常出現(xiàn)“催”字：“嘆流光草草，催換今昨”［4］140、“料滄桑故國(guó)，幾度催換”［4］143、“陰晴弄暝，愁近黃昏，蜃華催改”［5］450。與此同時(shí)，“閑”字出現(xiàn)的頻率也大大提高，由此可見(jiàn)中年以后的呂碧城對(duì)自身救世無(wú)成、虛度光陰、謫居海外、歸國(guó)無(wú)計(jì)的無(wú)奈與惆悵。

此外，強(qiáng)烈的生命意識(shí)也讓呂碧城的詩(shī)詞在意象的選擇上有明顯的時(shí)間傾向性。她以外物的永恒來(lái)抒發(fā)物是人非之感，如通過(guò)寫(xiě)“景色何心說(shuō)故鄉(xiāng)，朱樓依舊見(jiàn)垂楊”［4］151，抒發(fā)自己對(duì)故國(guó)的思念；又如在“不信山林可賦閑，艷于金粉膩于煙。鶯花無(wú)賴(lài)自年年”［4］154中流露出對(duì)韶華流逝的感傷，再如兩渡太平洋皆逢中秋時(shí)發(fā)出的“人天精契分明證，碧海青天又一逢”［5］97的感慨。與此同時(shí)，她也以大量的易逝之物直接感慨時(shí)光的流逝，如一去不復(fù)返的江流：“人間何事堪回首，莫怪江流逝不還”［5］84，又如香艷但不長(zhǎng)久的紅蘭：“可奈病葉驚霜，紅蘭泣騷畹”［4］66，再如雖永恒于世但仍有圓缺的月亮：“幾曾見(jiàn)，瓊樹(shù)日日常新，冰蜍夜長(zhǎng)滿”［4］38，此種例子不勝枚舉。

詩(shī)人正是通過(guò)以上眾多時(shí)間意象所形成的悲涼意境呈現(xiàn)出對(duì)生命短暫、時(shí)間永恒的悲嘆。

（二）外物的殘酷介入與情感突轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)方式

突如其來(lái)的家難，使呂碧城過(guò)早地籠罩在對(duì)死亡的恐懼之中。她對(duì)死亡的恐懼不僅僅停留在對(duì)時(shí)間流逝的哀悼，還常以外界對(duì)正常時(shí)間秩序的破壞來(lái)突顯生命的無(wú)常。

1932年創(chuàng)作的《洞仙歌》中，有這樣的詞句：“足音空谷渺，但有饑禽，屢啄山榴隔林墜?！保?］301此句雖有空寂之感，但若將其與王維詩(shī)中的禪境對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者大相徑庭。胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪·內(nèi)編下·絕句》中曾對(duì)王維的《鳥(niǎo)鳴澗》和《辛夷塢》中的禪境稱(chēng)贊有加：“太白五言絕，自是天仙口語(yǔ)。右丞卻入禪宗。如：‘人閑桂花落，夜靜深山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。'‘木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。'讀之身世兩忘，萬(wàn)念皆寂，不謂聲律之中，有此妙詮?！保?］在這兩首詩(shī)中，桂花和芙蓉花隨著自然時(shí)序的更迭，默默地開(kāi)放，默默地凋零，得之于自然，又回歸于自然之中，泯滅了時(shí)空的界限，達(dá)到了物我兩空、超然物外的禪宗境界。但呂碧城的詞句中，雖有“足音空谷渺”的空寂，但因“饑禽”的存在打破了山榴生長(zhǎng)、成熟、墜落的自然秩序，由此可見(jiàn)外界事物對(duì)原有生命秩序的破壞，使一切陷入無(wú)常的恐慌之中。

外界對(duì)正常生命秩序的殘酷介入使匆匆而逝的時(shí)間之流被強(qiáng)行終止，讓原本就短暫的生命時(shí)刻處在死亡的逼迫之下。因此，生死、禍福之間的距離被極大地?cái)D壓，由此產(chǎn)生的精神壓迫使得敏感的呂碧城總能看到賜予背后的剝奪、輝煌背后的慘淡，并以情感突轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)方式呈現(xiàn)在其詩(shī)詞創(chuàng)作中。

呂碧城早期創(chuàng)作的《齊天樂(lè)·荷葉》中，便有由樂(lè)轉(zhuǎn)悲的情緒突轉(zhuǎn)：“橫塘未到花時(shí)節(jié)，暗香已先浮動(dòng)。紺袂飄煙，綠房迎曉，旖旎風(fēng)光誰(shuí)共？田田滿種。正雨過(guò)如珠，翠盤(pán)輕捧。鴛侶同盟，相逢傾蓋倍情重。芳心深捲不展，問(wèn)閑愁幾許？緘緊無(wú)縫。越女開(kāi)奩，秦宮啟鏡，擾擾云鬟堆擁。新涼乍送，看萬(wàn)綠無(wú)聲，一鷗成夢(mèng)。惆悵秋來(lái)，水天殘影弄?！保?］7此詞以清淺的筆觸細(xì)致描繪了花時(shí)未到已暗香浮動(dòng)以及荷花盛開(kāi)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景，但在“新涼乍送，看萬(wàn)綠無(wú)聲，一鷗成夢(mèng)”處筆鋒突轉(zhuǎn)，從開(kāi)頭的“未到花時(shí)節(jié)已暗香浮動(dòng)”之喜悅陷入“惆悵秋來(lái)，水天殘影弄”的悲嘆之中。

這種突轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)在其后期的創(chuàng)作中也?？蓪ひ?jiàn)。1932年，呂碧城到阿爾伯士雪山滑雪后寫(xiě)下了《玲瓏玉》：“誰(shuí)斗寒姿，正青素、乍試輕盈。飛云溜屧，朔風(fēng)回舞流霙。羞擬臨波步弱，任長(zhǎng)空奔電，恣汝縱橫。崢嶸。詫瑤峰、時(shí)自送迎。望極山河羃縞，警梅魂初返，鶴夢(mèng)頻驚。悄碾銀沙，只飛瓊、慣履堅(jiān)冰。休愁人間途險(xiǎn)，有仙掌、為調(diào)玉髓，迤邐填平。悵晚歸，又譙樓、紅燦凍檠?！保?］304此詞上片輕快愉悅，對(duì)滑雪女子不受拘限、縱橫馳聘的英姿贊揚(yáng)有加；下片則寫(xiě)景抒懷，先抒發(fā)欲填平人間險(xiǎn)途的博大情懷，尾句卻筆鋒突轉(zhuǎn)，以“悵”作結(jié)，讓人頓時(shí)從歡樂(lè)墜落到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

呂碧城的詩(shī)詞中，?？蓪ひ?jiàn)情感突轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)方式，這種由繁華到蕭索、由慷慨到悲涼的極大色彩和情緒的反差，也許正是突如其來(lái)的破壞所造成的恐慌在其創(chuàng)作中的投射。

（三）仙境與人間的時(shí)空對(duì)照及獨(dú)特的觀照視角

呂碧城詩(shī)詞中對(duì)時(shí)間、生命的認(rèn)知常以獨(dú)特的觀照視角呈現(xiàn)出來(lái)。呂碧城對(duì)自身有著較高的期許，而世間對(duì)她的放逐使得她常把自己比喻成“遭遇劫難的仙葩”，因此她的詩(shī)詞中?？梢?jiàn)現(xiàn)實(shí)人生與虛擬或人間仙境的對(duì)照。

薛海燕在《近代女性文學(xué)研究》中曾提出：“碧城詞的突出特點(diǎn)是經(jīng)常表現(xiàn)出向往仙界和俯視人間的雙重視角”，認(rèn)為她的詞“在精神特質(zhì)和表現(xiàn)風(fēng)格上都與屈原的《離騷》和李白的《西上蓮花山》一脈相承”，即“想像自己受到仙界的招隱，將要離開(kāi)塵世，但臨行回首，想到塵世的多災(zāi)多難，又不忍離去。通過(guò)這種想像，抒發(fā)了作者不滿于現(xiàn)實(shí)又對(duì)人世充滿眷戀的復(fù)雜情緒”［2］56。但筆者認(rèn)為，僅僅用“向往仙界、眷顧人間”來(lái)概括呂碧城將人間與仙境對(duì)照的運(yùn)思方式在其詩(shī)詞創(chuàng)作中的呈現(xiàn)形態(tài)顯得較為平面，忽略了其中很多豐富的細(xì)節(jié)。

呂碧城對(duì)人間、仙界時(shí)間秩序的選擇是依據(jù)表達(dá)內(nèi)容的需要而變化調(diào)整。其實(shí)飽受“謫仙”之苦的呂碧城并不向往仙界——“人間已苦三秋水，況蕊珠兜率，仙歷春長(zhǎng)”［4］60、“閑愁暗逐仙源杳，更比人間無(wú)盡”［4］95，短暫的人生已如此辛苦，更何況時(shí)間漫長(zhǎng)的仙境呢？但有時(shí)，呂碧城又渴望一切災(zāi)難消弭在人間瞬間流逝的時(shí)間當(dāng)中：“棋局長(zhǎng)安渾不定，只應(yīng)都付爛柯中”［5］21，此刻處于鐘山仙境中的呂碧城渴望自己如王質(zhì)一樣，在下山之后發(fā)現(xiàn)世道已變，即看到一個(gè)太平的長(zhǎng)安。如果說(shuō)前者是身處人間的詩(shī)人因仙界的苦長(zhǎng)而不愿被放逐仙界，那么“只應(yīng)都付爛柯中”的呂碧城則處在仙界的時(shí)間流中，想以仙界的時(shí)長(zhǎng)消弭人間的苦難。

現(xiàn)實(shí)人生與仙界的對(duì)照不僅停留在時(shí)間的平面上，還上升到立體的空間里，達(dá)到時(shí)空結(jié)合的高度?！缎∮蜗伞分?，呂碧城化身仙界的仙子，站在宇宙的高度回望人間的百轉(zhuǎn)千劫：“誰(shuí)將玉帶束晶盤(pán)，乍見(jiàn)星精出水寒。銀縷飄衣秋舞月，珠芒沖斗夜加冠。微顰世外成千劫，一睇人間抵萬(wàn)歡。自是驚鴻無(wú)定在，青天碧海兩漫漫?！保?］90此詩(shī)后面兩聯(lián)，其中第三聯(lián)凝聚了詩(shī)人對(duì)塵劫、對(duì)宇宙、對(duì)時(shí)空的思考——“蹙眉間世外已發(fā)生無(wú)數(shù)變化，轉(zhuǎn)眼間人間無(wú)窮歡樂(lè)已消失殆盡?！闭\(chéng)然，與浩瀚的宇宙相比，人是那么的渺小，一切都是轉(zhuǎn)眼即逝。在尾聯(lián)，詩(shī)人又從立體的空間回到了時(shí)間平面上，以“驚鴻”自喻，為自己倏忽而逝的生命深感憂慮；最后以“青天碧海兩漫漫”作結(jié)，愈顯詩(shī)人在這個(gè)既沒(méi)有開(kāi)始又沒(méi)有終結(jié)的時(shí)間長(zhǎng)河里的困惑和迷茫。這在《蔻山賞雪歌》中也有體現(xiàn)：“……知在華嚴(yán)第幾天，側(cè)身四顧心茫然。光迷銀海通三界，須彌浩渺吾微芥。散亂天花著我身，霏瓊滴粉將同化。愿化姑射仙姿瑩，遺世辟谷圣之清。或化玉井之蓮開(kāi)太華，眾芳俱屬鄶以下?；蚧埮氲雷术?，縞衣素帔莊而姝。嗟我凡骨那能修到此，但作冰砂玉屑培護(hù)琪花此山里……”［5］107此時(shí)，身處蔻山仙境的呂碧城倍感宇宙的浩瀚和個(gè)人的渺小，發(fā)出“須彌浩渺吾微芥”的慨嘆。在如此浩瀚的宇宙里，詩(shī)人先是表達(dá)對(duì)個(gè)體生命永恒的渴望，又以“嗟我凡骨那能修到此”打破自己對(duì)永生的幻想，最后選擇化身為培護(hù)琪花的冰砂玉屑，以自然的姿態(tài)回歸到這浩渺的宇宙之中，與“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”有異曲同工之妙，可見(jiàn)詩(shī)人不再沉迷于對(duì)生命永恒的追求，而是希望在有限的生命中追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。進(jìn)而，詩(shī)人從蔻山仙境回歸到現(xiàn)實(shí)人間中，抒發(fā)自身對(duì)世間和平的渴望：“更祝乾坤長(zhǎng)此存虛白，倘教染色莫染赤。在天只許見(jiàn)朱霞，在地惟應(yīng)見(jiàn)紅萼。如為春色到人間，莫教染作萇弘血?！保?］107可見(jiàn)詩(shī)人將個(gè)體生命放入浩瀚的宇宙時(shí)空中，實(shí)現(xiàn)了從追求生命永恒到追求精神永駐的超越。

呂碧城詩(shī)詞中，常出現(xiàn)將仙境與人間的時(shí)空進(jìn)行對(duì)照的思維方式。詩(shī)人通過(guò)轉(zhuǎn)換自身的觀照視角，騰挪于天地之間，從而以不同的維度審視現(xiàn)實(shí)的苦難，思考人生的價(jià)值。

（四）從生命層面向宇宙層面的提升之路

早年的劫難和多病的體質(zhì)雖讓呂碧城的生命意識(shí)覺(jué)醒，但也使她多以被動(dòng)萎縮的姿態(tài)面對(duì)時(shí)間的流逝，更易陷入生命的虛無(wú)感中。正因如此，呂碧城早年創(chuàng)作的詩(shī)詞多局限在時(shí)間向度上，即以“翠竹驚寒，瓊蓮墜粉，秋也如春難駐”［4］6的瞬息感受呈現(xiàn)時(shí)光縱逝的線性流程，因此便常有“生生死死原虛幻，那有心情更艷妝”［5］9、“風(fēng)狂雨橫年年似，悔向人間色相開(kāi)”［5］15的悲觀與無(wú)奈。

但儒家的救世理想使得她始終將自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與蕓蕓眾生的苦樂(lè)捆綁在一起，這使她走出對(duì)肉體永恒的盲目追求，開(kāi)啟了她對(duì)精神永駐的執(zhí)著向往，由此她試圖從線性的時(shí)間之流中超脫出來(lái)，但外物的殘酷介入使得她的詩(shī)詞始終無(wú)法到達(dá)物我兩空、超然物外的禪宗境界，因此對(duì)與宗教相通但本質(zhì)上截然不同的宇宙境界的探尋成為她在詩(shī)詞創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)超脫的終極目標(biāo)。

那么，呂碧城是否會(huì)完成向宇宙層面的蛻化呢？呂碧城去世前寫(xiě)下的《夢(mèng)中所得詩(shī)》：“護(hù)首探花亦可哀，平生功績(jī)?nèi)讨芈?。匆匆說(shuō)法談經(jīng)后，我到人間只此回?！保?］122這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)自己的一生進(jìn)行了深刻的反思：雖有“探花”之勇，但也有為求得生命的意義而不得不將自身的命運(yùn)限制在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的“護(hù)首”之哀；對(duì)于自己平生的功績(jī)，她已沒(méi)有了早年時(shí)“好共梅花萬(wàn)祀馨”［5］40中被世人銘記的渴望，而是選擇重埋于土，此時(shí)的她更愿化作護(hù)花的春泥，培護(hù)出更多的希望。此番面對(duì)死亡，她少了恐慌，以回歸自然的姿態(tài)安詳而去。但縱觀其詩(shī)詞，可以發(fā)現(xiàn)：她始終陷于對(duì)生命存在的焦慮之中，在其詩(shī)詞中“驚、恐、哀、悲、催、茫茫、匆匆”等字眼比比皆是，即使是在生命的最后階段，她依舊在“匆匆”的時(shí)間之流面前深感無(wú)奈，始終無(wú)法以“沒(méi)有錯(cuò)愕、沒(méi)有憧憬、沒(méi)有悲傷”的姿態(tài)面對(duì)神奇的永恒。

正如終究未能實(shí)現(xiàn)自己繪制的生命藍(lán)圖一樣，呂碧城的詩(shī)詞也始終無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)從生命層面向宇宙層面的蛻化與升華。

四、結(jié)語(yǔ)

動(dòng)蕩的時(shí)局、早年的家難使呂碧城開(kāi)始探索自身的生命價(jià)值。從熱衷仕途、迷失修道到佛教救世，她始終以儒家的救世精神融入到社會(huì)變革之中。而她對(duì)生命價(jià)值的思考與探索的曲折經(jīng)歷也在其詩(shī)詞創(chuàng)作中以獨(dú)特的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，使其詩(shī)歌更具有美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

［1］郭延禮，武潤(rùn)婷.中國(guó)文學(xué)精神：近代卷［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，2003：236.

［2］薛海燕.近代女性文學(xué)研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［3］恩斯特·卡西爾.人論［M］.甘陽(yáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［4］李保民.呂碧城詞箋注［M］.上海：上海古籍出版社，2001.

［5］李保民.呂碧城詩(shī)文箋注［M］.上海：上海古籍出版社，2007.

［6］王栻.嚴(yán)復(fù)集：第三冊(cè)［M］.北京：中華書(shū)局，1986.

［7］徐新韻.信芳詞侶的孤獨(dú)情結(jié)［J］.樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）：36-39.

［8］叔本華.悲情人生［M］.任立，潘宇，譯.北京：華齡出版社，1997：4.

［9］胡應(yīng)麟.詩(shī)藪［M］.北京：中華書(shū)局，1958：119.

（責(zé)任編輯：廖筱萍）

中圖分類(lèi)號(hào)：I2O7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1OO7-5348（2O15）11-OO74-O7

［收稿日期］2015-04-03

［作者簡(jiǎn)介］張丁瑩（1991-），女，廣東普寧人，華南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生；研究方向：近代文學(xué)研究。

Discussion on Lv Bicheng's Life Awareness

ZHANG Ding-ying
（Co11ege of Literature，South China Norma1 University；Guangzhou 510006，Guangdong，China）

Abstract:The disaster of the fami1y and turbu1ent times made Lv Bicheng begin to find the va1ue of her 1ife. First1y，she had great interest in the officia1 career，and then she 1ost her way in the Taoism and chose the Buddhism fina11y. The Confucianism was P1ayed as the dominant force in the road of finding her 1ife va1ue. In her Poems，the 1ife awareness Presented in sPecia1 aPProaches：first1y，a 1arge number of imageries of time was used to Present the 1oss of time；Second1y，the sudden intervention from outside wor1d and the sudden structure in her Poems exPressed her fear of death；comParing the time and sPace of the Paradise and the rea1ity，she stood on different ang1es to think the misery of 1ife. In addition，the exP1oring road of her va1ue of 1ife was a1so Presented by the disaPPointment of the Promotion from the 1ife 1eve1 to the universa1 1eve1.

Key words:Lv Bicheng；1ife awareness；the va1ue of individua1 1ife；the Pattern of Presentation