回顧與反思：《鄉(xiāng)村志》的社會(huì)文化解讀

王 琳

（四川省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)所，四川 成都610071）

賀享雍的創(chuàng)作長期關(guān)注農(nóng)村，從2013年開始，他陸續(xù)推出了系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》，迄今已正式出版了五部。這五部作品以紀(jì)實(shí)的手法反映了新中國成立以及改革開放以來，中國農(nóng)村所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型之痛和巨大變遷。這是一個(gè)有野心的宏大計(jì)劃，全方位涉及了農(nóng)村土地、鄉(xiāng)村政治、民主法制、教育衛(wèi)生、新型鄉(xiāng)村關(guān)系、婚姻家庭、生育養(yǎng)老、打工創(chuàng)業(yè)等諸多領(lǐng)域。

一、《土地之癢》

2013年推出的長篇小說《土地之癢》為其中的第一部。從這部小說中可以看出，小說的形式問題已經(jīng)退居次要的位置，而基本上以實(shí)錄的方法將新中國成立六十多年來國家關(guān)于農(nóng)村土地政策進(jìn)行了宏觀的再現(xiàn)，并忠實(shí)紀(jì)錄了這些政策在農(nóng)民心理與情感上引起的巨大波瀾。

土地在中國這樣一個(gè)農(nóng)耕之國，是生命之根、生存之本。對于中國的農(nóng)民來說，是個(gè)人畢生奮斗的目標(biāo)，是家族興旺的保證，是一代人的愿望，也是祖祖輩輩的夙愿。對于土地的渴求是生存的需求，甚至已是千百年來形成的一種集體無意識(shí)。這樣一種需求在紅色經(jīng)典中得到了提練與強(qiáng)化，在《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽天》、《金光大道》等作品中有形象的表現(xiàn)。在推翻舊制度的語境中，農(nóng)民的這種渴求表現(xiàn)為正當(dāng)?shù)脑V求；而在農(nóng)業(yè)合作化的語境中，這種渴求則被表現(xiàn)為落后意識(shí)。但朱老忠、梁三老漢們對土地的渴求是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的寫作傳統(tǒng)。在新時(shí)期小說創(chuàng)作中，對于改革開放以來的農(nóng)村土地政策的調(diào)整，人們關(guān)注的是如何調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，如何提高生產(chǎn)率，而農(nóng)民自身的主觀感受往往沒有得到重視。賀享雍的長篇小說《土地之癢》，續(xù)接了我國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。作品中賀家灣村民在改革開放幾十年里，經(jīng)歷了包產(chǎn)到戶、分得土地的巨大驚喜，從種田到賠本，對土地“說個(gè)‘愛’字委實(shí)不易”，再到城市資本的強(qiáng)勢進(jìn)入，農(nóng)民面臨再次失去土地的無奈與無助，賀享雍用“癢”字來形容村民的復(fù)雜感受。

故事始于1978年春天，包產(chǎn)到戶的消息幾經(jīng)周折，終于落到實(shí)處，賀家灣的賀世龍分到了夢昧以求的土地。賀世龍的父親賀茂前，“種了大半輩子地，卻沒有自己的一寸土地……能夠擁有一廂地，成為他最大的心愿?！蓖粮臅r(shí)，他分到了一塊“窩窩地”。[1]為將這塊旱地改為水田，他讓正在讀小學(xué)的賀世龍輟學(xué)回家，和他一起開始了浩大的引水造田工程。就在他修通引水渠時(shí)，“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)潮水一般涌來了，”賀老漢被迫入社，土地又成集體的了。如今，賀世龍分到的正是那片祖業(yè)“窩窩地”。賀世龍把全部的心思和力氣都花到如何種好這塊地上。他帶著兒子深翻地，廣積肥，來年糧食便獲得了大豐收。但很快城市化的潮水一浪一浪地涌來了，賀世龍的兩個(gè)兒子、兩個(gè)弟弟都不種地了，做起了其他生意。村民們也紛紛外出打工。兒子兄弟的地，一些外出打工的村民讓世龍幫種的地，一時(shí)間，賀世龍手里的地已經(jīng)多得種不過來了?！凹Z食賣不起錢，化肥、農(nóng)藥和上繳國家、集體的稅費(fèi)，又節(jié)節(jié)見漲。”種地機(jī)械化的成本不斷增加，“如此一來，種地雖美，卻真是除了鍋巴沒有飯，甚至還要倒賠?！鞭r(nóng)民們對土地已失去興趣了，“那農(nóng)人想對莊稼說個(gè)‘愛’字委實(shí)不易”。[2]再后來，制藥公司要租地種藥材，在村干部的勾結(jié)下名曰“土地流轉(zhuǎn)”，村里一千多畝地包括賀世龍的“窩窩地”在內(nèi)被強(qiáng)行租用，“這塊凝聚了兩代人的希望和汗水才改成的田”，只存在于“記憶中”了。

這部作品從農(nóng)民的立場對多年來的土地政策進(jìn)行了深刻的反思，讓我們看到，土地的耕耘者農(nóng)民其實(shí)從未真正成為土地的主人。一家一戶的農(nóng)耕方式在當(dāng)下的確已不能適應(yīng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展需要，土地的集中、大資金的注入、新技術(shù)的引入都是必由之路。但是，土地所有者的不明晰或者虛化，給各種強(qiáng)權(quán)勢力豪奪土地提供了方便，一句“發(fā)展”的借口便名正言順了。這是作品提出的需要正視的問題，在國家提出新一輪土地流轉(zhuǎn)政策的背景下，具有重要的參考意義。這也是作者的尖銳、深刻之處，表現(xiàn)出其生活閱歷與創(chuàng)作功力都達(dá)到很高境界之后的返樸歸真，直樸、大氣，直擊歷史的命脈。

二、《人心不古》

《人心不古》關(guān)注的是現(xiàn)代法制進(jìn)入鄉(xiāng)村的過程。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系維持靠的是宗族宗法制度，以及在此基礎(chǔ)上衍生出的倫理文化，封建王朝的法典難以覆蓋鄉(xiāng)村基層。現(xiàn)代法制體系的建立始于民國，1912年《中華民國臨時(shí)約法》頒布，到現(xiàn)在已走過了百年歷程。這個(gè)過程是現(xiàn)代法制體系自身不斷改革完善的過程，是由都市向鄉(xiāng)村逐漸滲透的過程，也是現(xiàn)代法制思想與傳統(tǒng)皇權(quán)以及宗族宗法思想的博弈過程。[3]這個(gè)博弈過程在現(xiàn)代作家筆下進(jìn)行了大量的演繹，并且是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與愚昧、落后與先進(jìn)的框架下進(jìn)行詮釋的?！栋?Q正傳》、《祥林嫂》、《家》、《春》、《秋》、《呼蘭河傳》、《科爾沁旗草原》等作品，當(dāng)代趙樹理、柳青，包括浩然等的作品對此都有深刻的描寫。陳忠實(shí)的《白鹿原》更是對宗族宗法制度有完整的表現(xiàn)?！度诵牟还拧穼⒋怂伎佳由斓搅水?dāng)下。

中學(xué)校長賀世普退休后回到老家賀家灣，靠隨身攜帶的《法律大全》，想在村民中普及法律知識(shí)，依法治村。在禁止捕鳥、保護(hù)生態(tài)、制止對小偷濫用私刑等幾件較小的事情上，他進(jìn)行得比較順利。但在阻止縣交通局和林業(yè)局挖村頭的黃葛樹，并要求懲治相關(guān)官員的問題上，他遭遇了權(quán)利部門的制肘。在關(guān)系自己切身利益的兩件官司上，他遭遇了重挫：他的姨妹因家暴喝農(nóng)藥自殺，他想將妹夫送進(jìn)監(jiān)獄，遇到了鄉(xiāng)鄰“就活人不就死人”的習(xí)慣法的阻撓；妹夫建房侵犯了他的“采光權(quán)”，他通過法律手段打贏了官司，但卻得罪了鄉(xiāng)里，不得不黯然回城。

這是一部當(dāng)代鄉(xiāng)村的法制圖景?？梢钥闯觯?dāng)代鄉(xiāng)村與魯迅等筆下的鄉(xiāng)村已然有了很大的改變。宗法制度已經(jīng)摧毀，村民已經(jīng)初步具有了現(xiàn)代法制觀念，新與舊的斗爭也遠(yuǎn)不如魯迅等人當(dāng)年筆下慘烈和殘酷。不過殘存的宗法思想和鄉(xiāng)村倫理還會(huì)時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，阻撓現(xiàn)代法制的推行。[4]從中我們可以看出幾十年來社會(huì)的巨大進(jìn)步，同時(shí)也看到法制建設(shè)的任重道遠(yuǎn)。

不過，在關(guān)系賀世普切身利益的兩件官司上，我感覺在作者的筆下，鄉(xiāng)村倫理不再是徹頭徹尾的落后面，還時(shí)時(shí)表現(xiàn)出人性與溫情，表現(xiàn)出人性層面的合理性。這是我想要稍稍多討論的一點(diǎn)。

關(guān)于佳桂之死。佳桂的死緣于家庭暴力，但是死于自殺而不是他殺。賀世國的施暴只是用凳子砸在了佳桂的頭上，并未重傷，更未致殘。佳桂自殺，并不是真的想死，也不是被逼到了絕境，只是想嚇唬一下賀世國。但陰差陽錯(cuò)，弄假成真了。這個(gè)悲劇反映出鄉(xiāng)村男權(quán)意識(shí)濃厚的現(xiàn)實(shí)，也反映出鄉(xiāng)村婦女現(xiàn)實(shí)生存空間、心理和精神空間的狹窄。常年生活在家暴的環(huán)境中，佳桂從未想到過離開家庭，也未想到過更多的解決辦法。一時(shí)想不開便選擇極端的方式。在2009年頒布的《婦女兒童權(quán)益保障法》中有“禁止用迷信、暴力手段殘害婦女”條款，但賀世國的暴力又夠不上量刑標(biāo)準(zhǔn)，因此，對于賀世國而言，只是批評教育的問題。

此案的核心問題是農(nóng)村婦女的地位及合法權(quán)益得不到保障和農(nóng)村精神文化建設(shè)嚴(yán)重缺失。新中國建立初期便在農(nóng)村基層政權(quán)中設(shè)立有“婦女主任”一職，專門承擔(dān)在新的法律框架下保護(hù)女性的權(quán)益之職。[5]但改革開放以來，這樣的職位或者取消，或者形同虛設(shè)，從女性的角度來講，不能不說是一種倒退。

當(dāng)賀世普報(bào)案，要求嚴(yán)懲賀世國后，村民們想到的是如何維系這個(gè)已經(jīng)破碎的家庭，讓兩個(gè)未成年的孩子有一個(gè)家，但前提是賀世普不夠量刑標(biāo)準(zhǔn)。如果說這是當(dāng)?shù)亍熬突钊瞬痪退廊恕钡娘L(fēng)俗的話，這更體現(xiàn)了人性和人情。也就是說在這個(gè)案例上，更多表現(xiàn)的是法律與人情、法律與人性的沖突，而非現(xiàn)代法制與落后陋習(xí)的沖突。

因此，從《人心不古》我們可以看出，傳統(tǒng)的宗法制度、家族已經(jīng)慢慢淡出了社會(huì)生活，除了一些傳統(tǒng)觀念，如“大房”、“小房”、“就活人不就死人”等而外，已不再是現(xiàn)代法制的強(qiáng)大對手。這是令人欣慰的，與百年前、幾十年前相比，我們的社會(huì)已悄然前行了很遠(yuǎn)。法律面對的是金錢、權(quán)利以及更為個(gè)人化的問題，如親情、人倫等。法律畢竟是一個(gè)宏觀的規(guī)則，一個(gè)條文面對不同境遇的個(gè)體，都會(huì)有不同的意義。宗觀國際，法律還面臨著諸如種族、性別等挑戰(zhàn)，陣容龐大的陪審團(tuán)的意義就在于，當(dāng)法官只能僵硬地搬弄法律條款的時(shí)候，陪審團(tuán)可以更為人性化地兼顧到當(dāng)事人的實(shí)際境況。所以關(guān)于法制，我們將來面對的應(yīng)該是更為個(gè)人化的環(huán)境以及個(gè)性化的書寫。

三、《村醫(yī)之家》

《村醫(yī)之家》聚焦的是當(dāng)代鄉(xiāng)村醫(yī)生以及鄉(xiāng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀。本書以賀萬山口述的形式回憶了他幾十年的行醫(yī)經(jīng)歷。賀萬山出生于中醫(yī)世家，爺爺是一代名醫(yī)，死于匪患；父親解放前夕因不懂政策，害怕而自殺。賀萬山隨母親改嫁，母親病死后一人回到了老家賀家灣。孤身一人的他又得了在當(dāng)時(shí)很難醫(yī)治的黃膽性肝炎。他憑借兒時(shí)從父輩那里得來的依稀的對于草藥的記憶，采了幾味草來熬水喝，硬是治好了自己的病。接著當(dāng)?shù)馗窝妆┌l(fā)，賀萬山又依法炮制，用山間地頭的草藥止住了肝炎的大規(guī)模流行。從此，他的名聲慢慢傳開，他也不得不繼承祖上的衣缽，開始為鄉(xiāng)間鄰里抓藥治病。后來他又被村里選送到公社參加“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)，回村后成為赤腳醫(yī)生，開始了正式的行醫(yī)生涯。改革開放后，赤腳醫(yī)生制度取消，賀萬山自己開了間診所，掛牌行醫(yī)。兩個(gè)兒子都培養(yǎng)成為了醫(yī)生，但與賀萬山不同，為人治病消災(zāi)成為次要目的，賺錢成為他們的首要目標(biāo)。

賀萬山中醫(yī)世家背景和赤腳醫(yī)生的身份，使得他集中醫(yī)和西醫(yī)于一身，實(shí)際上在他的身上就聚集了兩條線索：以赤腳醫(yī)生為表征的現(xiàn)代醫(yī)療制度的浮沉；傳統(tǒng)中醫(yī)在當(dāng)代的境遇。于此，我們不得不佩服作者的功力與眼光，他通過主人公散淡的一個(gè)又一個(gè)故事中，撥開浮云，讓我們看到了歷史的沉積物。

二十世紀(jì)五十年代初，隨著農(nóng)業(yè)合作社的建立，各地也相繼建立起了保健站和醫(yī)療站，開始了農(nóng)村合作醫(yī)療制度的建設(shè)。在經(jīng)濟(jì)極其落后的條件下，為廣大農(nóng)民提供了常見病的治療，這也是新中國成立不久我國新生嬰兒的存活率和人口的壽命便大幅提高的主要原因。這種合作醫(yī)療制度在文革中隨著赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)達(dá)到了鼎盛。以四川為例，基本上每一大隊(duì)都配備了一個(gè)赤腳醫(yī)生，生產(chǎn)隊(duì)都有衛(wèi)生員和接生員，讓農(nóng)民們看病更為方便。賀萬山便是這種醫(yī)療制度的代表。但是，這種醫(yī)療制度也是基于公有制的，醫(yī)療費(fèi)用基本上由集體提供，資源有限，卻又得不到合理配置，浪費(fèi)嚴(yán)重，使得這種制度無法滿足農(nóng)民的需求，多年難以發(fā)展，體系運(yùn)轉(zhuǎn)難以為繼。二十世紀(jì)八十年代初，隨著集體經(jīng)濟(jì)的消亡，也消亡了。農(nóng)村看病難、看不起病的現(xiàn)象重又出現(xiàn)，實(shí)際上是一種嚴(yán)重的倒退。直到二十世紀(jì)九十年代中期才又開始在市場經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上重新探索農(nóng)村的合作醫(yī)療問題。直到二十一世紀(jì)初，新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度才大規(guī)模鋪開，簡稱“新農(nóng)合”。目前國家已經(jīng)提出城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，“新農(nóng)合”制度也開始同城市接軌。

賀萬山治好自己的病，村民們趨之若鶩，都把他當(dāng)成神醫(yī)，讓我們看到的是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村極度的缺醫(yī)少藥；他接受赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，大隊(duì)成立合作醫(yī)療站，當(dāng)上赤腳醫(yī)生，靠公社每年資助一點(diǎn)錢，村民只花五分錢就可看病吃藥打針，我們看到的是當(dāng)時(shí)一種特殊的保險(xiǎn)制度的嘗試，就靠這種簡陋的措施，保障了村民最基本的醫(yī)療。也就是在這樣一種環(huán)境中，中醫(yī)背景、又有些許西醫(yī)知識(shí)的賀萬山發(fā)揮出了他最大的人生價(jià)值。

從另一條線索我們可以看到，賀萬山父輩們的妙手回春可以說達(dá)到了出神入化的境界，這樣的場景在今天是難以尋覓了。在現(xiàn)代西醫(yī)的視閾內(nèi)，中醫(yī)近似于巫術(shù)。因此，幾十年來，我們看到的是中醫(yī)的持續(xù)衰退。賀萬山治病更多的還是依靠他的中醫(yī)才華，靠的是他的望聞問切、祖?zhèn)鞯乃幏?，以及“懸壺?jì)世”的傳統(tǒng)醫(yī)德。但是多年里他的中醫(yī)才華并未得到官方的重視，他的行醫(yī)資格也是因?yàn)樗邮芰顺嗄_醫(yī)生培訓(xùn)才取得的。改革開放后，鄉(xiāng)村中醫(yī)的生存空間更是受到正規(guī)醫(yī)院的擠壓，賀萬山的醫(yī)術(shù)以及醫(yī)德也被嚴(yán)重邊緣化了。

因此，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》給我們提出兩方面需要思索和總結(jié)的問題：如何評價(jià)過去的醫(yī)療制度？如何在當(dāng)下的“新農(nóng)合”建設(shè)中，重視、發(fā)揚(yáng)中醫(yī)的傳統(tǒng)？在“新農(nóng)合”的強(qiáng)力推進(jìn)和全面覆蓋下，作為鄉(xiāng)間中醫(yī)的賀萬山如果不能進(jìn)入這個(gè)體系，他的中醫(yī)傳統(tǒng)將斷裂，他的精湛醫(yī)術(shù)也將成為絕唱。

綜觀享雍老師已經(jīng)出版的五部作品，都聚焦于農(nóng)村幾十年來發(fā)展中的關(guān)鍵問題，視野廣闊，生活豐厚，給我們傳達(dá)了豐富的、復(fù)雜的社會(huì)文化信息，這是史書類寫作無法達(dá)到的。像享雍老師這樣幾十年不脫離農(nóng)村，對鄉(xiāng)村的山山水水、恩恩怨怨了解得這么透徹，胸中有著寫不盡的生活素材，愿意為普通讀者，尤其是農(nóng)村讀者寫作的當(dāng)代作家委實(shí)不多，我們期待著后五部作品的出版。

[1]姜玉超，程麗蓉.論賀享雍的長篇鄉(xiāng)土小說[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011（1）：383-403.

[2]范 藻.返本歸真，新農(nóng)村文學(xué)的“農(nóng)民書寫”——以著名作家賀享雍的創(chuàng)作為例[J].阿壩師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2013（4）：63-66.

[3]范 藻.堅(jiān)守巴渠大地 創(chuàng)作時(shí)代文學(xué)——論著名作家賀享雍文學(xué)世界的審美構(gòu)成[J].達(dá)縣師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2004（4）：15-17.

[4]陳思廣.欲望書寫情感支點(diǎn)——論賀享雍長篇小說《土地神》的情感選擇[J].四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（1）：94-96.

[5]袁基亮.賀享雍短篇小說[J].當(dāng)代文壇，1999（4）：16-20.