論托尼·莫里森小說中的悲劇精神

張素娜

(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河南 平頂山 467000)

論托尼·莫里森小說中的悲劇精神

張素娜

(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河南 平頂山 467000)

托尼·莫里森善于把歐美文化中的悲劇精神充分地運(yùn)用于作品之中，小說中雙重人格的母親形象和扭曲的母愛，淋漓盡致地表現(xiàn)出黑人女性的悲慘命運(yùn)，以及在困境中力爭(zhēng)生存的悲劇精神，而這種悲劇的根源來自黑人女性強(qiáng)烈的抗?fàn)幣c現(xiàn)實(shí)的殘酷壓迫?？?fàn)幣c壓迫是如此的緊張，以至于只有通過“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”這種極端方式才能折射出悲劇精神中讓人沉痛、難以直視的審美價(jià)值。

托尼·莫里森；悲劇精神；扭曲；母愛

廣義上的悲劇泛指生活中所有不幸的、痛苦的、失敗或死亡的遭遇、下場(chǎng)和結(jié)局，可統(tǒng)稱為現(xiàn)實(shí)中的悲劇，其雖然在客觀上具有悲劇的審美性質(zhì)，但不能作為直接的審美對(duì)象，必須以文學(xué)藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來，才能成為欣賞的對(duì)象，才能實(shí)現(xiàn)狹義范疇美學(xué)上所謂的“以悲為美”。王曉旭在《美的奧秘》一書中曾闡述，悲劇表現(xiàn)的不是人生的歡樂或全然的幸福，而是悲劇主體對(duì)待痛苦和死亡的方式，這是人類社會(huì)和人類活動(dòng)中十分重要、嚴(yán)肅的一面。悲劇在表現(xiàn)對(duì)偉大和崇高的人的摧毀的同時(shí)，更表現(xiàn)出無法摧毀的人的偉大和崇高。高乃依認(rèn)為悲劇的題材需要崇高的、不平凡的、嚴(yán)肅的事件，而且還認(rèn)為悲劇主人公不一定都是帝王將相，其他人們的災(zāi)難，只要相當(dāng)顯著、相當(dāng)奇特，值得寫成悲劇……就可以搬演。

從悲劇的形成來看，馬克思和恩格斯認(rèn)為，悲劇通常與人們?yōu)榱四撤N有合理性的意圖而進(jìn)行的緊張嚴(yán)肅的進(jìn)取和爭(zhēng)奪相聯(lián)系。換句話說，悲劇與沖突密不可分，沒有典型沖突，就沒有悲劇?！皻v史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”的經(jīng)典論斷賦予了悲劇沖突以深刻的歷史內(nèi)容，它要求作家從一定的歷史時(shí)期的社會(huì)情勢(shì)去揭示造成悲劇的深刻原因，這對(duì)把握悲劇沖突的本質(zhì)和基本規(guī)律具有重大意義。因此，文藝作品中的悲劇沖突往往包含外部沖突和內(nèi)部沖突兩對(duì)矛盾，悲劇人物為了實(shí)現(xiàn)自己的要求，既要與外界的敵對(duì)力量斗爭(zhēng)，又要與自身的內(nèi)心世界的矛盾作斗爭(zhēng)，兩者構(gòu)成了人物悲劇命運(yùn)的外因和內(nèi)因。然而，除了沖突與毀滅之外，悲劇的主題還包括抗?fàn)幣c拼搏，這才是悲劇具有審美價(jià)值的最根本的原因。魯迅說過，悲劇就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。這種毀滅是抗?fàn)?、拼搏以后的毀滅，反而體現(xiàn)出了人性中不愿屈服的精神。事實(shí)上，悲劇主人公并沒有什么過錯(cuò)，更談不上罪過，只是依照人性的要求照顧構(gòu)成自己心靈的兩個(gè)方面，但卻要受到懲罰，付出巨大的代價(jià)。

在眾多黑人文學(xué)作品中，不難發(fā)現(xiàn)悲劇精神的存在，甚至就是作品本身著力表現(xiàn)之處。黑人文學(xué)作為非裔美國(guó)文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程，它的成長(zhǎng)被打上了沉重的種族烙印。由于歷史原因，長(zhǎng)久以來，黑人在美國(guó)處于社會(huì)的最底層，過著地獄般的生活，到處受到種族歧視和壓迫。他們?yōu)闋?zhēng)取自己的平等權(quán)利而斗爭(zhēng)，也因此付出慘重代價(jià)。所以逃離奴役、向往自由是非裔美國(guó)文學(xué)的主旨。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——黑人女作家托尼·莫里森，以其獨(dú)特的視角和手法在她的作品中表現(xiàn)黑人文化，深刻剖析存在于美國(guó)的種族問題，深入挖掘潛存于黑人心靈深處的悲劇精神，借此對(duì)整個(gè)社會(huì)以提醒、震動(dòng)和沖擊，使人們深刻認(rèn)識(shí)種族主義給非裔美國(guó)人整個(gè)民族以及整個(gè)人類所造成的損害，認(rèn)識(shí)到不可忘記和忽視歷史的道理，并能以此作為生活中的借鑒。本文將對(duì)托尼·莫里森的小說進(jìn)行簡(jiǎn)單梳理，試圖從美學(xué)悲劇角度出發(fā)，分析小說中雙重人格的母親形象和扭曲的母愛，淋漓盡致地表現(xiàn)出黑人女性的悲慘命運(yùn)，以及在困境中力爭(zhēng)生存的悲劇精神。

一

傳統(tǒng)的“母愛產(chǎn)生于一種強(qiáng)烈的感情，它不受那種愛恨的矛盾心理和憤怒所左右。許多母親養(yǎng)成了一種母性的意識(shí)——一種她們?cè)敢鉃楹⒆觽兏冻鏊行难囊庾R(shí)。”正因?yàn)槟笎廴绱说膫ゴ蠛透呱?，它一直是古今中外文學(xué)史上贊揚(yáng)的主題。然而，在特殊的歷史年代和社會(huì)背景下，母愛卻發(fā)生了扭曲，與暴力聯(lián)系在一起，悲劇精神油然而起。

在莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》(1970)中，兩個(gè)另類的母親形象向讀者講述了黑人兒童悲慘的生活狀況。一個(gè)是杰拉爾丁，她自稱為“有色人種”，認(rèn)為“有色人種干凈、安靜；而黑鬼骯臟、吵鬧”[1]71，受過白人的倫理教育，不愿與下層黑人交往，并為能與黑人保持著一定的距離而感到驕傲。她棄絕黑人文化，拋棄自己的黑人特性的同時(shí)，也失去了女性的一個(gè)重要品質(zhì)——母愛。因?yàn)樗膬鹤泳幽釥柺呛诤⒆?，她只把他?dāng)作維持家庭體面的道具，只要把他收拾干凈，就不必“和他說話，對(duì)他柔聲低語，一次次的親吻寵溺他”[1]71，并且禁止兒子與黑人孩子接觸，因媽媽的嚴(yán)酷與缺乏愛撫，居尼爾的人格發(fā)生了扭曲，他的挫折感化為一種虐待欲望，偷偷折磨媽媽的貓，并戲弄黑人女孩。若說杰拉爾丁的“母愛”還稍許尚存的話，那么小說主人公佩科拉的媽媽——波琳對(duì)自己的孩子就根本沒有母愛。波琳是一位身患?xì)埣驳暮谌伺?，在南方曾有過快樂的生活和最美的愛情，也曾下過決心：“不管孩子是什么模樣”[1]98，她都要去愛她。直到她在婦產(chǎn)醫(yī)院生產(chǎn)，醫(yī)生視她為動(dòng)物時(shí)，她原來的決心被擊得粉碎，也就是從這時(shí)起，可憐的佩科拉在母親眼里變丑了。隨著白人文化的審美觀和價(jià)值觀不斷地影響著她，波琳對(duì)自己的人生價(jià)值和身份也懷疑起來，而且為了要得到白人價(jià)值觀的肯定，不惜犧牲家庭為代價(jià)去模仿白人的“高尚”。她不再對(duì)親生骨肉愛護(hù)有加，他們又黑又丑，不值得她付出感情。波琳在情感上很孤獨(dú)，于是把她的母愛轉(zhuǎn)移到了白人雇主家里，她喜歡愛撫那白膚金發(fā)的小女孩，厭惡自己的親生骨肉，嫌他們長(zhǎng)得丑陋。更令人心酸的是，佩科拉不小心打翻了熬果醬的鍋，媽媽先是對(duì)她一陣捶打，又把她推個(gè)人仰馬翻還扇了幾個(gè)耳光，隨后就把嚇哭了的白人小女孩抱在懷中安慰。母愛的缺失和周圍人對(duì)她的冷漠態(tài)度使佩科拉明白，白人文化和生活方式才是社會(huì)的價(jià)值取向，并把自己的不幸遭遇歸咎于自己的丑陋外貌，所以多么想要一雙藍(lán)色的眼睛，以至于走火入魔，導(dǎo)致精神分裂。小說中的杰拉爾丁和波琳雖然是孩子們的迫害者，其實(shí)自身也是受害者。在白人文化價(jià)值占統(tǒng)治地位的世界中，她們無助也無奈，因此只能按照自己荒謬的方式去抗?fàn)帲踔翣奚鼈ゴ蟮哪笎?。這種弱勢(shì)群體的抗?fàn)幒妥非箅m沒有英雄的悲壯和崇高精神，但也有不甘放棄的執(zhí)著精神。

二

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為，“意外的事件”是最好的悲劇，能夠淋漓盡致地表現(xiàn)出命運(yùn)的無情捉弄。他說，仇人殺死仇人，讓人覺得并不可悲；若是“兒子殺死父親，母親殺死兒子，或者倒轉(zhuǎn)過來——這些或類似這些的事件便正是詩(shī)人所要選用的了”。莫里森似乎對(duì)這類異常題材頗為偏愛，她的另外兩篇小說《秀拉》和《寵兒》就刻畫了兩位“慘無人道”的母親形象，更是把人間的圣潔的母愛描繪到極致，使悲劇人物用難以比擬的人格力量征服讀者，莫里森所張揚(yáng)的悲劇精神也得到了全面的展現(xiàn)。

《秀拉》中的伊娃經(jīng)歷了被人遺棄和獨(dú)自養(yǎng)家的悲慘遭遇，但她從被動(dòng)的受害者變成了主動(dòng)的操縱者，不僅能以君臨一切的風(fēng)范指揮家人，而且決定著朋友和房客們的生活。從她身上，我們可以看出女性不見得沒能力，是弱者，只要肯發(fā)揮生活的智慧，就可以創(chuàng)造自己。伊娃對(duì)她唯一的兒子李子傾注了她所有的愛和關(guān)懷。李子?jì)雰簳r(shí)因便秘差點(diǎn)死掉，伊娃用她的最后一滴豬油去掏通了他的肛門救活了他。此后他在母親“持續(xù)的愛與感情”[2]45的激流中沉浮。不幸的是，經(jīng)過幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，李子精神上受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，除了會(huì)“甜甜地笑”，卻沒法用語言或其他形式說明他的經(jīng)歷。母親伊娃恨他不成器，最終因他的沉淪和對(duì)毒品的依賴結(jié)束了他的生命。放火燒死李子，伊娃又愛又悲傷，臉上流滿了淚水。后來，在回答燒死李子的原因時(shí)，她的“有兩個(gè)聲音，像是兩個(gè)人在同時(shí)說話，說的是同一件事，一個(gè)比另一個(gè)慢了幾分鐘”[2]71話語表現(xiàn)出了伊娃內(nèi)心的掙扎。伊娃生性寬厚，出于深沉的母愛，把自己的兒子燒死，她既是想拯救，又是在毀滅。難怪李子在死前的幻覺中把燒在自己身上的汽油當(dāng)成了“某種洗禮”[2]47,劃火柴的母親成了某種祝福的象征。這樣的情景使人聯(lián)想到某些通過死亡取得凈化與重生的神話與隱喻。遺憾的是，李子并沒有像鳳凰浴火重生，而是被母親給殺掉了。這一行動(dòng)固然說明了伊娃的剛烈性格，但是，只有在生存狀況極端異常的情形之下，才會(huì)發(fā)生這種違背天理人情的事情。故事的悲劇性充分體現(xiàn)了悲劇人物在矛盾心態(tài)下的雙重人格：既愛孩子又不向命運(yùn)屈服。從本質(zhì)上分析，我們可以說，這種悲劇的形成在于個(gè)體生命與群體社會(huì)的沖突，個(gè)人在這種悲劇中實(shí)際上是被異化了的，而造成這種異化的則是社會(huì)歷史長(zhǎng)期以來積淀下來的習(xí)俗、觀念對(duì)個(gè)體生命的束縛和摧殘。莫里森通過這種扭曲的母愛，把“人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，向讀者傳遞著悲劇的價(jià)值力量。

15年之后，莫里森發(fā)表的另外一部殺孩題材的小說《寵兒》也同樣表現(xiàn)的是扭曲的母愛主題。南方種植園的女奴賽絲，不堪忍受種植園奴隸主的虐待和暴行，成功地逃離，并和先期送出來的孩子們團(tuán)聚。但不幸的是，白人奴隸主沒有放過她，要把她和孩子們帶回奴隸種植園。于是，在被抓捕時(shí)賽絲親手殺死了剛會(huì)爬的女兒，隨后與小女兒過著封閉的生活。在此期間，18年前死去的女兒寵兒陰魂重返人間，不斷地驚擾著她的家庭和整個(gè)社區(qū)人們的生活。小女兒丹芙了解悲劇的真相后，幫助母親走出陰影，直面生活。賽絲——一個(gè)弱小的黑奴面對(duì)著強(qiáng)勢(shì)的白人統(tǒng)治者，不屈不撓地去抗?fàn)?，然而還是處于兩難的困境，難以抉擇，但她無論如何不答應(yīng)：“如果賽絲當(dāng)時(shí)有什么念頭的話，那就是‘不！不！不不！不不不！’”[3]163。在她看來，奴隸制非人的生活比死亡更痛苦，死亡是逃避磨難的避難所和最好的歸宿。因此，她在解釋殺死孩子的事情時(shí)說，她是要“把孩子送到安全的地方”[3]164，讓其擺脫奴隸的悲慘命運(yùn)。由此可見，她并不是不愛自己的孩子，而是愛到了深處。而且在小說中，莫里森通過不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫，也讓讀者感受到賽絲對(duì)孩子的真情實(shí)意。賽絲只是把孩子看作是自己的一部分，認(rèn)為她有處置他們的權(quán)利。這里提出的道德問題是：在多大程度上結(jié)束生命比失去自由更為可?。抠惤z的行為在多大程度上可以被接受？莫里森把問題的答案留給小說中的鬼魂“寵兒”和讀者去思考和評(píng)判。若和《最藍(lán)的眼睛》里的母愛缺失相比，《秀拉》中伊娃和《寵兒》中賽絲的母愛讓讀者情何以堪？悲劇人物對(duì)生命和自由的渴望，甚至是對(duì)自己孩子的母愛都受到了社會(huì)的剝奪，怎么不是社會(huì)的悲劇呢？莫里森也正是通過賽絲這樣的小人物以違背天倫和人性的極端方式去抗?fàn)帯⒙曈懪`社會(huì)統(tǒng)治者，不僅向讀者展現(xiàn)了黑人的悲慘命運(yùn)，更是表現(xiàn)出了不向命運(yùn)屈服的悲劇精神。

三

英國(guó)美學(xué)家斯馬特指出，如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但心中卻種有一種反抗。莫里森小說中的母親們以有悖于人性的形象出現(xiàn)，正是作品悲劇精神的生命之源。她們都是普通的黑人女性，卻連最基本的正常母愛都無法給予自己的孩子，可見整個(gè)黑人種族的生存處境多么艱辛，命運(yùn)多么悲慘，然而她們能夠勇敢地去挑戰(zhàn)命運(yùn)，或者只能說是苦苦掙扎，甚至犧牲珍貴的母愛為代價(jià)，因此讀者在為她們感到悲哀的同時(shí)，更能感受到生命的強(qiáng)大力量。這也正是莫里森在作品中通過描寫扭曲的母愛所要呈現(xiàn)的悲劇精神。

[1] Morrison. Toni. The Bluest Eye[M]. New York: Washington Square Press,1972.

[2] 莫里森. 秀拉[M]. 胡允恒，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?005.

[3] Morrison. Toni.Beloved[M]. New York: Knopf,1998.

[責(zé)任編輯 袁培堯]

An Analysis of the Tragic Spirit in the Novels of Toni Morrison

ZHANG Suna

(HenanQualityPolytechnic,Pingdingshan467000,China)

In her works, Toni Morrison employs the spirit of tragedy of western culture. The dual personality and twisted maternal love of the mothers show not only the miserable situations of black women but the spirit of tragedy hidden in the strive for existence, which comes from the characters’ struggle and cruel oppression in reality that are so intense that only the extreme way——destructing something valuable can reflect the cruel aesthetic value of the spirit of tragedy.

Toni Morrison; spirit of tragedy; twist; maternal love

2015-09-20

張素娜(1980- )，女，河南平頂山人，河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部講師，英語語言文學(xué)碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

I712.074

A

1671-8127(2015)06-0078-03