在溫暖中入眠
——胡性能短篇小說淺析

徐 霞(云南人民出版社， 云南 昆明 650034)

?

●云南文學(xué)研究

在溫暖中入眠
——胡性能短篇小說淺析

徐 霞
(云南人民出版社， 云南 昆明 650034)

已有近20年寫作生涯的胡性能，以其小說寫作的“精致感”在云南文壇成為獨特的存在。而短篇小說創(chuàng)作，則成為解讀胡性能創(chuàng)作“精致感”的極好入口。論文擬從小說結(jié)構(gòu)、人物塑造及小說風(fēng)格這三個方面出發(fā)對胡性能短篇創(chuàng)作進行解讀，認(rèn)為情節(jié)型結(jié)構(gòu)、各具風(fēng)貌的人物形象及“在溫暖中入眠”的風(fēng)格是其短篇小說顯著的特點。

胡性能； 短篇小說； 情節(jié)型結(jié)構(gòu)； 人物形象； 小說風(fēng)格

胡性能寫小說，已有近20年的時間?；蛟S他不是個“高產(chǎn)”作家，但他卻是個肯下功夫的作家，也正是因為這份功夫，使得出自他手的作品呈現(xiàn)出一份創(chuàng)作的“精致感”。解讀胡性能小說創(chuàng)作上的“精致感”，筆者認(rèn)為其短篇小說是極好的入口。因為短篇小說意味著一種更加純粹的寫作學(xué)，它要求作家有更為熟練的處理文字和素材的能力。以胡性能的短篇小說為切入口，其小說創(chuàng)作上的功力可見一斑。

一、情節(jié)型結(jié)構(gòu)

情節(jié)型結(jié)構(gòu)是指那種以人物命運和事件發(fā)展為線索、以時間順序和因果關(guān)系為主導(dǎo)的故事型結(jié)構(gòu)。情節(jié)，按福斯特的說法，指的是因果邏輯組織起來、包含人物行為矛盾沖突的一系列事件。[1]情節(jié)型結(jié)構(gòu)可以說是小說創(chuàng)作的經(jīng)典模式。

情節(jié)型結(jié)構(gòu)是作家短篇小說結(jié)構(gòu)的主體。胡性能是個極會講故事的作家，他筆下的故事安排生動有趣，富有吸引力，而且每篇小說的情節(jié)安排又都有新意而不雷同。不管藝術(shù)手法如何多樣，在胡性能的短篇小說中都有一個主要故事。羅蘭·巴特說：“敘事作品是一個大句子，正如任何語句從某種意義上說都是一個小敘事作品的雛型。”[2]胡性能的短篇創(chuàng)作，幾乎都可以用一句話概括出它們的故事?！峨娋€上的風(fēng)箏》講身材瘦小的周樹莫名其妙成為“強奸犯”的故事，《誰是小杏》講容貌端莊的丹城醫(yī)院口腔科年輕女醫(yī)生吳越發(fā)生婚外情的故事，《來蘇》講花樣女學(xué)生李琪自殺的故事，《在溫暖中入眠》講身患肝硬化的席叔在生命最后得到溫暖并在溫暖中死去的故事，而《母親的愛情》講蘇醫(yī)生和陳凱兩人間那段有關(guān)愛情的故事。從這些短篇小說中，都可以看到情節(jié)型結(jié)構(gòu)在胡性能短篇創(chuàng)作中鮮明的存在著。在小說結(jié)構(gòu)上精心構(gòu)思、安排，使得情節(jié)型結(jié)構(gòu)能夠在小說中發(fā)揮其最大價值，讓作品閱讀成為一種文學(xué)享受，這是胡性能創(chuàng)作功力的體現(xiàn)，同時也是作家創(chuàng)作鮮明的特征所在。

情節(jié)型結(jié)構(gòu)是胡性能短篇小說不能忽視的結(jié)構(gòu)特質(zhì)，在其短篇創(chuàng)作中具有重要的價值。這集中體現(xiàn)在賦予小說極強的故事性。故事是一切小說不可或缺的最高因素，福斯特認(rèn)為：“故事是小說的基本面，沒有故事就不成其為小說?！盵1](P.23)他還為故事下了一個著名的定義：“故事就是對一些按時間順序排列的事件的敘述?！笨梢?，故事是取材于人類生活的一種形式，與生活保持著同源性，對人類精神生活起到滲延性的影響。中國可謂是一個有著“說書傳統(tǒng)”和“愛聽故事”的國度，作家的小說創(chuàng)作能否贏得讀者、發(fā)揮作品的文學(xué)教育功能，通常不能不考慮到“說書傳統(tǒng)”和“愛聽故事”這兩個方面的影響。顯然，胡性能是深諳讀者這種心理的，所以他將自己的創(chuàng)作回歸到故事本身，但在他筆下，故事的回歸并不意味著藝術(shù)性的降低，恰恰相反的是，胡性能將他小說中的故事講得那么圓熟、那么自然。而出現(xiàn)在胡性能短篇小說中的故事，并非是作家憑空臆測出來的與生活毫不相關(guān)的“偽故事”，而是與我們的日常生活保持著緊密聯(lián)系的“生活故事”?！墩l是小杏》一文并沒有對婚外情一味簡單指責(zé)，而是從精神層面出發(fā)細(xì)心講述誘發(fā)少婦吳越出軌的點滴，進而通過這樁婚外情引發(fā)對當(dāng)下飲食男女精神世界的探問?！秮硖K》一文以女學(xué)生李琪的自殺為主要線索，但同時又延伸出李琪母親之死和李琪與風(fēng)月高手蔣一的感情這兩條線索。主次線索在小說中同時出現(xiàn)，與此相對應(yīng)，作家采用樹狀結(jié)構(gòu)，以小說主人公李琪自殺為樹的主干，由她的死亡牽引出許多個性鮮明的人物，結(jié)成一顆開枝散葉的生活之樹。隨著李琪最終邁入死亡的深淵，帶著濃重來蘇味的一系列人物向我們走來，同時向我們走來的還有那一個個被生活抽絲剝繭的空虛靈魂，李軍(李琪的父親)、王燕、蔣一、劉紅、李琪的母親，生活在這個世界上的各色人等向我們走來，他們每個人都是社會中每一類人具體而微的象征，他們的故事匯總后成為了現(xiàn)實生活的真實寫照。作家著力寫出現(xiàn)實社會中“人的生活”。創(chuàng)作的靈魂是故事背后折射出來的更深層次對生活的思考，故事背景設(shè)置、情節(jié)安排都是為了這一思考而服務(wù)的。在《母親的愛情》《電線上的風(fēng)箏》《在溫暖中入眠》等短篇小說中均體現(xiàn)了故事的生活化取向。

二、各具風(fēng)貌的人物

小說是以人物為中心通過故事情節(jié)來反映社會生活的。其中的人物形象集中滲透著作品主題、作家創(chuàng)作意圖以及試圖要揭示的社會生活本質(zhì)。人物塑造對于小說創(chuàng)作至關(guān)重要，人物形象是否鮮活、真實、感人對小說能否贏得讀者，實現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的價值有直接的影響。胡性能是非常注重小說技巧的作家，他的作品充滿藝術(shù)技巧的張力。在人物形象塑造方面，他表現(xiàn)出了深厚的功力，為讀者帶來了栩栩如生的人物形象，這些人物各具風(fēng)貌，鮮活真實地反映著當(dāng)下的社會生活和社會現(xiàn)實。

為社會各階層畫像。胡性能對社會生活是敏感的，他的小說涉及眾多人物，作品涉及面廣。在他的短篇小說中，有來自社會底層的磚工席叔、靠出賣身體養(yǎng)活自己的姑娘們以及那個被人強奸卻還隱隱覺得幸福的留守女人，有供電局線路檢修工周樹、汽車修理工孔令燕，還有吳越、蘇醫(yī)生、陳凱、蔣一等醫(yī)護工作者，也有李琪這樣的學(xué)生……可以說，社會底層、中產(chǎn)階級、知識分子等社會多個階層的人物在胡性能的短篇小說中都有出現(xiàn)，作家的創(chuàng)作達(dá)到了為社會各階層畫像的效果。而對于各個階層人物的塑造，胡性能都處理的恰到好處。席叔是《在溫暖中入眠》的主人公，他曾是一家國有建筑企業(yè)的磚工。十七歲便離開故鄉(xiāng)的他，只身在丹城打拼多年，卻并未被這座城市真正的接受，不僅如此，城市還吞噬了他的青春、愛情甚至生命(席叔半年前被確診為肝硬化)。席叔是當(dāng)下社會底層，尤其是那些渴望通過奮斗在城市中擁有一席之地的底層人民的一個縮影，他們將全部的青春、血淚甚至生命都揉進城市，可城市留給他們的往往是無助的失望和徹底的絕望。作家在面對他們的時候，內(nèi)心是充滿同情和憐憫的，所以在故事的最后，作家讓席叔完成了人生最后的心愿，讓他得以在溫暖中入眠。與同情席叔不同，作家對吳越這一人物是持調(diào)侃態(tài)度的。在《誰是小杏》一文中，胡性能用細(xì)膩的文字一步步安排主人公吳越翻過婚姻的圍墻，踏入婚外情的漩渦。吳越和丈夫汪楚銘無疑是當(dāng)下很多飲食男女的代表，他們通常擁有一份不錯的工作和一個還算美滿的家庭，生活中時時流露著小情調(diào)。但與他們生活上的小資小調(diào)形成對比的，是他們在躁動、空虛的靈魂，通過這一人物的塑造，作家完成了從精神層面對當(dāng)下人的生活進行觀照和思考的寫作訴求。

不幸的人，各有各的不幸。細(xì)讀胡性能筆下的短篇小說，不難發(fā)現(xiàn)他講訴的每一個故事都隱含著淡淡的悲傷，每個主人公的命運也都流露著各自的不幸。身為男人，身材矮小的男人周樹在家庭內(nèi)要忍受被妻子暴打的屈辱，在家庭外則要面對無數(shù)質(zhì)疑他婚姻甚至是他生理的聲音。不僅如此，更讓人唏噓的是一貫對生活充滿熱愛(這一點可以從周樹在工作上踏實勤奮，年年被評為勞動模范可以看出)的周樹竟然“心甘情愿”成為了“強奸犯”，他的命運似乎就如小說的名字一般是“電線桿上的風(fēng)箏”，命運的主宰線并不是掌握在自己手中。值得一提的是，在該小說中除了周樹是一個不幸的人物之外，作家還塑造了另一個不幸的形象——受強暴的女人。她是所有留守婦女的一個縮影，在那些被迫留守在家的日子里，她們在身體和心靈上經(jīng)受的雙重煎熬，是一份不可忽視的傷痛。可惜的是，作家在這一人物形象的塑造上缺乏更深入的力度，人物身上的疼痛感表達(dá)的不夠動人。《母親的愛情》，作者為我們刻畫了兩個不幸的人物——陳凱和蘇醫(yī)生。在他們身上，我們看到了命運的無情和捉弄，也看到了人性中美好溫暖的一面(蘇醫(yī)生始終摯愛著陳凱，不顧世俗的眼光生下了她與陳凱的孩子陳陽)。

胡性能筆下的人物各有各的不幸，但從另一個角度講他們的不幸又是相似的。在他們的不幸背后，都隱含著命運悲劇。所謂“命運”指的是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律以及自然與社會的法則，即一定的社會歷史條件對人的生命活動的限定。命運悲劇主要展現(xiàn)的是個體意志與命運的沖突。在沖突中，雖然個體意志試圖做出努力和反抗，但由于命運的不可抗拒性最終令其無法擺脫失敗、毀滅的結(jié)局。命運悲劇，曾經(jīng)是古希臘悲劇中的重要內(nèi)容。古希臘戲劇家索福克萊斯的代表作《俄狄浦斯王》就是一出命運悲劇的代表作。主人公在悲劇命運面前的掙扎與滅亡具有震撼人心的力量。雖然他無論如何掙扎都不能擺脫“弒父娶母”的悲劇命運，但他對命運不妥協(xié)的抗?fàn)幰舱故玖巳说纳嬖诘膬r值和意義。需要指出的是，胡性能在描寫人物的悲劇命運時，對人物反抗的一面著筆不多，這也使其小說一定程度上缺乏劇烈的疼痛感。

三、在溫暖中入眠

“在溫暖中入眠”，這是胡性能筆下的一篇小說名，同時也是筆者覺得對胡性能創(chuàng)作風(fēng)格最貼切的評價。生活中的胡性能儒雅、從容、溫情，他筆下流淌的文字自然也具備了這些特質(zhì)。他的小說觸及性、愛、生、死、人性、人生等命題，通過這些命題展現(xiàn)或者是解釋了當(dāng)下中國人的遭遇和困境，并試圖在不同的空間中尋找一種更為有效的位置來安放人的情感與尊嚴(yán)。在具體的創(chuàng)作中，胡性能常常用一種理解、同情、惋惜的筆調(diào)來安置這些緊張而精力充沛的靈魂，從而傳達(dá)他對生活、人生等的解讀與看法。

胡性能的創(chuàng)作是精致與風(fēng)淡云輕的結(jié)合體。發(fā)生在他小說中的那些故事、那些人，都在我們?nèi)粘５纳钪猩涎菖c接觸，尤其在他筆下的人物，幾乎每一個都是善良的人。只是生活帶給他們的，或許并不是如他們預(yù)想的美好。這不免讓人產(chǎn)生一種矛盾與失落。但作者并沒有肆意的擴大這種矛盾與失落帶來的不安與痛苦，而是在小說中以一種風(fēng)淡云輕的筆調(diào)給人以淡淡的希望和憧憬。筆者一直堅持一種觀點，那就是小說或者說小說家在創(chuàng)作中，除了具備闡釋世界與時代真相的能力外，還應(yīng)該有一種勇于去嘗試改變的決心和實踐方案。從這個層面而言，雖然還略顯得微弱，但胡性能的創(chuàng)作隱隱讓人看到了這種寫作的狀態(tài)與決心。這便是筆者對胡性能創(chuàng)作體現(xiàn)“在溫暖中入眠”氣質(zhì)的第一層理解。

此外，筆者隱隱覺得胡性能的小說中暗藏一種批判的鋒芒，只不過他在書寫人物的命運時常常主動將其與過于殘酷的社會現(xiàn)狀保持必要的聯(lián)系而使得作品不至于淪落為一種悲情的敘述。事實是，即使是在再悲傷的故事里胡性能都會在其中添加一抹溫暖的色彩，這抹溫暖的色彩構(gòu)成了他小說中最耀眼的一部分。胡性能筆下的小說，是指涉當(dāng)下的作品，這個當(dāng)下不僅僅是一個時間概念——故事所敘時間是當(dāng)下，也就是此刻我們每個人都深處的歷史時刻，更有一個空間的概念——他所書寫的是當(dāng)代人在當(dāng)下所面臨所遭遇的生活。毫無疑問，這種能夠同時在時間與空間兩個維度上直面當(dāng)下的敘事對作家來說是一個極大的挑戰(zhàn)。面對現(xiàn)目前小說寫作存在的兩級分化現(xiàn)象，“一部分嚴(yán)肅作家逃逸到歷史中去，通過歷史來模糊自己和當(dāng)下生活的距離；還有一部分作家則毫無顧忌地書寫當(dāng)下生活，以極其粗俗、淺薄的方式把當(dāng)下轉(zhuǎn)化為文學(xué)即時消費的對象，這一點在一些所謂的‘寫手’那里表現(xiàn)得尤其明顯?！盵3]從這個意義而言，胡性能的創(chuàng)作無疑是可貴的，因為他的創(chuàng)作既沒有“假借歷史來掩飾作家對當(dāng)下生活認(rèn)識力的虛弱”，也“拒絕對當(dāng)下生活即時性的消費想象和消費書寫”，他以一種“近距離地觀察身處其中的歷史和生活，并以敘述的方式將其轉(zhuǎn)換為一種精神圖景”，而往往這種精神圖景都能給人以溫暖。這是筆者對胡性能創(chuàng)作體現(xiàn)“在溫暖中入眠”氣質(zhì)的第一層理解。

文學(xué)來自于生活卻又高于生活。在胡性能的小說中，“丹城”是很多故事發(fā)生的地點，成為作者書寫的來源。熟悉胡性能的人大概都能明白“丹城”的所指，因此說明他的創(chuàng)作都直接來自于他所熟悉的生活，從而使得他的小說具有一種真實性與親切感，這也從一定程度上詮釋著“在溫暖中入眠”的氣質(zhì)。

胡性能可能不是一個“高產(chǎn)”作家，但毫無疑問是一個勤奮且精致的作家，他小說的故事結(jié)構(gòu)、人物塑造以及作品呈現(xiàn)出來的整體面貌，都彰顯著他對寫作的執(zhí)著追求和藝術(shù)上的嚴(yán)格要求。他的小說如同他的人一樣，是一種精致的存在，相信他還會為我們帶來更多更為精致與優(yōu)秀的作品。

[1]愛·摩·福斯特. 小說面面觀. 蘇炳文， 譯. 花城出版社，1985：75.

[2]張寅德. 敘述學(xué)研究[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1989：6.

[3]楊慶祥. 現(xiàn)場的角力[M]. 昆明：云南人民出版社，2013：48.

Sleep in the warmth——Performance analysis of Hu Xingneng ’s short stories

XU Xia

(Yunnan People’s Publishing House, Kunming 650034, China)

With nearly 20 years of writing career, Hu’s novel is unique in Yunnan literature by virtue of the “exquisite sense”. The short story creation, has been an excellent access to the interpretation of the “exquisite sense ” of Hu’s works. This paper interprets Hu’s short story from three aspects, structure, characterization and style and considers thestyle of the plot structure, diverse characters and “sleep in the warmth” to be his short stories’ Features.

Hu Xingneng； Short story； Plot structure； Character image； Novel style

2014-12-15

徐霞(1988— )，女，浙江寧波人，碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2015)01-0083-04