山水梨城庫爾勒
——深陷，似水明亮

文/容青 圖/王夏田

山水梨城庫爾勒
——深陷，似水明亮

文/容青 圖/王夏田

水一般明亮的庫爾勒城市

City

①東歸英雄紀念塔

3月18日的22:43，鄉(xiāng)下的學校，寒風裹挾著房屋，路旁是稀疏的灌木叢，墻體布滿縫隙。我的書桌是一張老課桌，桌面已開始脫皮，但上面仍有清晰可辨的字跡：“別因河深不渡河，別因困難不進取。”我反復在腦海里書寫這句話，并梳理二十多年的生活經(jīng)驗，直到再一次確認我所踏足的這個地方。

一座小城的前世與今生

這是新疆的一座小城。

為見它，我坐了50多個小時的火車和8個小時的長途汽車。至今，我都能記得第一次見到它的情景。天色昏暗，314國道兩旁是坦坦蕩蕩的戈壁，后面路越走越窄，嶙峋的戈壁山纏繞著前方的路，在天空中突兀地畫出不規(guī)則形，讓坐在大巴車里的人倍感壓迫。

幾個小時后，視野漸漸開闊起來。當長途汽車從戈壁山中逃出來時，我們看到前方突然出現(xiàn)了一汪湖水，明媚平靜。有人在釣魚，還有人在游泳。同行的人說，夏天來這兒燒烤，幸福感爆棚。邊走邊看，空曠的街道，有序的交通，忙碌的人群，鱗次櫛比的高層建筑赫然眼前。后來當我回憶起自己的這段經(jīng)歷，我在想，如果不是那條令人敬畏的沙漠公路，我一定不會對這座城市的現(xiàn)代化魅力肅然起敬。我會以為它只是一個像蘇州、無錫、揚州、寧波一樣的普通城市，車水馬龍，紅塵滾滾，山水相連，生氣嫣潤。

可它不是，新疆的地理環(huán)境和交通條件，決定了它從出生起就是孤獨而非凡的。

在南疆的沙漠里，建造一座這樣的城市，需要多少大自然的恩饋，又需要多少代人的努力?？墒钦l又愿意去了解呢？河流清澈，山影倒映，天鵝駐足，甜梨醉人，這一切都在意料之外，可又似乎在情理之中。

小城有小城自己的奇妙?？墒前。廊硕疾恢?，小城多寂寞。

小城有一個很風情的名字——庫爾勒。這座城市是華夏第一州——巴音郭楞蒙古自治州的首府。維吾爾族姑娘跟我們解釋，庫爾勒是維吾爾語，意為眺望。

哦，眺望。它的名字叫做眺望。

這兩個字似乎能輕易觸動人內(nèi)心最柔軟的地方。眺望是生活的哲學。用其為一個城市命名，不知是哪位先人的智慧。生于沙漠，卻保持眺望的姿態(tài)，不身陷流沙，不止于荊棘，無論腳下這片土地如何肥沃，還是如何貧苦，眺望，眺望，眺望……

在庫爾勒以北，居住著土爾扈特部與和碩特部蒙古族，他們在綠草如茵的巴音布魯克大草原上游牧生活。在庫爾勒以南，舉世無雙的塔克拉瑪干大沙漠日夜流動，羅布泊下埋藏著人們念念不忘的夢中樓蘭。在城中，孔雀河穿城而過，這條博斯騰湖孕育的河流，在新疆絕對算是一個奇跡。

據(jù)說這條河流原本叫做昆其河，在維語中意為皮匠河，因皮匠常在河中洗皮革而得名。清朝年間，隨左宗棠前往新疆平叛的湘軍中有一位秀才，將昆其河譯為孔雀河。此后，這條河便有了自己的漢語名字。

我來庫爾勒的第一件事情，就是去孔雀河游船。同行的馬姐和王峰老師是典型的70后，他們在庫爾勒出生、長大。時代使然，城里的每盞燈，每條路，都有他們這代人努力的痕跡。聽他們介紹著庫爾勒的歷史，我對孔雀河的美有了更深入的了解。船行駛得很慢，兩岸高樓林立，燈光璀璨，不禁讓我遙想幾百年前，是否也有人如同今天的我，在孔雀河上悠然自得，不知人間此去經(jīng)年。船停岸了，同行的人紛紛離去，船長也要下班了。夜色輝煌，孔雀河還是那么安靜，一言不發(fā)，悄然無聲。

來庫爾勒的第二件事，就是找書看。

沒事兒的時候我喜歡坐著環(huán)城公交去書店逛逛。庫爾勒沒多少書店，即便是新建的圖書館也藏書甚少。后來我跑去巴州圖書館，交押金，存包，交押金，辦證，然后才能進館。我是奔著州志和縣志來的，結(jié)果沒想到被鎖了起來。館里的一個小姑娘睡眼惺忪跟我說，負責人去樓上開會了，你周一再來吧。我轉(zhuǎn)身到了主館，工作人員給了我一張代書板。我握著這張代書板，像臣子手持笏板，不知怎的有些尷尬。

書很多，書架之間僅容一個人只身通過，稍顯擁擠。我拾起一本小說，讀了讀，館里燈光有些昏暗，便走了出來。看著巴州圖書館對面的商業(yè)街，還有滿城新建的公路，簇擁的高樓，夜晚的霓虹，裝飾華麗的購物廣場，使得這所書店更是相形見絀。

“現(xiàn)代化”正試圖讓每一個城市都變得一樣。即便是庫爾勒這樣身居沙漠的邊塞小城。

可在現(xiàn)代化的路上，這座美麗小城還有很長的路要走。

②城市紀念碑

東歸，一個民族的隱忍與堅強

我上大學的時候，隔壁寢室有一個蒙古族女孩叫傲登?圖雅。我問她你的名字有什么含義。她說傲登是星星，圖雅是霞光，合起來就是星光的意思。

她說著很標準的普通話，說自己是新疆庫爾勒人。

她身上有蒙古族那種很特別的氣質(zhì)，額頭稍有點寬，皮膚很好，眼睛炯炯有神，個頭不高，但是笑容開朗，眉毛彎彎。大學畢業(yè)后她去博湖縣做了一名新聞主播，實現(xiàn)了自己的夢想。她喜歡在朋友圈曬曬自己的工作照，偶爾幫朋友的淘寶店吆喝幾聲，附著的圖片上是帶有蒙古圖騰的T恤和飾品。她是新疆衛(wèi)拉特蒙古土爾扈特部的后裔，但她的爺爺從巴音布魯克大草原來到庫爾勒工作，她的父親也在庫爾勒出生。

那個時候我還不知道庫爾勒是新疆的一個地方，也不知道庫爾勒是什么樣子，更不會預料到四年后我會來到庫爾勒支教。當時只是一味好奇：“新疆為什么有蒙古族？”她笑著說：“怎么就不能有呢？”后來我去了庫爾勒，才知道她沒有把話說完。新疆當然要有蒙古族，沒有蒙古族，新疆的歷史就要縮水一半。

從小到大，歷史書上總愛介紹民族英雄渥巴錫的故事，旁邊一定要配一幅插圖。圖中渥巴錫騎著高頭大馬，英氣勃勃，看起來是個血氣方剛的青年。他領(lǐng)著17萬土爾扈特部人從遙遠的伏爾加河啟程，披星戴月回到新疆，回到這個蒙古人曾經(jīng)付出血與淚的榮耀之地。這艱辛的一路，浸滿蒙古族的鮮血與痛苦，17萬人的隊伍回歸后只剩6萬。難以想象，有多少英勇的蒙古魂，孤獨地留在了中亞的土地上。

一個民族有多隱忍，就有多堅強。

東歸的人們，住在了新疆最富饒美麗的地方。一望無垠的巴音布魯克大草原，綠草如茵的冬夏牧場，洶涌澎湃的開都河——這片天山腳下的天堂草原，讓東歸的游子仿佛回到了母親的懷抱。他們徜徉在白云和草原中間，騎馬放牧，逍遙自在。

那是距離庫爾勒300多公里的地方，而沿著開都河一路向南，河水涌入博斯騰湖，孔雀河便從此流出，貫穿庫爾勒整座城市。而天鵝們，也在冬季到來之時紛紛飛回故土。冬季的孔雀河，便是一部分天鵝度冬的天堂。在市中心的河流中段，人工破冰后的河面上，天鵝們和大大小小的綠頭鴨嬉戲，河岸時不時有大人帶著孩子來給天鵝喂食，場面其樂融融。一座城市，被天鵝這種高貴的物種眷顧，是何等榮幸。

許多庫爾勒人常年生活在這里，每逢過年過節(jié)就要回老家看看。在我支教的地方——庫爾勒市第二中學，有許多來自外地的年輕教師，他們把自己最美好的青春留給了庫爾勒，在這里工作生活，組建家庭，養(yǎng)育子女，用前半生的學識和努力澆灌這片熱土，又用之后的智慧和財富令這片土地永葆生機。他們和天鵝一樣，是這座城市最寶貴的記憶。

①城市角落尋常人家的生活

②隨處可見的烤羊肉包子

流浪歌手的搖滾青春

我對新疆從一開始就充滿了預謀，對美食的預謀。

在未去之前，我總會時不時地想象一下新疆的美食。它們的色澤和氣味，都是催促我盡快奔赴遠方的信號。后來，我真的來了。熱浪翻滾的夏日，哈密瓜和香梨的香氣清甜誘人，這甜蜜的香味飄蕩在大街小巷的上空，浸潤了整座城市。

人們把庫爾勒叫做“梨城”，大抵是因為這里的香梨實在是太好吃的緣故吧。別看這香梨?zhèn)€子小小，貌不驚人，但只要輕輕地咬一口，你就會被這甜蜜的口感所征服——呀，這梨的果皮特別薄，果肉脆白，果汁四溢，整個口腔都甜涼宜人。我吃了20多年的水果，加在一起的甜蜜竟抵不過這一口香梨。

人挑食物，食物也挑人。你吃了這庫爾勒的香梨，從此對梨的喜愛就被它霸占了去。

這是它賦予你的鄉(xiāng)愁，讓你舍不得，憶不得。

我一直認為遠行最好的境界就是每到一個城市，都如入無人之境。剛到庫爾勒的時候，我就像一個剛步入青春期的少女，對一切好吃的食物都抱有無盡的探索欲。和學校的老師一起去吃烤羊肉串和馕坑肉，紅艷艷白花花的羊肉，放到鐵架上馕坑里，被柴火木炭炙得滋滋響，烤熟后放進嘴里，輕輕一咬，肉汁侵襲舌尖，無數(shù)個味蕾仿佛無數(shù)個待放的花苞，在美食入口的剎那，全部在嘴里綻放了。

我以前聽別人說：“青春就應該是大碗喝酒大口吃肉，風風火火闖天下，當然也會有熱戀和失戀，也會有傻笑和干架，也會有強忍著的不甘心的眼淚……但是主旨永遠是夢想，不切實際的，好高騖遠的，卻能讓我們一往無前的?！?/p>

如今，在庫爾勒，我的感受是如此真切而幸福?；蛟S，這就是屬于我的青春吧！

③大巴扎

坐在我對面，正大口吃肉的老師是甘肅人，大學畢業(yè)后，他放棄了上研究生的機會，來到新疆，做了一名普通的高中老師。每逢過年，他都要坐上回家的火車，庫爾勒、烏魯木齊、吐魯番、哈密、鄯善、嘉峪關(guān)，是他回家路上的標簽。大年剛過，他就要坐上返校的火車，奔赴庫爾勒，迎接新學期。如此年復一年，庫爾勒的美食據(jù)點，他都摸得一清二楚，成了我們這群新人吃飯時的智能導航。

跟他一樣的還有很多人，比如我的美女同事。她在陜西度過了自己的小學、中學乃至大學生涯，終于在本科畢業(yè)考研未果之際，腦子一熱就跟當年的淘金者一樣，風風火火來到新疆。阿克蘇拜城、塔城地區(qū)都曾留下她的足跡。后來，她來到庫爾勒，把所有的熱情投到了學生身上。她身體不是很好，整個人瘦瘦的，記得有一次，她上完課說自己很難受，整個人暈暈乎乎的。我陪她去了趟醫(yī)務室，醫(yī)生說血壓太低，又太過勞累，要多注意休息。

她正好是我喜歡的那種人。十年少女狀，一顆猛士心。

①賣馕的大嬸

②庫爾勒大叔

③城市味道——馕

我出生在黃土高原，在東北的白山黑水間度過了自己的大學生活，又一路向西來到新疆。無論是生我的故鄉(xiāng)，曾踏足的遠方，還是腳下這片熱土，都有我最好的記憶，最美的青春，最難忘的鄉(xiāng)愁。那些曾包容、照顧過我的土地，都將進入我的回憶中，成為我人生歷程中不可分割的一部分。而庫爾勒，聚集著許許多多這樣的年輕人。他們甘于遠離家鄉(xiāng)，甘于和庫爾勒一同成長。而我最喜歡的電臺DJ寧靜，就是這樣一個與庫爾勒一同成長的新疆姑娘。

作為一個電臺DJ，她經(jīng)常介紹一些民謠歌手，如吳俊德、痛仰、塔斯肯和馬條等。我也常聽小舟與旅行者的那首《流浪者》，他仿佛天生粗獷深的交織，是無家可歸，是抱著魂、擁著月的空蕩絕寂，是時刻面臨死亡的困境。這真的是一個神奇的地方。讓一個人，甚至一個民族魂牽夢繞，讓流浪靜止，讓鄉(xiāng)愁無處可逃。

安德烈?紀德在《人間食糧》中說過這么一段話：“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便那種未來。我深知，就像疑問面對早已等在那里的答案一樣，面對每種快樂而產(chǎn)生要享樂的渴望，總要先于真正的享樂。我的樂趣就在于每眼水泉都引我口渴；同樣，在無水的沙漠里焦渴難忍的時候，我還是愿意受烈日的暴曬，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的綠洲，那種清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，溫度極高，空氣微微震顫，我仿佛昏昏欲睡，但又感到無意入睡的生命在搏動，在遠處雖然抖瑟衰竭，而在我腳下卻充滿了愛?！?/p>

因為有了人，便有了城。

若是沒有人，再繁華的城市也形同沙漠。

歷史的風暴曾經(jīng)卷走那座神秘之城——樓蘭，然而時間和自然是慷慨的，羅布泊之北，天山山脈綿延，水源充足，土地肥沃，山河眷顧，庫爾勒這座小城成了沙漠之上的塞外明珠。

山水相間，它實在被辜負得太久。歷史曾一次次踏過這里，卻從不駐足。如今是它最好的時候，青春蓬勃，充滿生機，成了這顆星球上為數(shù)不多的看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁的邊塞小城。

深陷沙漠，似水明亮。但愿歲月更迭，孔雀河靜靜流淌，天鵝冬夏往復，人民廣場歌聲嘹亮，庫爾勒天朗云白，四季陽光溫煦，歲月靜好。（責任編輯/杜妮 設計/趙清）

④大草原