我好久沒(méi)說(shuō)，我愛(ài)你

mlln

初中時(shí)候，我們是同班同學(xué)，我曾把一封情書(shū)夾在書(shū)中交給她。那是一個(gè)星期五，全班大掃除，我擦玻璃，她掃地。兩天之后，她給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，厚厚幾頁(yè)。我顫巍巍地躲進(jìn)男廁所，小心翼翼地打開(kāi)，但看了不到兩行，就難過(guò)地將信投進(jìn)了廁池，按下沖水按鈕。她的第一句是：我覺(jué)得我們年紀(jì)還小。戀愛(ài)后她告訴我，其實(shí)那封信后面寫(xiě)的是：我對(duì)你有好感，但是，能不能等我們畢業(yè)之后再戀愛(ài)呢？

高中的時(shí)候，我們分隔兩所學(xué)校，并沒(méi)有什么聯(lián)系，高三時(shí)，她突然焦急地打電話(huà)給我，要找一份我們學(xué)校的政治復(fù)習(xí)資料，我裝作文科班的學(xué)生走進(jìn)了學(xué)校的圖書(shū)館，和管理員老師說(shuō)，我是文科10班的學(xué)生，我的資料丟了，能不能再買(mǎi)一份？于是順利到手。

臨近高考，她通過(guò)手機(jī)短信約我去崇文圖書(shū)館學(xué)習(xí)。我記得尤其清楚，時(shí)節(jié)還未入春，我蹲在胡同的公共廁所里，一字一句地斟酌著如何回復(fù)，反反復(fù)復(fù)、刪刪改改。在圖書(shū)館見(jiàn)面的時(shí)候我才知道，她因?yàn)榉窝仔輰W(xué)將近一年時(shí)間，并且沒(méi)有選擇重讀。于是，我在自習(xí)室里給她講數(shù)學(xué)題，又把講過(guò)的題目按照解題步驟一字一句地寫(xiě)出來(lái)，催促她回家復(fù)習(xí)。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)崇文圖書(shū)館正在舉辦計(jì)劃生育系列宣傳活動(dòng)，一位大媽走到我們跟前，將宣傳單交給我們學(xué)習(xí)，上面赫然寫(xiě)著五個(gè)大字：只生一個(gè)好。

高考之后，我們和很多人一樣，陰差陽(yáng)錯(cuò)地戀愛(ài)了。她一直驕傲著，不肯承認(rèn)是她首先拋出的橄欖枝。我的記憶中，事情是這樣的，她給我發(fā)來(lái)了一條短信，想問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：A和B認(rèn)識(shí)很多年，彼此有好感，但沒(méi)有在一起，怎么辦呢？我雖然腦子笨，但似乎嗅到了一些端倪，于是傻了吧嘰地竟然給她的閨蜜打電話(huà)，問(wèn)到底發(fā)生了什么。但不管如何，高考后的那個(gè)假期，我和她去逛了未來(lái)的大學(xué)校園，我們相隔并不遙遠(yuǎn)。去參觀她學(xué)校的文科樓時(shí)，看門(mén)的阿姨不讓我進(jìn)，她說(shuō)我是她的行李，就是沒(méi)有拉桿。

我們第一次牽手是在王府井大街的FAB音像店。當(dāng)我們逛到“人跡罕至”的國(guó)產(chǎn)DVD售賣(mài)區(qū)，我主動(dòng)牽上了她的手。然后我們?nèi)チ送醺目系禄莻€(gè)大大咧咧的姑娘，陰差陽(yáng)錯(cuò)，把可樂(lè)灑了一身。去衛(wèi)生間擦衣服的時(shí)候，一個(gè)小女孩和她說(shuō)：姐姐，沒(méi)事的，我也灑過(guò)。

我和父親說(shuō)，我談戀愛(ài)了。父親沒(méi)說(shuō)什么，只是問(wèn)我是誰(shuí)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，囑咐我好好學(xué)習(xí)。她和母親坦白我們的關(guān)系時(shí)，我們站在首師大第二校區(qū)門(mén)口的公交車(chē)站上，迎著呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，我握緊拳頭，屏住呼吸。

我送給她的第一個(gè)生日禮物是一條項(xiàng)鏈。那是我吃了多半個(gè)月的饅頭和炒青菜，攢下錢(qián)和哥們兒去地安門(mén)商場(chǎng)買(mǎi)的。那條項(xiàng)鏈?zhǔn)枪衽_(tái)上一排兩百元特價(jià)商品中的一個(gè)。實(shí)際上，四尺見(jiàn)方的首飾柜臺(tái)，我和哥們兒一起足足轉(zhuǎn)悠了半個(gè)多小時(shí)，最終摸了摸錢(qián)包，嘆了口氣，發(fā)誓今后有了錢(qián)，再也不給她買(mǎi)特價(jià)商品了。

入冬的一天，我送她回家，在小區(qū)里我們兩眼相望，口中冒著白氣，準(zhǔn)備結(jié)束彼此的初吻。這個(gè)時(shí)候，一輛大卡車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)，停在我們面前，燈光刺眼，從車(chē)上跳下來(lái)七八個(gè)年輕的小伙子，準(zhǔn)備卸貨。

那時(shí)候我沒(méi)有什么錢(qián)，省吃?xún)€用攢了一點(diǎn)兒，加上兇猛地砍價(jià)，才給她買(mǎi)了九朵玫瑰花。那天是她軍訓(xùn)前在學(xué)校的最后一晚，下著雨，她穿著軍裝下樓看我。我想擁抱她。她怕同學(xué)看到，不敢和我在樓前擁抱，于是我遮上了厚厚的雨傘。

某天下雪，她下課很晚，我買(mǎi)了一個(gè)肯德基套餐在門(mén)口等她。她的胃不好，我就把套餐塞進(jìn)了自己的棉襖里，怕她吃涼的。但其實(shí)并不浪漫，很多年后她才偷偷和我坦白：“其實(shí)呢，當(dāng)時(shí)腦子里除了感動(dòng)，我還有一個(gè)莫名其妙的想法——這位同學(xué)，你洗澡了嗎？”唔，也是一次大雪天，我在魏公村的天橋上把她抱在懷里。她拍拍我的肩膀說(shuō)：“挺冷的，要不咱們趕緊走吧。”

大學(xué)時(shí)我過(guò)得并不如意，也不喜歡自己的專(zhuān)業(yè)，終于決定考研。一年的考研時(shí)光里，我經(jīng)常失眠，脾氣變得很壞，她卻一直默默地容忍。考研前一天的傍晚，因?yàn)樾睦砩系谋罎ⅲ覜Q定放棄，她打電話(huà)給我，彼此長(zhǎng)談了一個(gè)小時(shí)，我則在電話(huà)里大哭一場(chǎng)。最終，我聽(tīng)從了她的話(huà)，準(zhǔn)備參加考試。大約是命運(yùn)青睞，我被順利錄取。我至今記得她對(duì)我說(shuō)，改變你能改變的，適應(yīng)你不能改變的。生活就是這樣。

在我還有點(diǎn)兒文學(xué)理想的時(shí)候，投過(guò)幾次稿，還曾被一個(gè)編輯在“編者按”中用嘲笑的語(yǔ)氣諷刺了“某些莫名其妙的投稿人”。那時(shí)候我很不開(kāi)心，有一種壯志未酬的悲壯感，悔恨自己竟不能在中國(guó)詩(shī)歌史上留下點(diǎn)兒什么。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，她一個(gè)人跑到郵局，為我抄下了很多雜志社的地址和聯(lián)系方式。

我為她寫(xiě)了很多詩(shī)歌，機(jī)緣巧合，其中一首被朋友譜成了一首歌，叫作《給郁結(jié)的詩(shī)》。里面第一句歌詞是：“我站在未完工的兩廣路上喊你的名字，除你之外我對(duì)眼前的整個(gè)城市一無(wú)所知?！焙芫弥?，有人問(wèn)我，未完工的兩廣路是什么樣子呢？望著眼前停車(chē)場(chǎng)一般的擁擠街道，我突然不知道怎么回答，但并不惋惜，因?yàn)槟切┊?huà)面與片段，我們兩個(gè)人一直存放在心里。

后來(lái)，我并沒(méi)有走上文學(xué)青年的“不歸路”，轉(zhuǎn)而讀了博士。我沒(méi)什么錢(qián)，屋子里擺滿(mǎn)了同樣不值什么錢(qián)的書(shū)，東一摞西一摞。她從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)我，她說(shuō)，不管你什么樣，我都跟定你了。我覺(jué)得很虧欠她。某年暑假，我第一次在外面兼職教英語(yǔ)，賺了幾萬(wàn)塊錢(qián)，一路小跑去找她。連續(xù)一個(gè)月，每天十一個(gè)小時(shí)的工作后，我的嗓子早已失聲，只好抱著她傻樂(lè)。

我們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò)很多結(jié)婚的事情，我開(kāi)玩笑說(shuō)，不如結(jié)婚那天，我用自行車(chē)馱你吧。她惡狠狠地看著我，誰(shuí)愛(ài)和你結(jié)你去找誰(shuí)吧！有時(shí)候，我們的生活和動(dòng)畫(huà)片一樣，起伏跌宕，她總把我說(shuō)成反面的角色。她還喜歡陰險(xiǎn)地點(diǎn)評(píng)別人的婚禮，然后和我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

她已通過(guò)可惡的司法考試，拿到律師證；我回到母校教書(shū)，整日讀讀寫(xiě)寫(xiě)。我不知道我們的未來(lái)會(huì)是什么樣，我們會(huì)居住在什么地方，我們的孩子會(huì)叫什么名字。

某天，她跑過(guò)來(lái)胳肢我，問(wèn)我，癢嗎？我說(shuō)，癢。她說(shuō)，我們快要進(jìn)入第七年啦。于是我們無(wú)比恐懼地看著彼此。七年之間，我們的戀愛(ài)漸漸從相識(shí)時(shí)的怦然心動(dòng)，變成了不知不覺(jué)間的溫暖，并且這種溫暖，也會(huì)不知不覺(jué)被我們忽略，甚至變成難以免俗的平淡和偶爾的爭(zhēng)吵。昨日，我走在臺(tái)北市北投區(qū)的溫泉街上，丟了一部手機(jī)。在那條小街上，我尋找了兩個(gè)小時(shí)，之后半夜拉著臺(tái)灣的朋友去警察局報(bào)案，做筆錄到凌晨三點(diǎn)。我大大咧咧得令人發(fā)指，光去年就丟了四部手機(jī)，以至于朋友不解我為什么單單為了這一部手機(jī)如此難過(guò)。我告訴他，那部手機(jī)是女友送我的生日禮物。里面有我們一起吃大餐、看電影、逛商場(chǎng)時(shí)的很多照片，也有我們無(wú)數(shù)個(gè)互道晚安的短信。每當(dāng)想起這些，我就忍不住后悔得扇自己嘴巴。

我在街上發(fā)瘋似的尋找，卻沒(méi)有得到一點(diǎn)兒消息。半夜兩點(diǎn)，她擔(dān)心我睡不著，還在網(wǎng)絡(luò)上等我，安慰我不過(guò)是一部手機(jī)而已。我也終于忍不住眼里的淚水，將實(shí)話(huà)向她和盤(pán)托出：

其實(shí)，你知道嗎，我多么希望，那時(shí)候，你會(huì)從北京的家里，瞬間來(lái)到臺(tái)北的大街上，繞過(guò)遛狗的大叔、賣(mài)水果的歐巴桑、霧氣騰騰的溫泉，一直走向我，微笑地看著滿(mǎn)頭大汗的我。如果這樣，我一定很不像個(gè)男人，跑過(guò)去抱住你，孩子一樣地痛哭。我們戀愛(ài)七年了，日子平淡得讓我們對(duì)愛(ài)情甚至不知所措了。謝謝這部丟失的手機(jī)，讓我無(wú)比清晰地明白了，其實(shí)我是多么在意我們一起走過(guò)的路，在意我對(duì)你每個(gè)表情的收藏。

我為失去這些過(guò)去的瞬間感到難過(guò)，失去你的笑容，就像我沒(méi)有讓你快樂(lè)過(guò)一樣難過(guò)。郁結(jié)，唯一讓我感到欣慰的是，十天之后，我回到北京，看見(jiàn)下班之后，在公共汽車(chē)站等車(chē)的你。我一定要繞過(guò)買(mǎi)菜回家的大媽?zhuān)@過(guò)地下道賣(mài)唱的青年，繞過(guò)西裝革履的白領(lǐng)，沖過(guò)去抱住你。

然后撓撓頭，冒著傻氣告訴你：“郁結(jié)，我好久沒(méi)說(shuō)了，我愛(ài)你?！?/p>